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LAURA
BOUSHNAK

Ve YO LEO, YO ESCRIBO,
pagina 90

Ser una mujer en Medio Oriente no siempre es facil. Por lo menos, es la impresién
que nos da la serie de fotografia documental en curso de Laura Boushnak, “I Read,
I Write”, que aparece en este nimero. Boushnak ha enfocado su trabajo en ninas

y mujeres de varios pafses drabes con el fin de crear conciencia sobre las barreras
que enfrentan para acceder a la educacién, y sobre el papel de la alfabetizacién en
la mejora de sus vidas. Boushnak, palestina nacida en Kuwait, actualmente vive

en Sarajevo, Bosnia y Herzegovina. Comenz6 su carrera en Associated Press, y su
trabajo ha sido publicado y exhibido en todo el mundo.

MARIANA
ENRIQUEZ

Ve COMO UN LENO EN UN
INCENDIO, pagina 112

Mariana Enriquez nacié en Buenos Aires, Argentina, en 1973. Se licencié en
Comunicacién Social en la Universidad Nacional de La Plata. Es colaboradora y
subeditora en el suplemento Radar del diario P4gina 12, y sus relatos han aparecido
en revistas como The New Yorker o Granta. Su libro de cuentos Las cosas que perdi-
mos en el fuego (Anagrama, 2016), ha sido traducido a casi una veintena de idiomas y
recibi6 el premio Ciutat de Barcelona. En este nimero de VICE aparece en “Como
un lefio en un incendio”, recomendaciones de lectura para incitar a la desobediencia
civil, y escribié sobre un libro que recoge los afios dorados del punk.

GUILLERMO
FADANELLI

Ve COMO UN LENO EN UN
INCENDIO, pagina 112

Guillermo Fadanelli naci6 en la Ciudad de México, en el Hospital del Sagrado
Corazén ubicado en Calzada de Tlalpan. Un hospital que ha dejado de existir:
ahora es un hotel. Es autor de ensayos, relatos y novelas, ademds de continuar
editando libros en Moho, la Gltima editorial under de México. Su libro mds reci-
ente es El billar de los suizos (Cal y Arena, 2017), un compendio de crénicas. Ha
colaborado en las mds diversas publicaciones: desde fanzines hasta diarios de gran
circulacién. Ya casi no tiene amigos porque los ha perdido con el pasar de los afios.
Y parece estar muy contento.

KEEGAN
HAMILTON

Ve UN DiA CON UN
INMIGRANTE QUE USA LA
TECNOLOGIA PARA COMBATIR
A TRUMP, pagina 20

Keegan Hamilton es el editor de VICE News en Estados Unidos, donde cubre la
politica de drogas, la justicia penal y la inmigracién. Extrafiamente, también le
interesan las armas nucleares y Corea del Norte, de los que ha escrito extensamente.
Hamilton trabajé anteriormente en periddicos alternativos semanales en Seattle y San
Luis antes de trasladarse a Nueva York y contribuir a The Atlantic, The Village Voice

y otras publicaciones. Para este ntimero de VICE, hizo un perfil de Justino Mora,

un joven inmigrante indocumentado de Los Angeles que estd desarrollando nuevas
maneras de usar la tecnologia y las redes sociales para combatir a Donald Trump.

YOHANN
KOSHY

Ve UNA BATALLA
EN PARIS, pagina 24
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Yohann Koshy edita una revista digital e impresa de politica y cultura llamada
Whitey on the Moon, escribe una columna sobre el Brexit para VICE.com y

es colaborador de Prospect y New Statesman. Recientemente, entrevist6 a un
arquitecto forense para nuestro nimero sobre El Futuro de la Tecnologfa; hablé
con Kelly Reichardt sobre subvertir los westerns, y resefi6 para VICE varios
libros reconocidos como un intento de hacernos parecer mds inteligentes. Para
este nimero, lo enviamos a Parfs para que se inmiscuyera con el creciente movi-
miento contra la brutalidad policial.
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Es una época de cambiios: desde el Brexit y Donald
Trump hasta las protestas en Rumania: desde la
creciente concientizacion sobre los problemas
ambientales y la desigualdad de ingresos hasta el
resurgimiento de los nacionalismos, el racismo

global y la disminucién de la fe en las instituciones y la
democracia. Muchas cosas que damos por hecho o
valoramos profundamente estan en riesgo. El futuro luce
mucho menos familiar de lo que alguna vez parecio.

Paraddjicamente, la cobertura mediatica de estos
temas suele pasar por alto las opiniones, las voces y las
acciones de los jévenes en todo el mundo, mientras que
una nueva generacion de activistas que abarca todo el
espectro politico ha tomado la discusiéon como propia.

cQue piensan los jovenes? cCAmo nos sentimos?
Mas importante, c¢qué estamos haciendo al respecto?

cQuiénes son los jovenes que participan en la
organizacion politica comunitaria y se preparan para
postularse a cargos que reflejen los valores que

mejor los representan? cQueé programas se estan
implementando para desarrollar nuevos lideres?

eSe necesitan lideres? ¢Cual es el papel de los nuevos
intelectuales? cQuiénes son los emprendedores sociales
que crean empresas comprometidas con causas
importantes? cComo esta cambiando el activismo segun
el flujo de las redes sociales, para bien o para mal?

Este numero cuenta las historias de los jévenes
involucrados en ejercer una accion de cambio. Las
direcciones son infinitas y a veces contradictorias: la
unica constante es el movimiento. Su lucha y esfuerzo
revelan la vitalidad, las refutaciones evidentes y las cada
vez mayores complejidades de las protestas jévenes en
pleno siglo 21.

—LOS EDITORES
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reconoce la plataforma que posee para contar
su historia, asf como las de otros cuyas vidas han
sido afectadas por la violencia.

“Nunca lo vi como un orador publico o como
alguien que se manifestara en contra de los
problemas antes de la muerte de su hermano”,
me dijo su madre, Sybrina Fulton. “La pasién
y el amor que tiene por su hermano hicieron
que hablara”.

Hoy en dfa siente que es su responsabilidad
“porque hay personas a las que no se les da
la misma oportunidad”. Es un peso que carga
felizmente, asegurd.

UNA NOCHE DE MARZO, después de salir de su
trabajo cerca de las 5 PM, Fulton tom¢ el tren
a Harlem y nos reunimos en un bar, aunque me
dijo que habia dejado el alcohol en Cuaresma.
Tomo un sorbo de agua y nos sentamos en una
esquina y conversamos con los cldsicos de Ray
Charles de msica de fondo.

Fulton es una persona reservada y el ptblico
no sabe mucho sobre él. Mientras habldbamos,
me dijo que le encanta nadar y leer, y que ya
no es como solia ser; sus emociones fluyen
de manera diferente ahora, y llora por el mds
minimo asomo de tristeza. No estd seguro
de ser un activista, sélo alguien que quicre
ayudar. Fulton admiti6 que, antes de los acon-
tecimientos del 26 de febrero de 2012, no vefa
las historias de racismo o de crimenes relacio-
nados con la raza de la misma manera que lo
hace ahora. Describi6 los tdltimos cinco afios
como “un giro de 180 grados” sobre c6mo
reacciona ante estas tragedias, entendiendo que
no son historias sino las vidas de las personas.

“También fui culpable por ver todo como
una historia”, me dijo. “No es hasta que te
ocurre que abres los ojos y prestas mds atencién.
Una vez que tus ojos estdn abiertos, tienes que
hacer més”. Luego afiadié, “Siento que la gente
no recordaba que [Trayvon] era una persona”.

El rumbo que Fulton tomarfa hacia el tra-
bajo comunitario en Nueva York no estaba
trazado, aunque me conté sobre un viaje que
hicieron ¢l y su hermano cuando tenfan 19 y
15 afos respectivamente, mismo que cimenté
su amor y entusiasmo por la ciudad. Habian
visitado con su madre todos los sitios turisticos:
el Empire State, Broadway y Times Square, y
los muchachos se separaron en el gran Regal
E-Walk para ver Salt, la pelicula de accién
y suspenso de Angelina Jolie. Incluso esta
experiencia cotidiana de ir al cine parecia
extraordinaria en aquel cine de dos pisos, me
dijo, mientras sonrefa al pensar en esa noche
con su hermano.

Su regreso a Nueva York no fue por placer
sino por la oportunidad de hacer un buen tra-
bajo. En 2015, un afio después de graduarse
como estudiante honorario de la Universidad
Internacional de Florida, con una licenciatura
en Tecnologia de la Informacién, Fulton se
acercé a una amiga de la familia, Ifeoma Ike,
a quien los Martin-Fulton conocieron cuando
trabajaba en Capitol Hill como abogada de
derechos civiles en el Comité Judicial de la
Cdmara de Representantes de Estados Unidos.
Ike participé en la primera sesién de la audien-
cia que estudio las circunstancias de la muerte
de Martin. Los dos desarrollaron una amistad
fraternal. Durante una llamada telefénica, ella le
conté a Fulton sobre YMI, donde habia comen-
zado a trabajar en febrero de ese afo. Fulton
le dijo que sentfa curiosidad por la labor que
estaban haciendo, y ella lo animé a ir a Nueva
York para comprobarlo. Semanas mads tarde,
compré un boleto de avién y visité la oficina
de YMI con su madre. Se uni6 al equipo poco
tiempo después.

“Una vez que
tus ojos estan
abiertos, tienes
que hacer mas”

“Creo que, de muchas maneras, era impor-
tante para él estar aqui”, dijo Ike, ahora directora
ejecutiva adjunta de YMI. “No sélo es el
hermano de Trayvon Martin. Es millennial,
graduado universitario y surefio”. Cyrus Garrett,
director ejecutivo de la organizacion, me dijo
que la muerte de Martin también fue uno de los
motivos por los que se integré a YMI. Para ¢l fue
una de las razones por las que cambi6 los temas
de seguridad nacional por temas relacionados
con las armas y la construccién de comunidad.
Garrett ha estado al frente de YMI desde 2015,
y entiende la conexién personal de Fulton con
el trabajo de la organizacién y lo que significa
para los demds. Vestidos de traje, en una ocasion
asistieron a una reunién de un grupo juvenil
donde fueron recibidos con escepticismo. Pero
cuando Fulton contd su historia y los asistentes
se dieron cuenta de quién era, “la actitud de la
habitacién cambi6”.

“No quiere que su historia lo defina”, dijo
Garrett. “El quiere hacer su propio camino
con su propio nombre, pero tampoco quiere
olvidarse de la trayectoria que lo llevé ahi”.

Pero el compromiso de Fulton con mejorar
la comunidad comenzé antes de Nueva York,
aunque no estuviera consciente de ello. En
Rest in Power: The Enduring Life of Trayvon
Martin, su madre escribié sobre c6mo sus dos
hijos crecieron cerca de su trabajo, que consistia
en ayudar a los residentes desalojados de Liberty
City —la parte mds abandonada de Miami— a
ingresar a un desarrollo de vivienda para ingresos
mixtos. Sentados en la oficina de su madre,
los muchachos la vefan cémo se construfa una
relacién con la gente: ella les pedia comentarios
y los mantenia informados sobre sus nuevas casas.
“Querfa que mis hijos vieran en qué consistia
mi trabajo, y cémo se construfan y sostenfan
las comunidades”, escribe, “y que apreciaran el
techo sobre sus cabezas, y una extensa familia
con abuelos, tios, tfas, y primos que siempre se
preocupan por ellos”.

Desde que llegé a Nueva York, ha desem-
pefiado un papel importante en el desarrollo
del lanzamiento de la Iniciativa de Mentores
Juveniles de la Ciudad de Nueva York, un
programa que tiene como objetivo “aumen-
tar las oportunidades de orientacién para los
jovenes de los cinco distritos”. El programa,
que comenz6 en enero, espera involucrar a
“14,000 neoyorquinos como mentores volun-
tarios para 40,000 estudiantes de preparatoria
en 400 escuelas de la ciudad para 20227, dijo
el Servicio de la Ciudad de Nueva York, una
divisién de la alcaldia.

También estd encontrando su propia voz en
el escenario nacional. Fulton fue parte de Black
& Engaged, una gira por cuatro ciudades para
ensenar a los lideres comunitarios a mejorar la
organizacion local, la investigacién y el activ-
ismo. Ike, que ayudé a organizar la gira, me
dijo que Fulton tiene la rara oportunidad de
marcar una diferencia dentro y fuera de la ofi-
cina. “Esperamos que mucha gente lo perciba
no sélo como alguien que estd atrapado en una
tragedia y que de alguna manera ha abierto los
ojos ante la realidad que viven tantas personas
en los Estados Unidos”, dijo, “sino también
como alguien que busca soluciones y que es
parte de como creamos diferentes realidades
para las personas”.

Garrett estuvo de acuerdo y dijo que, ante
el ambiente politico actual, la capacidad de
Fulton para cambiar las percepciones es tan
importante como siempre. “La narrativa actual
es ‘Donald Trump y todo es terrible’. Jahvaris
contrasta con eso”, dijo Garrett. “Tiene la
oportunidad de hacer a un lado las narrativas
negativas que marginan las experiencias de los
jovenes de color”. ¢czz
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DOSSIER / PERFIL

Un café con el fundador de la Sociedad
Joven del Patrimonio Britanico

(11 olaa todos. Mi nombre es Danial. Tengo
H un breve mensaje para ustedes”. Danial
Mirza mir6 a la multitud de unos 60 o

mds activistas de izquierda que esperaban con
atencién su mensaje. La peticion del activista
de 20 afios de decir unas palabras ocurrié a
tltima hora. La lista de oradores en la protesta
anti-Trump del University College de Londres
era bastante larga. Mirza respir6 hondo, con la
certeza de que no tendria una segunda opor-
tunidad. “Mi mensaje para ustedes es: {Hagan
grande a Estados Unidos otra vez! jConstruyan

POR BEN BRYANT
FOTO POR JONNIE CRAIG

el muro! {Prohiban a los refugiados! Gracias”.
Se hizo el silencio. Mirza, demasiado educado
para dejar caer el micréfono, lo devolvié obe-
dientemente a la organizadora. “Wow”, dijo ella,
mientras la multitud empezaba a abuchearlo.
Mirza, volvié a la biblioteca a paso veloz para
estudiar la economia de libre mercado austriaca.
Antes de que pudiera llegar, un hombre que
recaudaba dinero para la caridad lo detuvo.
Obviamente se habfa perdido el discurso.
“;Quiere ayudar a los refugiados, sefior?” pre-
gunt6 el hombre. “No gracias. No apoyo el

movimiento de refugiados”, respondié Mirza.
“Creo que son ilegales”.

Danial Mirza es un musulmdan britdnico,
hijo de inmigrantes paquistanies. Lleva una
gorra que dice MAKE AMERICA GREAT
AGAIN, solia tener una licencia para portar
una escopeta, tiene buenas calificaciones y usa
bigote. También es el cofundador de la Sociedad
Joven del Patrimonio Britdnico (YBHS, por
sus siglas en inglés), una asociacién de estudi-
antes libertarios de derecha. Los activistas que
le dieron a Mirza la oportunidad de hablar

14 VICE



no esperaban esto. Julia Hashimoto Schaff, la
organizadora que le dio el micréfono a Mirza
dijo que no esperaba que alguien del UCL con
esas opiniones tuviera el valor de compartirlas
frente a una multitud, “considerando que se
refiri6 a si mismo como musulmdan”.

“Mi peticion fue muy superficial. En ningin

momento demostré que compartia sus puntos
de vista”, me dijo Mirza cuando lo conoci en
marzo. Los activistas presentes confirmaron su
declaracién. La protesta interrumpié sus estu-
dios, dijo, asi que decidié intervenir. “No voy a
usar la carta de la raza. Pero hay algo seriamente
inquietante en la idea de que los izquierdistas
asumen que uno apoya un conjunto de nocio-
nes preconcebidas basadas en la religion o el
color de tu piel, y que si no concuerdas con lo
que ellos creen que deberfas pensar, eres un
“T'io Tom™.
SUPUESTAMENTE, e¢n Gran Bretafia, los estereo-
tipos afectan a las minorfas étnicas. En marzo,
la Sociedad Henry Jackson, un think-tank de
derecha del Reino Unido, publicé un andlisis
exhaustivo de cada delito terrorista en el pafs.
Se enfocaba en los terroristas, y encontré que los
paquistanies britdnicos de la edad de Mirza son
el grupo demogrifico al que mas cominmente
condenan por crimenes islamistas. Este es el tipo
de perfil racial que pensé que podria afectar a
Mirza, incluso ofenderlo. “No puedo recordar
ninguna ocasion en que se hayan dirigido a mf
de forma despectiva”, me dijo.

“Reconozco que mucha gente experimenta la
discriminacién racial”, dijo mientras estibamos
sentados en un pub llamado George Tavern,
en Stepney, Londres. “Y es algo terrible que
no deberfa existir en nuestra sociedad. Pero
creo que parte de la razén por la que existe es
porque mucha gente sigue obsesionada con la
idea de raza”.

El bar comparte su nombre con el santo
patrén de Inglaterra, y aunque Mirza no es prac-
ticante del noble arte britdnico de beberse cuatro
pintas en el almuerzo un viernes, hay otras
tradiciones que le importan. “Estoy hablando
de cosas como la libertad de expresion, que
son valores fundamentales de la Ilustracion,
impulsados por los pensadores britdnicos”, dijo
mientras bebfamos café negro, “cosas como el
estado de derecho, la Carta Magna”.

Mirza me dijo que la creacién de la YBHS
surgié de un viaje a China, cuando se dio
cuenta de la falta de “libertad para decir cosas
en publico” e inmediatamente decidié que
queria defender los valores de la Ilustracion.
Tomé esta declaracién moralista como una

indicacién de que Mirza recibié una educacion
privada, pero estaba equivocado, obviamente.
Era un joven talentoso que habia asistido a
una escuela publica, cuya familia realmente
preferiria que mantuviera la cabeza baja.
Mirza quiere que su organizacién luche
por la libertad de expresion en el campus, por
vigilar la policia del lenguaje. A medida que
crece el potencial de delito —como en Estados
Unidos— hay una creciente sensacién en la
derecha (y en algunos sectores de izquierda)
de que el debate estd siendo afectado. Algunos
de los casos mds destacados de libertad de
expresion en los campus del Reino Unido
en los dltimos afios incluyen la amenaza de
prohibir la presentacion de Kate Smurthwaite
(finalmente cancelada) en la Universidad
Goldsmiths debido a sus puntos de vista sobre la
despenalizacion de la prostitucion; una solicitud
(fallida) de la Universidad de Cardiff para retirar
la invitacion a Germaine Greer debido a sus
puntos de vista sobre cuestiones transgénero, y
la prohibicién de varios periédicos de derecha

“Uno de mis
principales objetivos
es reconciliar mi fe
musulmana con mi
conservadurismo”

en la universidad. Cada incidente consolida la
opinién de que los millennials no pueden lidiar
con ideas desafiantes.

Mirza planea crear capitulos de la YBHS en
diferentes universidades del Reino Unido, con
el objetivo de oponerse a las politicas sin plata-
forma. Prevé utilizar los capitulos de la YBHS
para desafiar a los predicadores isldamicos radi-
cales, y dijo que no les negaria una plataforma
o ¢l derecho de hablar libremente, siempre
y cuando pudieran ser desafiados. Las leyes
contra el terrorismo de Gran Bretafia prohiben
algunas formas de expresion, como el apoyo a
organizaciones como el Estado Isldamico.

“Pertenezco a la comunidad musulmana
Ahmadia, que tiene una buena reputacion
en Occidente por ser uno de los frentes mds
liberales y progresistas del islam, incluso para
algunos de mis héroes personales de la derecha”,
me dijo Mirza.

“Como es de esperarse, somos perseguidos
fuertemente por la mayorfa musulmana en

Pakistdn y otros lugares. Cuando los medios de
comunicacion hablan de que los musulmanes
son las principales victimas del terrorismo
isldmico, la mayorfa de las veces se refieren a
los ahmadies”.

“El movimiento ahmadf estd asentado en
Pakistan, donde el gobierno ha aprobado leyes
para discriminarlo activamente. Esto alimenta
un fuerte sentimiento antiahmadi'y, por exten-
sién, un fuerte odio hacia otros ‘no creyentes’
en Pakistdn, que puede ser uno de los factores
que contribuyen a las tendencias terroristas”.
Los ahmadies se destacan por ser uno de los
movimientos isldmicos mds progresistas, ya
que generalmente rechazan la violencia y
fomentan el didlogo con otras culturas. “Yo
dirfa que muchos de los temas del islam son
culturales y no fundamentales”, dijo Mirza.
“Te sorprenderias de lo bien que lo reciben
los conservadores cuando realmente escuchan.
Uno de mis principales objetivos es reconciliar
mi fe musulmana con mi conservadurismo”.

Un conservador que claramente no ha reci-
bido el mensaje de Mirza es Milo Yiannopoulos,
antes llamado el consentido de la derecha alter-
nativa. Yiannopoulos es un critico feroz del
islam, y ha afirmado que éste es incapaz de
integrarse con Occidente. “No es un problema
del terror islimico”, dijo en entrevistas. “Es un
problema del islam”.

Mirza invit6 a Yiannopoulos a hablar en Gran
Bretania el afio pasado —su tnica conferencia
del otro lado del Atldntico. Le pregunté a Mirza
c6mo se sentia por la linea que habfa tomado
Yiannopoulos. “Para el tema del islam, él toma
una linea més severa que la mia, y eso estd
bien”, me dijo. Por primera vez noté un dejo de
irritacion en su voz. “No estoy completamente
de acuerdo con é€l, pero estoy de acuerdo con
muchas de sus criticas al islam, que en mi caso
son las mismas”.

Mirza es un estuche de contradicciones
infaliblemente cortés, y a pesar de su idealismo,
es dificil imaginar que no sufriera en Estados
Unidos el mismo destino que Yiannopoulos:
excluido por un movimiento que en realidad
nunca se interesé en la gente como él. Pero
estamos en Gran Bretafia, donde la corbata de
Mirza, decorada con el logotipo del Instituto
Adam Smith —un think-tank neoliberal —,
puede ser lefida como un signo de lealtad mds
confiable que su religién o raza. Y donde la
ironfa de sus politicas es que mientras mds cerca
esté del mainstream mds podra demostrar que el
islam es compatible con la derecha, incluso con
la derecha alternativa. Puede que no encaje con
el estereotipo, pero se ajusta muy bien. ¢czz
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Una asamblea escolar con una activista
en contra de la violencia sexual

122 de septiembre de 2015, Julie Lalonde
E concluyé un tenso panel sobre agresién

sexual en su lugar de trabajo con su co-
panelista, Christine Whitecross, quien en ese
momento estaba al frente del equipo de respuesta
estratégica Operaciéon Honor, una iniciativa para
combatir la mala conducta sexual en el ejército
canadiense —una cuestion polémica de la que
también ha hablado Lalonde. La mujer de 31
afios salté a su Volkswagen Golf para hacer el viaje
de dos horas desde Ottawa, donde ella vive, hasta
Pembroke, Ontario, una ciudad rural de

POR MANISHA KRISHNAN
FOTO POR TONY FOUHSE

aproximadamente 16,000 personas en el valle de
Ottawa. Ella iba a presentar Take Back the Night,
una marcha reconocida internacionalmente cuyo
objetivo es hacer frente a la violencia sexual y
doméstica que sufren las mujeres. Era un buen
dia, soleado, pero no demasiado caluroso. Lalonde
puso Tiésto a todo volumen en su coche para no
escuchar las noticias. Pero cuando se acercé a su
destino, el Centro de Abuso Sexual de la ciudad,
noté que algo no estaba bien.

“Veo a mi colega en el estacionamiento y me
dice: “Toma tus cosas y entra rdpido”. Habia

un hombre armado suelto en la comunidad
cercana de Wilno. Lalonde y sus compafieros
finalmente se enteraron de que sus victimas eran
mujeres. “Tan pronto como escuchamos que
eran mujeres, pensamos, ‘Esto es algo relacio-
nado [con violencia doméstica]’. Y resulta que
tenfamos razén”. Al final del dia, Carol Culleton,
Anastasia Kuzyk y Nathalie Warmerdam habian
muerto. Basilio Borutski, un hombre que previa-
mente habfa salido con Kuzyk y Warmerdam,
fue imputado con tres cargos de asesinato en
primer grado.
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Una semana después, Lalonde estaba de
vuelta en Pembroke para la marcha que se habfa
pospuesto por el tiroteo. Recuerda que sostenfa su
megdfono en el estacionamiento mientras miraba
un mar de rostros enfurecidos y aturdidos, sin
saber como consolarlos. “Estamos hablando de
una comunidad rural. Todo el mundo posee un
arma”, me dijo. “Hombres de 60 afos vestidos con
prendas de camuflaje lloraban abiertamente. Fue
la experiencia de trauma colectivo mds intensa
que he visto en mi vida”.

CUANDO CONOCI A LALONDE a principios de
la primavera, en el café del Hotel Gladstone,
me informé sobre su itinerario de viajes entre
Ottawa, Toronto y otras ciudades para las préximas
semanas. Como gerente de proyectos de Draw
the Line, la campana de sensibilizacién sobre
violencia sexual del gobierno de Ontario, Lalonde
asesora a organizaciones que buscan crear politicas
que ayuden a proteger a las mujeres. “Entreno a
todos, desde los nifios adorables del quinto grado
hasta los politicos en Parliament Hill”, me dijo.

Lalonde se inici6 en el activismo feminista
mientras realizaba estudios canadienses y estu-
dios de la mujer en la Universidad de Carleton.
Después de una violacién brutal en el campus,
pasé los seis afios siguientes a su graduacion
luchando para que la escuela creara un centro de
agresién sexual (finalmente ocurrié en 2013). Al
mismo tiempo, fundé una sucursal de Hollaback
en Ottawa, un movimiento global creado para
acabar con el acoso callejero.

Se estima que en Canadd una de cada tres
mujeres experimentard violencia sexual en su
vida; los crimenes con frecuencia no se denuncian;
s6lo un 6 por ciento llega a los reportes oficiales
de la policfa. Una investigacién de Globe and
Mail descubri6 recientemente que una de cada
cinco agresiones sexuales que se denuncian ante
la policia son consideradas “infundadas”, lo que
significa que ni siquiera se investigan. Son estadisti-
cas que Lalonde puede recitar en un segundo, y
las expresa en Twitter sin tapujos. Pero detrds de
su personalidad publica hay una conexién muy
personal con el abuso. Durante 11 afios, Lalonde
fue acosada por su ex novio.

Ellay Xavier* eran amigos en la preparatoria, y
en el verano antes de marcharse a la universidad,
tuvieron una aventura. “Fue hermoso”, me dijo,
“fbamos a su cabaria, a la playa, al cine”. Al final
del verano, ella le dijo que no queria tener una
relacién a larga distancia. “Elme dijo, ‘No, no, no.
No puedo estar sin ti”, recordé. Un mes después

*El nombre fue cambiado para proteger la identidad
del sujeto.

de su partida a la universidad, Xavier le dijo que
tenfa que estar en la misma ciudad que ella. Se
aparecio, se mudé con Lalonde y sus comparieros
de piso, y “rdpidamente todo fue cuesta abajo”.
Pronto consiguieron su propio apartamento, y
¢l se volvio cada vez mds obsesivo y controlador.
Nunca la golped, pero dijo que la viol6 en repeti-
das ocasiones. Eventualmente llegé a un punto
en el que ella simplemente dejaba que sucediera.

Finalmente, dos afios mds tarde, Xavier se fue
un fin de semana y ella huyé. Dejé una nota
que decfa que estaba con amigos y necesitaba
espacio. Cuando regresé al apartamento, enlo-
queci6. “Toco la puerta de toda persona que
me conociera”, conté Lalonde. “Finalmente, lo
llamé desde un teléfono publico y le dije: tienes
que calmarte. Estds asustando a la gente”. Ella
consigui6 su propio lugar, pero Xavier se mudé
al edificio detrds del suyo. Pasaba por su puerta y
le gritaba: “1S¢ que estds ahil” También le dejaba
notas en su coche. Una de ellas decfa: “Siempre
te amaré. No tienes eleccion”. Xavier murié

“Aun si te presentas
como una experta
habra un hombre
que cuestione tu

credibilidad”

en un accidente de auto en el verano de 2015.
Después, Lalonde finalmente comenz6 a hablar
de él publicamente.

Un par de semanas después de que nos
reuniéramos para almorzar, vi a Lalonde contar
esta historia a un grupo de alumnos del décimo
grado en la Escuela Secundaria John McCrae de
Ottawa. La mayorfa estaban absortos y perturba-
dos. Entonces un estudiante grité: “;Por qué no le
dijiste a la policia que alguien te estaba acosando?
Estoy seguro de que se hubieran hecho cargo”.
Lalonde explicé que se lo conté ala policfa, y que
determinaron que Xavier s6lo tenfa mal de amores.
“Los policias les dirdn que el acoso criminal es
muy dificil de procesar en Canada”, le conté
al grupo. El alumno se mostré escéptico, pero
Lalonde siguié con su punto. “Tenias puestos
los audifonos mientras estaba hablando, asi que
ni siquiera sé si me escuchaste”, dijo. “Cuando
te estoy diciendo la verdad y me alegas, ‘por eso
debes decirselo a la policia’, ese tipo de reaccién
hace que la gente no quiera contar su historia”.

Dicho esto, lo eché de la asamblea. Mds tarde, ella
me dijo: “Aun si te presentas como una experta y
mencionan tu experiencia y la razén por la que
tienes credibilidad para hablar sobre este tema,
el 100 por ciento de las veces habrd un hombre
que cuestione tu credibilidad”.

Las personas que no estdn de acuerdo con
Lalonde no son sutiles. Han hecho publicos
sus datos, se han hecho pasar por ella, la han
amenazado, y le han dicho que deberfan “violarla
hasta la muerte”. Sin embargo, Lalonde cree
que ha habido progreso en la agresién sexual.
“Existe una clara diferencia de cuando Draw the
Line comenzé hace seis afos a el dia de hoy”,
dijo. “Por un lado, la gente admite que la cultura
de la violacién es real. Sin embargo, ¢l alcohol
y el consentimiento siguen siendo un punto
importante de discordia”. Bajo el c6digo penal
de Canadd, una persona no puede consentir la
actividad sexual si estd inconsciente. Pero un caso
reciente en Halifax, Nueva Escocia, ha causado
indignacion por la interpretacion que la Corte le
ha dado a la ley. Se trata de un conductor de taxi
que fue absuelto de agresion sexual después de
que la policia lo encontrara orillado en la calle con
una pasajera inconsciente en el asiento trasero.
Le habia quitado los pantalones a la mujer y le
habfa levantado la blusa; los articulos de su bolso
estaban esparcidos dentro del coche. El conductor,
Bassam Aladin Al-Rawi, se baj6 del auto con los
pantalones desabrochados. La mujer ni siquiera
recordaba haber salido del bar en el que habia
estado esa noche. Un juez consideré que a Al-Rawi
era inocente y dijo: “Claramente, un borracho st
puede consentir”.

Una semana después del tiroteo de Wilno
en 2015, uno de los colegas de Lalonde le dijo:
“Podrias haber sido td”. Xavier habfa muerto seis
semanas antes. Actualmente, ella asiste a terapia
para tratar el trastorno de estrés postraumédtico
que le provocé el acoso.

Aunque parezca desalentador estar en las trin-
cheras de la lucha contra el sexismo, la misoginia
y la violencia, hay semillas de esperanza. Después
dela charla de Lalonde en la Escuela Secundaria
John McCrae, le pregunté a un par de estudiantes
masculinos qué pensaban. Liam Chatterjee, del
tltimo grado, dijo que ha comenzado a observar
el sexismo casual. “Comienzas a notar varias
cosas que antes no considerabas equivocadas”,
me dijo. “Mientras que una persona puede
tomarlo como una broma o algo gracioso, otra
persona puede tomarlo como algo totalmente
grosero y desagradable”. Me dijo que comen-
zarfa a expresar su desacuerdo cuando vea ese
comportamiento. Después, Lalonde me dijo:
“Eso me da mucha esperanza”. ¢z
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Una charla con el diputado que dejo el

esde abril de este afio, en Venezuela se
D viven diferentes tipos de manifestaciones

(plantones, trancazos, marchas) que
tienen al pais en una dindmica diaria insélita en
los dltimos 20 afios. La grave crisis econdémica,
social y politica fue el detonante de esta situacion,
ademds de la decision del Tribunal supremo de
Justicia (TS]) que, el pasado 28 de marzo, declaré
nula la inmunidad de la Asamblea Nacional. Con
esto, el gobierno de Venezuela buscaba que el
TS]J asumiera las competencias de la Asamblea
Nacional, a la que declaré en “desacato” (la

POR DIEGO URDANETA
FOTO POR DANIEL BLANCO

Asamblea Nacional de Venezuela actualmente es
de mayorfa opositora). Este tipo de acciones hacen
pensar que la intencién del gobierno es abarcar
la mayor cantidad de poderes politicos posibles.

Ademds de esta sentencia, se suman la
inhabilitacién de los principales lideres
opositores—como Henrique Capriles
Radonski—; mds de 300 presos politicos; la no
realizacién del Referéndum Revocatorio, el
ignorar las elecciones regionales por “carecer
de importancia”, y la mds que terrible crisis
humanitaria que se vive en el pais —conseguir

punk para tomar las calles
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'

medicinas, alimentos o productos de primera
necesidad es casi imposible, y si se llegan a
conseguir, terminan siendo impagables para la
gran mayoria de los ciudadanos.

Las manifestaciones han sido reprimidas por
las fuerzas del Estado, dejando un saldo de casi
100 muertos y mds de 3.600 detenidos, segin
la oficina del alto comisionado de la ONU
para derechos humanos (de éstos, mas de 1100
siguen privados de su libertad).

Entre los lideres mds visibles de la oposicién
estd el diputado a la Asamblea Nacional,
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Miguel Pizarro. Nacido en Petare, Caracas,
hace 29 afios, le ha tocado estar al frente de
estas manifestaciones. “Vengo de una casa muy
politica, donde la discusién sobre lo ptblico
y lo que ocurria en el pafs era bastante nor-
mal. Desde muy pequefio he tenido vocacion
politica. Cuando entré en la universidad, con
18 afios, decidi que el servicio publico, el activ-
ismo, la accién, eran el rumbo que iba tomar
para mi vida”, dice Miguel.

Ademds de haber pertenecido a Kolumpio,
una banda de anarcopunk, cuando era
estudiante Miguel fundé el movimiento
antimilitarista “Ni casco ni uniforme”, el
cual tenfa como fin oponerse a la imposicién
gubernamental de implementar la materia
“Instruccién Premilitar” en las escuelas. En el
2007, participé en las protestas contra el cierre
del canal de television RCTV, el cual, segtin
declaraciones de Hugo Chdvez, no obtuvo la
renovacién de la concesién por la supuesta
posicién que tomé durante el golpe de estado
de 2002.

Con 21 afios fue elegido diputado en las
elecciones parlamentarias del afo 2010,
siendo parte de la MUD (Mesa de la Unidad
Democritica), cargo que ocupa desde el 5 de
enero de 2011 hasta el dia de hoy.

Los manifestantes venezolanos han tenido
que defenderse con escudos, mdscaras anti-
gds y hasta “puputovs” (bombas hechas de
excremento) de los perdigones, bombas lac-
rimégenas, metras, y hasta balas reales que usan
las fuerzas del Estado para reprimirlos. Miguel,
como la mayorfa de los dirigentes opositores,
protesta sin ningin tipo de protecciéon aun
sabiendo los riesgos que esto conlleva.

“Yo protesto sin mdscara, escudo o cascos
porque al final creo que uno moldea conductas,
el dirigente debe liderar con el ejemplo. Esta
es una lucha masiva y pacifica, que probable-
mente nos pone todos los dfas a prueba con
el fantasma del camino répido, la violencia.
Obviamente me da miedo la represion, el
disparo de perdigones directo al cuerpo, y las
bombas lacrimégenas apuntadas a la cabeza.
Pero da mucho més miedo que la situacién que
vivimos sea para toda la vida”, cuenta Pizarro
acerca de su participacién en las protestas.

La inseguridad ha llevado al pais a ser uno
de los mds peligrosos del mundo segtn las
muertes per cdpita. E1 Observatorio Venezolano
de Violencia revelé que en 2016 Venezuela
se convirtié en el segundo pais mds violento
del mundo con 28 mil 479 muertes. “Nadie
pensaba que fbamos a estar como estamos
hoy, nadie nunca se imaginé caer en estas

circunstancias: hambruna, muertes por falta de
medicinas, y un gobierno que trata de instalar
una dictadura y hegemonia total; estamos
viviendo cosas inimaginables”.

En estos dltimos afios, en Venezuela se
ha vivido un éxodo masivo sin preceden-
tes. La Universidad Catélica Andrés Bello
estima que mds de dos millones de venezolanos
han emigrado del pais desde que Hugo Chévez
asumi6 la presidencia en 1999. Puedo dar fe
de ello, debido a que yo mismo emigré del pafs
a comienzos de este afio, dejando atrds a mi
familia en busca de un futuro y una calidad
de vida que actualmente es poco menos que
utdpica en Venezuela.

“Venezuela es un pais que tiene futuro e
inevitablemente va a cambiar, creo que hemos
llegado al fondo de lo que podiamos vivir como
sociedad o nacién. De ahora en adelante lo
que nos queda es subir. Soy un optimista tes-
tarudo, no por romdntico ni ingenuo, sino por

“Venezuela es un
pais que tiene futuro
e inevitablemente
va a cambiar,
creo que hemos
llegado al fondo”

las cosas que uno vive”, opina Miguel sobre
el éxodo venezolano. “Al joven que se fue del
pais, que se pone ansioso al ver alguna foto de
represion —conozco un montén—, y que cada
dia suefia con luchar en Venezuela, le digo que
se prepare para volver; que ese mismo mosaico
de Maiquetia que los vio salir, y ese mismo
abrazo de despedida que le dieron a su familia,
lo vivirdn a la inversa. Que con ese sentimiento
con el que se fueron, van a volver”.

Emigrar o no de Venezuela es una pregunta
que hasta los mismos politicos se hacen actual-
mente. El gobierno de Nicolds Maduro cuenta
con mds de 300 presos politicos segtin el Foro
Penal, y muchos otros opositores han tenido
que exiliarse. Sin embargo, dejar Venezuela
no estd en los planes de Miguel . “Nunca me
lo he planteado ni he discutido si estar acd
en Venezuela tiene sentido. Si yo no tuviera
cargo de eleccion popular, igual estarfa aqui.
Creo que a nosotros como generacién nos

toc6 heredar un proceso que nunca decidimos.
Nosotros no generamos esta crisis ni decidi-
mos que el pafs fuese asi. No elegimos estos
gobernantes, pero si nos toca encontrar una
solucién de largo aliento, una solucién que
permita que nos reencontremos, que volva-
mos, y que tengamos oportunidades en el pafs
que sofiamos”.

Uno de los argumentos mds usados por
el gobierno de Maduro es decir que la
oposicién “no tiene un plan de gobierno”,
que solamente quieren montarse en el poder
y volver a gobernar de la manera en la que
se hacfa antes de que Hugo Chdvez ganara
las elecciones presidenciales de 1999. Pizarro
opina distinto. “Aqui tiene que haber un
cambio de gobierno, pero también tiene que
existir un cambio que permita que el Estado sea
un facilitador que ayude a desarrollar procesos,
a que los programas sociales (las misiones)
no funcionen como mecanismos clientelares
de control politico sino como herramientas
de ascenso, a que lo que empieza con una
bolsa de comida luego derive en programas de
escolarizacién y formacién de oficios. Que el
trabajo no sea nada mds darle los materiales al
pueblo, sino que haya un acompafiamiento del
Estado para que los barrios sean asentamientos
urbanos con las condiciones necesarias, y no
como estdn hoy en dfa. La economia no puede
seguir siendo un hoyo negro del que nadie
tiene informacién o datos, tiene que ser algo
absolutamente trasparente. El sistema de
cambio de divisas en nuestro pafs tiene que
ir a un proceso progresivo de desmontaje, ya
que ese sistema solo ha servido a la corrupcién,
para que algunos pocos se hagan millonarios”,
concluye Miguel.

Luego de tantos afios de luchas, elecciones
perdidas, promesas incumplidas y radical-
izacién del modelo econdémico del gobierno, es
comprensible que algunos venezolanos pueden
sentirse escépticos acerca de una posibilidad
real de “cambio”, incluso con un nuevo gobi-
erno de transicién.

Venezuela estd viviendo la recta final del
modelo de gobierno que emprendié Hugo
Chdvez, el cual convirtié a Venezuela en el
pais mds inseguro del mundo y le devolvié
problemas que hace afios no se vefan: escasez
de medicinas y alimentos. Este afio y 2018
—afio de elecciones presidenciales— serdn
decisivos para el presente y el futuro del pais.
Ojald que todas estas protestas, muertes, éxodos
y rupturas familiares terminen con un cambio
de direccién que saque a Venezuela del infierno
en el que vive actualmente. ¢czz
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Un dia con un inmigrante indocumentado
que combate a Trump con la tecnologia

ustino Mora estaba listo para comenzar el
sexto grado cuando su familia llegé a
California después de huir de su padre
abusivo en la Ciudad de México. Con su madre
y dos hermanos, cruz6 la frontera hacia Texas y se
dirigi6 a Los Angeles para reunirse con su tfa en
un suburbio de clase trabajadora al este de la
ciudad. En su primer dia de secundaria, quedé
perplejo por las voluminosas médquinas de escritorio.
Era la primera vez que vefa una computadora.
“Vi el monitor y pensé que era una televisiéon”,
me dijo mientras estdbamos en el estacionamiento

POR KEEGAN HAMILTON
FOTO POR NATHANAEL TURNER

de su vieja escuela. “Pensé que era extrafio que
tuvieran tantos televisores en el aula”. Mora se
obsesioné con las computadoras y mds tarde
impresiond a sus amigos al averiguar c6mo sortear
las restricciones del navegador web de la escuela
para jugar en linea. Actualmente, el joven de 27
afios es un programador que tiene la ambicién
de estudiar un posgrado en el MIT. Pero primero
tiene que hacer algo con Donald Trump.

Mora es cofundador de Undocumedia, un
proyecto sin fines de lucro que comenzé en
2014 como una forma de sensibilizar a la gente

sobre el programa de Accién Diferida para los
Llegados en la Infancia (DACA, por sus siglas en
inglés), la politica de la administracién Obama que
actualmente protege de la deportacién a més de
750,000 estadounidenses jévenes indocumenta-
dos. Durante el tltimo afio —mientras la virulenta
retérica antiinmigrante de Trump lo impulsaba
a la Casa Blanca— el proyecto se ha convertido
en una presencia influyente en internet, con
cientos de miles de seguidores en Instagram y
Facebook. Undocumedia sube contenido diverso,
desde memes divertidos sobre inmigracion hasta
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transmisiones en vivo de #KnowYourRights, donde
algunos abogados responden las preguntas de los
espectadores sobre como evitar la deportacion.

“No voy a darle crédito [a Trump] por nuestro
crecimiento”, dijo Mora. “Creo que es el despertar
social de la gente. Fl s6lo es un sintoma de lo
que estd mal con Estados Unidos, el racismo y la
xenofobia profundamente arraigados, la influen-
cia del dinero en la politica, la creciente brecha
en los ingresos, los problemas de los complejos
carcelario-industriales. Creo que lo que hemos
visto es este despertar”.

Una de las primeras medidas de Trump como
presidente fue firmar una orden ejecutiva que
vuelve a casi cualquier persona que esté en el
pafs sin autorizaciéon en una objetivo de depor-
tacion, hecho que efectivamente ha revertido
una politica de la era Obama en la que se enfo-
caban los esfuerzos sélo en los delincuentes. Los
agentes de inmigracién respondieron agresiva-
mente, incluso detuvieron a varias personas que,
como Mora, calificaban para la proteccién del
DACA porque llegaron a Estados Unidos cuando
eran ninos. Esos j6venes —a menudo llamados
DREAMers por la Ley DREAM, una legislacion
que, de aprobarse en 2010, hubiera dado a 2.1
millones de jovenes indocumentados un camino
hacia la ciudadanfa— estdn a la vanguardia de la
resistencia contra Trump.

COMO EL PRESIDENTE ACTUAL, que utiliz6 a
Twitter como una forma de atacar a sus oponentes
y controlar el ciclo de noticias, los DREAMers
estan aprovechando el poder de las redes sociales
para remodelar la narrativa sobre la inmigracion
y al mismo tiempo forjar alianzas con otros gru-
pos de justicia social . “Aprendimos de nuestros
errores”, me dijo Mora. “Una de las principales
razones por las que la reforma migratoria no pasé
es porque no tenfamos el apoyo de otras comuni-
dades”. Menciond una reciente publicacién viral
de Undocumedia sobre un incidente de brutalidad
policial en Anaheim, California, que creé un sen-
tido colectivo de indignacién. “Estamos juntos en
esto”, dijo, “y si una comunidad estd bajo ataque,
todos estamos bajo ataque”.

El movimiento DREAMer comenzé a prin-
cipios de la década del 2000 con la presion para
la igualdad de inscripcién en las universidades
estatales, pero crecié a medida que aumenta-
ban las deportaciones, primero bajo George W.
Bush y luego bajo Obama. Hablé con Cristina
Jiménez, cofundadora y directora ejecutiva de
United We Dream, un grupo que se describe a
sf mismo como la “mayor organizacién dirigida
por jévenes inmigrantes en el pais”, quien me dijo
que desde el principio, los DREAMers queer y

hetero adoptaron la tdctica del movimiento de
derechos LGBTQ de expresarse mediante historias
profundamente personales que a veces se volvian
virales en You'Tube y Facebook.

“Muchos de nosotros pasamos por un pro-
ceso de sentirnos realmente atemorizados de que
nos deportaran a nosotros o a nuestras familias”,
dijo Jiménez. “Finalmente, tuvimos el valor de
declararnos indocumentados y sin miedo”. Mora
fue uno de los que se declaré abiertamente como
indocumentado, y compartié ptiblicamente su
historia por primera vez en 2008, cuando era un
estudiante de 18 afios en una universidad comu-
nitaria. En ese momento, le preocupaba que los
agentes de inmigracion usaran la informacién para
encontrarlo a él y a su familia, pero cuando nave-
gamos por las calles de su ciudad natal adoptada
en marzo, me contd la historia con indiferencia. Fl
plan, dijo, era no llegar nunca a Estados Unidos,
pero repetidos incidentes de violencia doméstica

“Una de las
principales razones
por las que la
reforma migratoria
no paso es porque
no teniamos el
apoyo de otras
comunidades”

—que culminaron con la amenaza de muerte de
su padre a su madre— los obligaron a escapar a
su madre y a él cuando tenia 11 afios.

“Tratamos de huir una vez, pero mi madre se
dio cuenta de que no estaba preparada”, recordé
Mora. Su segundo intento de escape fue exitoso,
pero la vida en Estados Unidos no fue fécil al
principio. La madre de Mora subsistio mediante
trabajos ocasionales, y los nifios tuvieron difi-
cultades en la escuela al principio. De hecho,
la primera escuela secundaria que visitaron
rechazé a Mora y a sus hermanos porque no
hablaban inglés. “La gente habla de que Estados
Unidos es la tierra de la oportunidad, la libertad
y la justicia, y eso es cierto, pero sélo en cierta
medida”, me dijo.

Mora estima que al menos el 70 por ciento
de sus comparieros de la escuela a la que ter-
miné asistiendo eran indocumentados, y dice
que el temor de que los deportaran estaba “en

nuestras mentes todo el tiempo”. Sin embargo,
sus calificaciones mejoraron junto con su inglés,
y finalmente se gradué con honores de su clase
en la preparatoria. Estudi6 ciencias de la com-
putacién en una universidad comunitaria local
y se involucré en las tareas de organizacién del
movimiento por los derechos de los inmigrantes.
Con la ayuda de la Ley DREAM de California,
una legislacién estatal similar a la que rechazo el
Senado que ofrece ayuda financiera a estudiantes
indocumentados que cumplen ciertos criterios,
Mora se inscribié en la Universidad de California
en Los Angeles y se gradud en 2015 con un titulo
en ciencias politicas.

En mayo de 2013, la Casa Blanca estaba
tratando de impulsar una ley de inmigracion en
el Congreso, y el presidente Obama invito a siete
jévenes activistas a la Oficina Oval, incluyendo a
varios DREAMers. Mora fue seleccionado para
asistir después de que un grupo de derechos de
inmigrantes de California lo nominara, pero con-
sider6 rechazar la invitacién debido al récord de
deportaciones de Obama. En dltima instancia,
decidié asistir porque serfa “una gran oportunidad
para hacerlo rendir cuentas” por sus promesas de
reforma migratoria. En noviembre de ese afio,
participé en un “hackathon” en el Area de la
Bahia, un evento donde compiten equipos de
programadores para construir software desde cero
en menos de 24 horas. La competencia era s6lo
para DREAMers, y Mora dirigié un equipo que
disenié una aplicacién llamada Push4Reform,
que permite a los usuarios ponerse en contacto
facilmente con sus representantes en el Congreso
y presionar para impulsar la reforma migratoria.
La idea gan el premio al “Mejor Apoyo”, y Mora
disfruté de una reunion personal con los organiza-
dores del evento, que incluy6 a los fundadores de
Dropbox, LinkedIn y Facebook. La aplicacién de
Mora sigue apareciendo en FWD.us, una orga-
nizacion fundada por Mark Zuckerberg y otros
lideres del Silicon Valley para hacer campatia
por una revisién de las leyes de inmigracion de
Estados Unidos.

Al ano siguiente, Mora cre6 Undocumedia
con Ivan Ceja, otro estudiante universitario de
Los /\ngeles. José Antonio Vargas, un periodista
ganador del Premio Pulitzer que se hizo publico
su estatus de indocumentado, elogio el proyecto
como “la voz de los jévenes indocumentados”.
“Hecho por indocumentados para indocumen-
tados”, me dijo Vargas.

Mora desea ingresar al Media Lab del MIT
este otofio, donde quiere “explorar cémo usar
la tecnologfa para incrementar el compromiso
civico”. Por ahora, estd enfocado en contrarrestar
la retérica contra la inmigracién. ¢ozz
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Después de meses de resistencia y protestas ptblicas, el 4 de diciembre de 2016, la administracién de
Obama anunci6 que detendrfa la construccién del oleoducto Dakota Access. Inmediatamente, el Cuerpo
de Ingenieros del Ejército comenz6 a realizar un estudio sobre los efectos potencialmente nocivos que
podria tener en el medio ambiente, pero el esfuerzo no duré mucho. En enero de 2017, el presidente
Trump dio instrucciones de terminar el estudio, lo que dio pie a la reanudacién de la construccion. Tras
citar problemas de seguridad, el gobernador de Dakota del Norte, Doug Burgum, emiti6 en febrero
una orden de evacuacién de emergencia, que daba a los manifestantes un plazo hasta el dia 22 para
abandonar sus campamentos cerca del lago Oahe. Larry Towell, que ha pasado afios documentando
los asuntos relacionados con los nativos americanos en Canadd y los Estados Unidos, viajé por tercera
—y quizds dltima— vez al oleoducto. Una vez ahi, en el campamento de Oceti Sakowin, fotografi6 a
los manifestantes que quedaban: muchos eran lideres tribales y jévenes de todo el pais. Al dfa siguiente,
camiones de la policia y vehiculos de construccién entraron al campamento, y algunos miembros de
la resistencia huyeron hacia el congelado rio Cannonball. FOTO POR LARRY TOWELL/MAGNUM PHOTOS
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Una batalla en Paris

Los jovenes franceses gritan: “Tout le Monde Déteste la Police” en protesta
por la violencia contra los inmigrantes a manos de las autoridades.

POR YOHANN KOSHY

El hermano de
Assa Traoré,
Adama, murié
bajo custodia
policial en 2016,
lo que provocé
protestas y
disturbios que
pedian “Justice
pour Adama”.
Traoré dejoé su
trabajo para
manifestarse

a tiempo
completo
contra el acoso
policial.

ay una palabra francesa para una intervencién policial

que sale mal y resulta en lesiones o asesinatos: “bavure”.

Se remonta a la Guerra de la Independencia de Argelia
(1954-62), cuando las fuerzas de seguridad francesas intimidaron a
la poblacién insurgente de su colonia norteafricana y reprimieron a
los argelinos que vivian en Francia. En estos dias, la palabra resurge
en las noticias cuando la policia trata con brutalidad o asesina a
una persona desarmada. Los periédicos manejan el término con
delicadeza, a menudo encerrdndolo entre comillas, mientras que
las familias en duelo lo usan como un misil. Para ellos, hay una
creciente sensacién de que la bavure es una caracteristica central
del estado policial cada vez mds agresivo de Francia. Adama Traoré,
que muri6 bajo custodia policial en julio del afio pasado en la
localidad de Beaumont-sur-Oise, al norte de Parfs, es una de las
victimas mds recientes de una bavure notoria. Los detalles no son

claros, pero el hecho es que dos policias vestidos de civil le pidieron
a Adama y su hermano sus identificaciones; Adama no portaba
la suya y, ya que habia pasado tiempo en la cdrcel por golpear a
alguien, decidi6 correr. Luego fue detenido y llevado a la estacién
de policia, donde murié. El fiscal local sugirié que Adama murié de
una “infeccion grave” que condujo a un paro cardiaco. La familia
Traoré exigi6 una segunda autopsia, que concluyé que la causa de
muerte fue asfixia. El testimonio de un bombero advierte que el
caddver de Adama no estaba en la posicién de seguridad, sino boca
abajo en el suelo, con las manos atin esposadas detrds de la espalda.

En los meses intermedios, el llamado de “Justicia para Adama”
ha reverberado en las protestas y disturbios. (Recientemente han
anadido “Justicia para Théo”, refiriéndose a un joven trabajador
que en febrero fue golpeado y violado por un grupo de policias
en otro suburbio parisino). Una de las voces detrds de este grito

Foto de la izquierda via NurPhoto/Getty Images,

foto de la derecha via Christophe Simone/Getty Images
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pertenece a la hermana de Adama, Assa Traoré, madre de tres hijos.
Assa, de 31 afios, dej6 su trabajo como educadora para trabajar
a tiempo completo como portavoz de la familia Traoré. Es una
oradora robusta y ha llevado su critica mordaz de la policia y el
poder judicial —y la creencia irrefrenable de que prevalecerd la
justicia— a los principales periédicos y programas de noticias, un
hecho que ha generado apoyo y célera en igual medida.

“La alcaldesa de Beaumont present6 una queja en mi contra por
difamacién”, me dijo Assa mientras tomébamos jugo de toronja en
un centro comercial en el suroeste de Paris. “Fuia Le Gros Journal
[un programa de actualidad] y le dije que ella habia elegido la
violencia policial sobre mi hermano, lo cual es cierto”. Assa afirma
que la alcaldesa, Nathalie Groux, ha sido cémplice del gobierno
local en la manipulacién del caso de Adama, que ha sido irregular
desde el momento en que murié. “Después de la primera autopsia,
nos llamaron a la prefectura y dijeron que, debido a que somos
musulmanes, comprendian que quisiéramos enterrar el caddver
en un periodo de tres dias y llevarlo a Mali [de donde es originaria
la familia Traoré]”, me dijo. “Ya se habian puesto en contacto con
Air France y dijeron que, si alguien no tenia pasaporte, nos lo iban
a proporcionar”. Esta respuesta tan extraordinaria le hizo pensar a
Assa que estaban tratando de esconder algo. Ni las autoridades del
Valle del Oise, que tiene jurisdiccion sobre la ciudad de Beaumont,
ni Air France respondieron a nuestras dudas.

El activismo de la familia ha provocado lo que ellos describen
como una campafia de hostigamiento del Estado. “Ha tomado
la forma de represion, humillacién e intimidacion”, me dijo
Assa. Cuando Groux organizé una reunién del Ayuntamiento
de Beaumont en noviembre de 2016 para discutir el aumento
de las tarifas para seguir con su caso de difamacién contra
Assa, la familia organiz6 una protesta. La policia lanzé gases
lacrimégenos contra la multitud y, cinco dias después, arrest6
a los hermanos de Assa, Bagui y Yssoufou, por agredir a un
policia durante la afrenta. Assa afirma que Bagui ha estado en
huelga de hambre en la prisién de Fleury-Mérogis en protesta
por su encarcelamiento. El jefe de detencién de la prisién me
dijo que no podia comentar sobre si esto era cierto o no sin la
autorizacién del Ministerio de Justicia Nacional.

Durante nuestra conversacion, Assa recibi6 varios mensajes de
texto de periodistas que le pedian entrevistas y llamadas telefénicas
de su familia (cambia entre francés y soninké, una lengua maliense,
cuando habla con su madre). Al igual que otras figuras en el
floreciente movimiento contra la violencia policial en Francia,
la necesidad la ha llevado al activismo. La organizacién politica
ha tomado el lugar reservado para el duelo, asi que le pregunté
si extrafia su vida privada. “Es verdad que ya no hay una semana
normal en mi vida. Para la familia Traoré, es un poco como la
serie de television 24”7, dijo entre risas. “Cada hora es diferente.
Pero no echo de menos mi vida privada; extrafio la vida con mi
hermano. Todo lo que sé¢ es que lo mataron, y continuaremos
hasta que obtengamos justicia y verdad. Pero Adama también se
ha convertido en un simbolo”, afiadié.

ESTUVE EN PARIS EN MARZO, durante un perfodo de intensa
actividad politica. La primera vuelta de las elecciones presidenciales
estaba a un mes de distancia. Los carteles de los candidatos podian
verse en cada esquina; a casi todos les habian desfigurado el rostro.
Fueron cinco afios tristes para el presidente Frangois Hollande y el
gobernante Partido Socialista. Su intento de liberalizar la economia
con reformas pro-empresariales ¢nojo a sus partidarios, y dio pie

ala creacién de uno de los mayores movimientos sociales —Nuit
Debout, la versién francesa de Occupy— en generaciones. Fue el
primer presidente desde la Segunda Guerra Mundial en abandonar
la carrera por la reeleccién. Su puesto fue disputado por Marine
Le Pen del Front National (FN) —que se habia beneficiado de un
programa de desintoxicacion para hacer que el partido pareciera
menos extremo que cuando estaba encabezado por su padre— y
el centrista neoliberal Emmanuel Macron. El derechista Frangois
Fillon tenfa buenos resultados en las encuestas hasta que un
escandalo de corrupcién dafié su campafia.

Los candidatos marcaron un cambio hacia la derecha en la
politica francesa, pero estaban de acuerdo —quizds con la excep-
cién de Macron— en un legado de la presidencia de Hollande:
la consolidacién de un poderoso estado policial. Después de
los ataques terroristas en el Bataclan en noviembre de 2015,
Hollande declaré el estado de emergencia, que otorgaba a la
policia vastos poderes de busqueda, captura y detencién. La
Asamblea Nacional ha renovado esta orden varias veces desde
entonces. Lo que se implementé como una medida temporal
en una época de crisis estd casi normalizado por completo. Fue
reforzada a principios de 2017 con la promulgacién de una ley
de seguridad publica —que la Comisién Nacional de Derechos

Humanos denuncié como “inaceptable” — que suaviza las
restricciones del uso de la fuerza por parte de la policia “en
defensa propia legitima”. Los estudios han demostrado que la
policia ejerce sus poderes, especialmente el derecho a pedirle
alos ciudadanos sus documentos de identidad, particularmente
contra los inmigrantes de primera y segunda generacién de las
antiguas colonias francesas. Le Pen, sin embargo, habia sugerido
que el estado de emergencia no iba lo suficientemente lejos y
habfa conseguido posicionarse como la candidata de la seguri-
dad nacional contra las “milicias rebeldes”, una formulacion
que asocia a los “delincuentes” como Adama con los terroris-
tas yihadistas. Segin un estudio realizado por el Instituto de
Estudios Politicos de Parfs, el 51.5 por ciento de los oficiales de
policia y los soldados votaron a favor del FN en las elecciones
regionales de 2015.

El 19 de marzo,
las familias y
simpatizantes
de las victimas
de presunta
brutalidad
policial
marcharon en el
centro de Paris.
El mitin fue una
convergencia
de diferentes
movimientos,
incluyendo

Nuit Debout, la
version francesa
de Occupy.
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Un policia
disparé y mato
al hermano de
Amal Bentounsi,
Amine, en
2012. Ella creé
un grupo de
apoyo llamado:
iEmergencia!
Nuestra policia
mata, para

las familias
afectadas por
la violencia
policial.

También la violencia de la policia francesa se ha vuelto
irresoluble, y las leyes recientes o la politica electoral no lo
pueden explicar.

Para algunos, las raices de este problema —entre la policia
y los jovenes musulmanes de clase baja que terminan siendo
objeto de bavures— son los afios traumadticos de la Guerra de
Independencia de Argelia. Francia nunca se reconcilié con esta
larga y brutal guerra de descolonizacién, que resulté en la pérdida
de su territorio mds querido; sélo se clasificé como una guerra
real, en lugar de “operaciones de aplicacién de la ley” dentro del
territorio legitimo francés, a partir de 1999. El sociélogo Mathieu
Rigouste sostiene que los “métodos de represién” utilizados por
la policfa contempordnea provienen directamente del repertorio
desplegado en las colonias francesas, especialmente en Argelia,
cuando los “nativos” fueron torturados, intimidados y ejecutados.
La policia y el ejército, al igual que ahora, estaban actuando bajo
un estado de emergencia. Como sefialé el escritor Jeremy Harding,
los casos de violencia policial extrema “conducen al temor de
que la cultura de seguridad francesa sigue portando un patégeno

'

inoculado en el ejército y la policia de Argelia —y de la Francia
continental — cuando se aprobaron los ‘poderes especiales’ en
1956”. El movimiento contra la violencia policial ha florecido en
este contexto politico e histérico.

La noche antes de conocer a Assa, vi a uno de esos grupos en
accién. Collectif 19 mars estaba llevando a cabo su tltima reunién
antes de una gran manifestacién contra la violencia policial en el
centro de Paris: la Marcha por la Justicia y 1a Dignidad. El plan era
que miles de personas caminaran junto a las familias de los afectados
por la violencia policial, y terminaran en un concierto en la Place
de la République. Con la marcha a sélo tres dias, la reunién —en
la que participaron cerca de 30 personas, jévenes y viejos, algunos
nuevos activistas y otros veteranos experimentados— consistio
principalmente de trabajo administrativo: ;Habria observadores de
Amnistia Internacional? ;En qué orden iban a tocar los musicos?

Una de las organizadoras fue Amal Bentounsi, otra mujer de
origen africano forzada al activismo luego de que su hermano
Amine fuera asesinado por la policia en 2012. En la semana antes
de la reunion, el juicio de su hermano habia concluido después de

una apelacion, y, atipicamente, el policia responsable fue declarado
culpable de homicidio y recibié una sentencia condicional de cinco
afos. El sindicato de policia, Alliance, protesté la decision, lo cual
demostr6 que era necesaria una nueva reforma de las normas de
“legitima defensa”.

Amal abrié una botella de champan después de la reunién para
celebrar con sus comparieros, muchos de los cuales ayudaron
durante el juicio. Segin cuenta, estd “completamente agotada” y
ha pasado los dltimos cinco afios hablando con familias afectadas
por laviolencia policial y creando el grupo de apoyo para victimas:
Urgence! Notre Police Assassine (jEmergencia! Nuestra policia
mata). Le pregunté si la sentencia le daba esperanzas. “Yo diria
que es una victoria pequefia y simbdlica “, dijo.

La cuestién del estado de emergencia se plante6 en la reunion, ast
que pregunté si realmente habia cambiado el comportamiento de la
policia. Amal cree que para muchas personas de los “quartiers” (bar-
rios obreros, multirraciales), el estado de emergencia no comenzé
en 2015. “Ha estado en practica durante muchos afios”, dijo.
“Podemos decir que ahora se ha extendido a la poblacién general,
y mds personas son conscientes de lo que hace la policia. Significa
que los movimientos sociales [como Nuit Debout] estdn en contra
de la violencia policial, porque sufrieron la misma opresién cuando
protestaron el aflo pasado. Hay una convergencia entre las personas
que lo han experimentado durante afios y estos otros movimientos.
Y eso es bueno. Nunca hemos tenido tanta visibilidad como la
que tenemos hoy”.

NO LLOVIO EL DiA DE LA MARCHA como temia el colectivo, y la
gente sali6 en masa: 7,500, segtin la policia. Las familias afectadas
estaban al frente y sostenfan una pancarta con 13 retratos de
personas asesinadas o mutiladas por la policia, todos jévenes eran
de origen africano, y gritaban sus nombres, “Théo, Adama, Zyed,
Bouna...”. Detrds de ellos habia grupos de derechos de los migrantes
que denunciaban “el racismo del estado francés y su historia
de colonizacién”, sindicalistas, pequefios partidos politicos de
izquierda, je incluso una camioneta con altavoces llena de raperos
que tocaban en vivo “Nigue la France!” [{Que se joda Francia!].
La Place de la République estaba repleta de manifestantes,
activistas, nifios, padres y adolescentes. Se sentfa como un festival;
la gente aplaudi6 cuando el artista principal, el rapero Kery James,
subid al escenario. El enorme monumento de Marianne en el cen-
tro de la plaza —la personificacion de la republica francesa— estaba
envuelto en carteles que instaban a la gente a organizarse contra la
violencia policial y declarar su oposicién al estado de emergencia.
La dltima vez que fue decorado con consignas radicales fue el afio
pasado, cuando Nuit Debout ocupé la plaza durante dos semanas.
Alrededor de la plaza habia varias hileras del CRS, el escuadrén
antidisturbios de la policia francesa. Portaban cascos, proteccion
para espinillas y hombros, gases lacrimégenos y armas de fuego.
Catearon las bolsas de la gente que llegaba, una medida sancio-
nada por el estado de emergencia. Al salir de la plaza, busqué
#MarchePourLaJusticeEtLaDignité en Twitter y vi que Marion
Maréchal-Le Pen —la sobrina de Marine Le Pen, diputada del
FN, y la sucesora de la dinastia de la extrema derecha— habia
compartido un video donde un pequefio grupo de antifascistas
lanzaba cocteles molotov a la policia antidisturbios ese mismo
dia. “MarchePourLaJusticeEtLaDignité = Una marcha de odio
y violencia contra la policfa y Francia”, escribi6. Tenfa més de
1,000 retuits. Como una generacién anterior de radicales franceses
declar6 en una ocasion: La lutte continue. La lucha continia. ¢&cz3
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La enfermedad
del monte

Un gasoducto amenaza la tierra
del papel amate

POR AL-DABI OLVERA, FOTO POR VANESSA CALDERA

La de las
montanas: Vista
de las montanas
de San Pablito,
Pahuatlan.

| camino que lleva a Pahuatlin —neblinoso extremo

occidental de la Sierra Norte de Puebla— es sinuoso

y escarpado. Si algo quisiera pasar entre estos caminos
del bosque meséfilo de montafia, tendria que ejercer violencia,
TOIMPET Y COITOMPET.

Llueve. El cielo se desmorona sobre la plaza de Pahuatldn.
En ella se yergue un tronco ceremonial indigena. El ritual de
cuatro hombres que descienden de él mientras hacen circulos
emula la caida del tiempo, de los puntos cardinales, de las
estaciones del afio.

De la montafia descienden también personas de las comuni-
dades aledanas a la cabecera de Pahuatldn y del vecino estado

de Hidalgo. Tienen un problema comun y por eso se retinen.
Otomies y totonacos, nahuas y mestizos, jévenes y adultos temen
alos posibles riesgos de la instalacién del gasoducto que atraves-
aria sus lugares sagrados, ojos de agua, tierras de cultivo y al pie
de los montes.

Este ducto fue concesionado a una transnacional canadiense
que pretende llevar gas del puerto de Tuxpan, Veracruz, hacia la
postapocaliptica Tula, Hidalgo, donde existen una termoeléctrica,
siete cementeras y una refinerfa de petréleo.

Pero entre Tuxpan y Tula también se encuentra aquel bosque
de neblina, y estas personas, quienes tienen un modo de vida
orgdnico junto con la tierra. Y es que hoy, aqui en Pahuatldn, como
en otros lugares de México, diversos proyectos de infraestructura
crean una encrucijada civilizatoria: €l derecho a la vida frente
al llamado progreso.

Héctor es un otomi que estudié la Licenciatura en Educacién
Indigena en la Universidad Pedagégica Nacional. Es experto
en las tradiciones de su pueblo y habla de la importancia de la
defensa de los bosques ante el gasoducto: “Es donde nosotros
nos mantenemos”, cuenta Héctor.

Del drbol de jonote caracteristico de la regién surge el papel
amate, el cual conserva una impronta centenaria. De él dependen
cientos de familias, tanto en espiritu como en sus bolsillos. Y es
que los curanderos locales recortan de este papel representaciones
divinas del bien y el mal para curar a las personas. Los espiritus
buenos son el dios del cacahuate, de la pifia, del chile; hay dioses
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casi de cualquier fruta —Pahuatldn significa en nahua lugar de
frutos. Los espiritus malos corresponden a tempestades y a figuras
biblicas: el dios del trueno, Trompa de Toro, el presidente del
infierno. Los primeros llevan raices en la planta de los pies; los
segundos, zapatillas de conquistador espafiol.

La rebeldfa de los jévenes en Pahuatldn es conservar este
conocimiento.

La lluvia arrecia. El mole se esfuma. El comal de los
molotes humea. La lluvia arrastra la asamblea hasta los por-
tales de una de las esquinas de la plaza del lugar. La noche
extiende su cobija poco a poco sobre los hombres con som-
brero y mujeres con rebozo que se reconocen, se saludan y
van formando grupos. Aparecen camionetas de la policia del
estado de Puebla. Enfrente, en la gran casa del presidente
municipal, el panista Arturo Herndndez Santos, hay una fiesta.
Finalmente, los lugarefios colocan una sdbana blanca para
proyectar imdgenes.

XANGU YAMUI

“Ustedes son los propictarios de la mitad del territorio de México”,
dice Octavio Rosaslanda, académico de la Universidad Nacional
Auténoma de México. Luego aclara a la ensombrerada concur-
rencia: “Los pueblos indigenas son los responsables de que todavia
haya bosques, selvas y animales, ustedes son los que todavia
conservan la diversidad del pafs”.

Desde octubre del 2015, a peticién de las comunidades,
académicos y expertos de centros de estudio como la UNAM
y la Benemérita Universidad Auténoma de Puebla difunden
informacion por toda la regién. En sus recorridos, los académicos
encontraron mds de 130 comunidades afectadas por el gasoducto.
Gracias a esto, los pahuatlecos crearon comités para integrar un
concejo indigena y campesino para extender su palabra mds all4
de Pahuatldn, hasta los municipios hidalguenses de Huehuetla
y Tenango de Doria.

Lanoche cae completamente. La lluvia se detiene. Hombres
del cuestionado edil, de quien los pahuatlecos sospechan
recibi6 dinero para permitir el paso del gasoducto, graban la
asamblea, escondidos.

Mientras fluye la informacién, Miguel Lépez Alejo, hombre
recio, campesino de San Nicolds del municipio de Tenango de
Doria, Hidalgo, cuenta que alli las barreras naturales son los rios
y montanas. As{ como alguien vino y trazé y dividié Puebla de
Hidalgo sin tomar en cuenta a los habitantes, de la misma forma
quieren imponer el gasoducto: “Si dinamitan los cerros, la tierra
se ablanda, se afloja la pefia. Y si llueve, caen derrumbes de los
cerros, que son sagrados, tienen manantiales de agua, donde la
gente toma su agua potable y va a pedir por sus cosechas”.

Los jévenes del frio pueblo llamado Monte Llano, la comu-
nidad mds alta y abundante en agua de Pahuatldn, cuentan que
retiraron las marcas indicadoras del paso del gasoducto que
atravesaban pueblo. El gobierno local ha repartido despensas
y construido viviendas para conseguir la aprobacién de los
habitantes del lugar, pero ellos permanecen en desacuerdo
con el proyecto.

Los pdjaros cantan con insistencia. El vapor de la noche nubla
la visién. En medio de personas que dan el testimonio de sus
comunidades, un joven de menos de 20 afios habla del nombre
que se le dio a esta nueva organizacion transterritorial: “El concejo
se llama Xangu Yamui, que significa en nuestra lengua: multitud
de corazones. Habla de la unién que estamos creando”.

COMO NO VAMOS A PODER CON LOS CANADIENSES
“Si ya pudimos con los franceses, cémo no vamos a poder con
los canadienses”. Esta frase se repite en diversos puntos de la
sierra otomi ante la arremetida de toda una red de proyectos
concesionados, en su mayorfa, a empresas extranjeras. La frase no
es un alarde nacionalista, sino la memoria viva, no oficial, de los
serranos que pelearon en la batalla del cinco de mayo de 1862.

Hoy, la intervencion contintia mediante la Reforma Energética.
Una de sus vertientes, el Plan Quinquenal de Expansion del
Sistema de Transporte y Almacenamiento Nacional Integrado de
Gas Natural (2015-2019), dice que todos los grandes proyectos que
tienen que ver con exploracion de gas, petréleo y generacién de
energia poseen prioridad sobre cualquier otro uso del suelo, ya sea
espiritual, agricola o comunal. Un mes después de la publicacion
del Plan Quinquenal, el gobierno licité el ramal del gasoducto
que va de Tuxpan a Tula, aunque ya existian por lo menos 12
gasoductos licitados al final del sexenio de Felipe Calderén.

Eistos megaproyectos han causado conflictos sociales en todo
México. Los rardmuris de Chihuahua frenaron un gasoducto en
2015. Pero la tribu yaqui, aguerrido pueblo indigena de Sonora,
ha sufrido problemas internos por el gasoducto que atraviesa su
territorio ancestral.

El proyecto que cruza Pahuatldn parte México por la mitad.
Desde Veracruz cruza en zigzag hasta el puerto de Manzanillo.
Sus ramales pasan por San Luis Potosi, Aguascalientes, tocan
Guadalajara, Querétaro y Guanajuato. El ramal de Tuxpan a
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La del sefior
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en las manos:
Humberto Trejo,
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amate.
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es un material
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ARRIBA:
Ladela
asamblea:
Asambleas
donde se
discuten los
efectos que
podria traer el
gasoducto.

ABAJO:

La de la pinta:
El gasoducto
Tuxpan-Tula
pasaria por
bosques,
fuentes de
agua y lugares
sagrados.

Tula consta de 263 kilémetros. El tubo es de 36 pulgadas y costard
5.890 millones de pesos. Estd concesionado a Transcanada,
una empresa conocida en todo el mundo por la construccién
del polémico oleoducto Keystone XL, que cruzaria de Canadd
hasta los Estados Unidos.

Transcanada, que en la regién de la neblina se presenta con el
nombre de Transportadora de Gas de la Huasteca, pretende termi-
nar el gasoducto Tuxpan-Tula en octubre del 2017. Actualmente
ya hay tramos construidos en Veracruz. En Puebla, avanza sobre
el municipio de Xilotepec. Héctor cuenta que, en un afio, nadie
ha buscado a los otomies pahuatlecos para informarles nada.

AL PIE DEL CERRO SAGRADO

San Pablito, comunidad otom{ del municipio de Pahuatldn,
es uno de los pueblos que ha resistido, primero al dominio
mexica y después a la castellanizacion, y ahora al proyecto
econémico nacional.

Su alto grado de migrantes en Estados Unidos no mengua
sus costumbres. Es de los pocos lugares en México donde no
entiendes nada si s6lo hablas espafiol. Nifios y jovenes hablan
en su lengua, hasta quienes viven en los Estados Unidos. El

taxista que nos lleva de Pahuatldn a San Pablito dice que el
nombre original de su lengua es yu™ hu™ o yu hu, o fiuji. Y
San Pablito se llama Bité o N'vite o Bi The, que significa: al pie
del cerro sagrado.

Héctor hace de gufa por el pueblo de calles retorcidas. De
nuevo, la niebla oculta el cerro que le da nombre al pueblo. El
sol lo ilumina, y se esconde de nuevo. El joven maestro otomi{
cuenta que para la instalacion del gasoducto seria necesaria
la tala de 30 a 50 metros de terreno al pie del cerro. Tras la
niebla se muestra una pefia y Héctor sefiala el lugar sagrado
para su comunidad.

En una de las intrincadas calles de San Pablito hay una galeria
de una familia de artistas. Las paredes estdn forradas el papel
recortado con figuras de dioses y demonios.

“Se dice que el proyecto va a pasar donde estd el Sefior del
Monte y la Sefiora del Agua. La gente estd enojada porque
ahf estdn sus dioses y les llevan ofrendas desde hace afios”,
cuenta Humberto Trejo, artista, innovador del papel amate
que ha participado en concursos de la Unesco y del Museo
de Arte Popular.

El papel amate fue conservado en la época colonial por los
curanderos refugiados en Pahuatldn. Desde hace 50 afios es
reconocido a nivel nacional ¢ internacional. Varios cédices
mexicanos hechos en papel amate se encuentran en muscos
europeos. Pero aqui, el papel todavia tiene un uso palpable. Ante
cualquier “ataque” (enfermedad), los curanderos realizan un
complejo ritual que comienza con una pregunta a la montaiia,
continda con el recorte de figuras de los dioses y ofrendas a los
espiritus: aguardiente, cigarros y sangre de un ave.

“Es una cultura que no se puede destruir por el proyecto del gas.
Aqui se encuentra lo tipico y lo moderno. Es una cultura que ha
avanzado y que tiene una economia propia”, dice Trejo Gonzilez.

Hoy, los jévenes pintan el papel amate, lo transforman en
diversos productos para su sustento, y vuelven a sembrar el
arbol. Alterar esta armonia podria traer consecuencias no s6lo
econdmicas, sino espirituales.

CUENTO DEL AGUILA BICEFALA Y

LA SERPIENTE NEGRA

Los pueblos sioux y hopi que se oponen al oleoducto Dakota
Access en los Estados Unidos tienen una profecfa: Llegard el dfa en
el que una enorme serpiente negra incursionard en su territorio,
destruird los sitios sagrados y envenenard el agua. Para ellos, la
llegada del reptil apocaliptico es la octava de nueve sefiales del
fin de los tiempos. Cuando estall6 la famosa protesta de Standing
Rock, varios indigenas ligaron al oleoducto con la serpiente negra.

El pueblo de San Pablito tiene una leyenda parecida.

Frente a unos tacos de barbacoa, Héctor relata que en la década
de los cincuenta una serpiente emplumada atacé su comunidad.
Fl reptil daba saltos entre los cerros. Los sanpablefios enfermaron
por su presencia. Entonces, apareci6 el Aguila Bicéfala, simbolo
dador de vida, y peled con la serpiente. Sin embargo, la serpiente
se calmé hasta que la gente de N'vite llevé ofrendas a las cuevas
y a su cerro sagrado.

Héctor cuenta que los otomies mds jovenes ya estdn pensando
en instalar campamentos ante el avance de la maquinaria de
Transcanada: “Los curanderos dicen que si destruyen la mon-
tana, donde estdn los hogares de los dioses, quien va a pagar es el
pueblo no los empresarios. Y sobre nosotros caeria una epidemia
que afectaria a todas las generaciones”. ¢czz
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Acampar por una causa

Cuando Colombia vot6 en contra de un acuerdo de paz con las FARC,
sus jovenes tomaron las calles

POR MARIO ZAMUDIO*

El afio pasado,
José Antequera
hizo campana

a favor de un
acuerdo de paz
entre el gobierno
colombiano y las
FARC. Cuando

el acuerdo no
paso, se convirtié
en un lider del
movimiento Paz a
la Calle. Foto por
Aitor Saez

la noche cuando José Antequera sintié un corrientazo.
El locutor que anunciaba la hora en la radio no habia
terminado de hablar, pero la sensacion electrizé a Antequera.
En medio de la incertidumbre que le habia producido la derrota
del acuerdo de paz entre el gobierno de Colombia y la guerrilla
de las Farc en el plebiscito celebrado ese dfa, finalmente habia
llegado a una conclusién.
“Esta no es una derrota”, pensé. “Es una crisis”.
Antequera es un activista de 33 afios. Tenia cinco cuando,
el 3 de marzo de 1989, escuchd por la radio que unos sicarios
habfan matado a su padre en la serie de mds de 3.000 asesinatos

E 1 domingo 2 de octubre de 2016, el reloj marcé las 7 de

*Zamudio es redactor de jPacifista!, un proyecto de VICE Colombia

politicos que sacudieron a Colombia entre los ochenta y
noventa, hoy conocidos como el exterminio de la Unién
Patriética (UP, un partido de izquierda). Segtin sus palabras,
desde entonces su vida estuvo “ligada a la posibilidad de
alcanzar la paz”.

Por esa razén, aquel 2 de octubre de 2016 habia sido devastador.
Ese dia, los colombianos debfan decidir si apoyaban el acuerdo
firmado una semana atrds, tras medio siglo de conflicto armado
y cuatro afos de negociaciones. A las 8 de la mafiana, junto a su
madre y su novia, Antequera salié a votar. “Si gana el No, nos
vamos de Colombia”, oy6 decir a su novia en el camino a las
urnas. El prefirié no decir mayor cosa. Hoy recuerda que, en
parte, s{ estaba preparado para una sorpresa.

En parte, sin embargo, también queria estar preparado para la
victoria. Y por eso —y porque las encuestas daban por ganador
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Fotos via Raul Arboleda/AFP/ Getty Images

al Si en el plebiscito— habfa organizado una fiesta en su aparta-
mento. Habfa comprado whiskey, aguardiente y tequila y alistado
su colecci6én de tambores para festejar. Unos amigos que lo habian
acompaiiado en la campaiia por el Si empezaron a llegar a medida
que el conteo de los votos avanzaba. Pero no pudieron celebrar.

Alas 5:45 de la tarde, una hora después de cerradas las urnas, con
una pequefia mayoria, 6.431.372 colombianos habian rechazado
el acuerdo de paz. El silencio domind las calles en ese domingo
de lluvia. Ante una posible ruptura del cese al fuego y un regreso
ala guerra, la palabra “incertidumbre” inundé los medios, cuyos
periodistas no salfan de la sorpresa ante el inesperado resultado.

En television, el presidente Juan Manuel Santos y el jefe
negociador del gobierno, Humberto de la Calle, aparecieron
con los rostros petrificados. “Pensaba que el Si iba a ganar”,
recordé De la Calle en una entrevista que le hice hace pocos
dfas. “No por un margen apabullante, pero que iba a ser un
triunfo suficiente”.

También al bando vencedor lo plagaron las dudas. El
exvicepresidente de la Reptiblica, Francisco Santos , del Centro
Democritico (CD), el principal partido de oposicién, me conté
en una conversacién una anécdota de la jornada. “Esa tarde nos
reunimos, y yo dije: ‘;OQué vamos a decir si ganamos?”. Todo el
mundo se 1i¢”. Las risas posiblemente fueron nerviosas porque
tampoco los partidarios del No supieron cémo reaccionar. El
expresidente Alvaro Uribe, jefe maximo del CD, conocido por
su gusto por los micréfonos, guardé silencio. Francisco Santos
apenas logré decir ante las cdmaras que el cese al fuego, uno de
los “grandes logros” del proceso, debia seguir vigente.

Antequera recuerda la decepcion. “Bajaba la devastacion
a punta de aguardiente”, dice. Su mamd, viuda del conflicto,
miraba por la ventana y se agarraba la cabeza. Su novia lloraba
en el sofd, y los invitados hablaban con rabia. Recuerda que uno
de ellos gritd: “Pais de mierda!”. Antequera, sin embargo, pronto
se prometié no dejarse desbordar por las emociones. Se puso la
meta de sobrevivir. Y por eso, dice ahora, sinti6 ese corrientazo
interno que le decia: “Esta no es una derrota. Es una crisis”.

Poco después recibié una invitacién por WhatsApp a una
reunién en el Park Way, una popular calle de Bogotd. Agarré
su trago y salié de su casa. Llegd y encontré cientos de velas en
forma del simbolo de la paz. Habia amigos, vecinos de la zona y
jévenes que tocaban musica nostdlgica. Para desahogarse, varias
personas tomaron el micréfono.

Mientras tanto, De la Calle escribia su carta de renuncia.
“En un pais en el que nadie reconoce nada, yo sentia que era
responsable de no haber convencido a los colombianos y que tenfa
que asumir las consecuencias”, me dijo. La noticia profundizé la
inestabilidad en el pais.

Pero Antequera sentia lo contrario a una profunda inesta-
bilidad. Mds bien, divisé una oportunidad. La noche siguiente
volvi6 al Park Way. Quedé asombrado cuando advirtié que unas
500 personas lo esperaban. Habfan leido la invitacién que horas
antes, sin pensarlo mucho, €l habfa difundido por redes sociales.
Todos, recuerda, coincidieron en que habfa que defender la mesa
de negociaciones de La Habana.

A las 9 de la noche, la asamblea espontdnea decidié
declararse en “asamblea permanente” hasta encontrar una
salida a la crisis. Empezaron a ofrse propuestas de nombres
para el naciente movimiento. Antequera recuerda: “De repente,
una voz grit6 ‘{Paz a la calle!’, y todos empezaron a corear la
frase. Fue muy emocionante”.

“Sila crisis se prolongaba, el proceso de paz estarfa en riesgo”,
dice Antequera, quien convenci6 a los presentes y a cientos mds
de apoyar la Marcha del Silencio que unos estudiantes habian
organizado para el 5 de octubre. Antequera tuvo un rol decisivo
en convertir esa marcha en una protesta masiva.

Solo tres dias después del plebiscito, docenas de miles de
personas llenaron, sin musitar palabra, las calles de Bogotd, Cali,

Medellin, Cartagena y Barranquilla. Caminaron con velas y ban-
deras blancas y formaron una enorme franja mévil que cruzo las
ciudades del pais. El mensaje fue contundente, y estaba dirigido a
todas las partes: al gobierno, a las Farc y a la oposicién, los nuevos
protagonistas de la paz. Su exigencia rezaba: “jAcuerdo ya!”.

Hubo una marcha cada semana, y su clamor llegé hasta
La Habana, donde el comandante de las Farc, Timochenko,
y Humberto de la Calle (cuya carta de renuncia el presidente
Juan Manuel Santos rechazd) reabrian negociaciones. “Se me
pone la piel de gallina recordando ese momento”, dice De la
Calle cuando piensa en las imdgenes de las multitudes. “Era la
fuerza espiritual que necesitdbamos”.

Tras la primera marcha, un grupo de bogotanos, algunos
amigos de José Antequera, decidié quedarse a dormir en la Plaza
de Bolivar, en pleno centro del poder frente a la Casa de Narifio,

Dias después de
la votacion del No,
los colombianos

a favor de la paz
salieron a las
calles en protesta.
Su movilizacion
ejercio suficiente
presién para
concertar nuevas
conversaciones
de paz entre

las FARC y

el gobierno
colombiano.
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El 7 de octubre
2016, Humberto
de la Calle
(izquierda),

el principal
negociador

del gobierno
colombiano, y los
comandantes de
las FARC, Ivan
Marquez (centro)
y Juan Manuel
Santos (derecha)
anunciaron que
escucharian
propuestas

para arreglar el
acuerdo de paz
rechazado.

el Palacio de Justicia y el Congreso. “Nos quedamos ahf entre
tambores, musica y trago. Era una experiencia mds bien casual”,
le dijo Alejandro Dfaz en ese momento a un reportero de VICE,
Colombia. Esa “experiencia casual” dio origen al Campamento
por la Paz, que ejerci6 presion durante 41 dias hasta que hubo
un nuevo acuerdo.

Apartir de entonces, Paz ala Calle y el Campamento por la Paz,
liderados por Antequera, inspiraron a miles de colombianos a no
ceder al dnimo derrotista que predominaba entre quienes apoyaban
el proceso de paz. “Hubo una indignacién, un rechazo visceral y
una clara conciencia de que tenfa que ser un movimiento pacifico,
tranquilo, que no asustara a los ciudadanos”, me dijo el exalcalde
de Bogotd, Antanas Mockus, experto en cultura ciudadana y una
de las figuras politicas mas populares de Colombia.

™

La Plaza de Bolivar se convirti6 en el epicentro de la protesta, y
alli los j6venes, apoyados por intelectuales y activistas influyentes,
organizaron sesiones de baile, la lectura ptblica de libros sobre
la guerra, la instalacién de plantas y flores en la plaza, ademads
de acciones callejeras y campafias en redes sociales. Incluso
la artista colombiana Doris Salcedo, famosa por la grieta que
abrié en el Tate Modern de Londres en 2007, cubri6 la plaza
de blanco con 7.000 metros de tela y los nombres de victimas
inscritos en ceniza.

“Sentf una gran energfa limpia, pacifica y honesta. Una enorme
preocupacién genuina sobre el futuro de Colombia. Fue un
momento muy importante para mi vida”, recuerda De la Calle.

UNA SEMANA DESPUES de la Marcha del Silencio, la gente volvié
ala calle para hacer homenaje alas victimas del conflicto. Segtin
el Centro Nacional de Memoria Histérica, la ola de violencia que
desataron guerrillas, paramilitares y agentes del Estado dejé cerca
de 220.000 muertos y 60.000 desaparecidos.

Ese dia, Antequera y su madre también salieron a manifestarse.
F1 recuerda que de repente la vio junto a la viuda de Carlos
Pizarro —un popular exguerrillero asesinado tras desmovilizarse
en los afios noventa— y a la gente regalarles flores y gritar: “/No
estan solos!”. “Mi mamd me decia: ‘;Qué es esto? Esto nunca
me ha pasado”, recuerda.

Contra la légica que suele regir la movilizacién civil en
Colombia (aumenta la cantidad, baja la atencién), cada acto
publico de Paz a la Calle auments la presion. Y logré lo impen-
sable: el presidente Santos y el expresidente y hoy senador Uribe
decidieron darse la mano y negociar para ajustar el acuerdo de
paz. Durante 138 horas, el gobierno y la oposicién, cuya relacién
habia sido hostil por cuatro afios, se sentaron a trabajar.

La Plaza de Bolivar, mientras tanto, era el foco de atencién. Los
corresponsales internacionales se instalaron all{ para estar atentos
al Campamento por la Paz, que ya contaba con 90 carpas y 400
jévenes que pernoctaban alli. Este simbolo de los ciudadanos
exigiendo su derecho a vivir en paz se volvié un lugar de paso
obligado para cualquier politico, incluidos el presidente Santos
y embajadores europeos, que apoyaba el proceso con las Farc.

“El plebiscito se enfrenté con una generaciéon que adquirié
una conciencia humanitaria, con gente que decia que la crisis
no nos podia llevar a perder la oportunidad de al menos frenar
la confrontacién violenta”, dice Antequera.

El12 de noviembre, las cadenas de radio y television dieron la
noticia de que los negociadores en La Habana habian alcanzado
un nuevo acuerdo. Cuarenta y un dfas después de la victoria del
No, De la Calle y el jefe negociador de las Farc, Ivin Marquez,
posaban para la foto histérica. Frente al televisor, Antequera
dej6 de lado la emocién para no olvidar que “el camino hacia la
implementacion de los acuerdos iba a ser muy duro”.

Los jévenes fueron definitivos para rescatar el proceso de paz.
Como me dijo Mockus, “metieron la cucharada en la historia”.
“Que los j6venes reaparecieran en la calle fue determinante.
Primero, para nosotros como personas. Segundo, como mensaje
politico. Y tercero, como la resurreccién de algo que se habia
muerto”, me dijo De la Calle, quien no duda en darle a Paz ala
Calle la misma dimensién histérica de la Séptima Papeleta, un
movimiento juvenil que en 1991 legitimé una nueva Constitucién.

Con las semanas, la movilizacién juvenil se ha ido dispersando.
Las asambleas de Paz a la Calle hoy son eventos minoritarios, el
Campamento por la Paz fue desalojado siete dias después de la
firma de manera violenta por la policia antimotines de Bogotd,
y asf el entusiasmo por la paz se ha ido reduciendo.

“Siempre tuve la certeza de que este movimiento tenia fecha de
vencimiento”, dice Antequera. De la Calle, que hoy suena como
candidato presidencial para las elecciones de 2018, es menos
dréstico: “Esto no es algo que se haya muerto, una llama que se
acabé o algo anodino o temporal. Ahf hay enormes esperanzas
de que Colombia va a escoger un buen camino”, dijo.

En dias recientes, los protagonistas de la ola juvenil se han
dividido en dos. Unos asisten a las sesiones del Congreso en las
que se discuten las leyes para implementar el acuerdo: hacen
veeduria para proteger lo alcanzado en La Habana. Estos han
rebautizado Paz a la Calle como Ojo a la Paz.

Los demds, la mayorfa antiguos miembros del Campamento por
la Paz, visitan las zonas veredales donde m4s de 6.000 miembros
de las Farc se han concentrado para dejar las armas y preparar
su paso a la vida civil.

De pronto no lo saben, pero estos jovenes devolvieron la espe-
ranza a un pafs que vefa irse la oportunidad de la paz. Antequera,
los estudiantes de la Marcha del Silencio y los que acamparon
en la Plaza de Bolivar en las frias noches de octubre se convirti-
eron en el rostro de una resistencia civil efectiva. Desataron una
revolucién que, sin un disparo, logré la firma de una paz que
Colombia llevaba décadas esperando. ¢tz
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Juventud
en rebelion

POR HAISAM HUSSEIN

En todo el mundo, la cifra de jovenes —en este caso, entre diez y 24 afios— es de casi 2 mil
millones, que representa alrededor del 25 por ciento del total de la poblacién, es la proporcién
mds alta jamds registrada. Un grupo con una voz fuerte que puede poner en marcha cambios
sociales y politicos significativos. Los activistas jévenes aportan energia y pasién para congregar
a otras personas, como lo hicieron en 2008 con un esfuerzo comunitario que ayudé a los
demdcratas a recuperar la Casa Blanca. Este movimiento se dio en parte por el auge de las redes
sociales y su capacidad para conectar a la gente y compartir informacién en tiempo real. Con este

poder a su alcance, los jévenes de todo el mundo se organizan cada vez mds para ser escuchados.

Tiempo de un cambio
Una cronologia de grupos de jovenes
que protestaron por una vida mejor

Trabajadores infantiles de una fabrica,
encabezados por Mary Harris "Mother"
Jones, marcharon para protestar contra el
trabajo infantil.

protecied
| b)f' o tariff

En lo que se conoce como la “Cruzada de los Durante la Primavera Arabe, el Movimiento
Nifios”, miles de jovenes participan en Juvenil del 6 de abiril utiliza las redes sociales
marchas pacificas en Alabama apoyando al para movilizar decenas de miles de personas
movimiento por los derechos civiles. en huelgas y protestas contra el gobierno.

NIDOS

Sophie Scholl y un grupo de estudiantes
universitarios, forman un grupo de resistencia
y trabajan en secreto para fabricar y distribuir
folletos de oposicion al gobierno nazi.

Miles de estudiantes protestan pacificamente Las protestas a nivel nacional de los

por una mejor educacion. La policia dispara estudiantes que exigen una reforma integral
en su contra, lo que provoca indignacion y de la educacién contintian por dos afios y
alimenta aun mas la revuelta. ayudan a darle importancia al tema.

Edad de la votacién

En la mayoria de los paises, para que tu
voz sea escuchada en las urnas, debes
tener al menos 18 afios. Algunos te
dejaran votar cuando cumplas 16,
mientras que otros te haran esperar
hasta que tengas 21.
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Joven, gay, catolico

Para la comunidad italiana LGBTQ, el orgullo y la fe significan protestar

POR VINCENZO LIGRESTI, FOTO POR MATTIA MICHELI

a relacién entre la Iglesia de Roma y

la sexualidad es sumamente compleja

y, como todos saben, restrictiva, pero la
comunidad LGBTQ suele llevarse la peor parte.
Segtin el catecismo, “[los actos homosexuales]
no proceden de una auténtica complementarie-
dad afectiva y sexual” y “no pueden aprobarse
en ninguna circunstancia”. Esto también tiene
una enorme influencia en la sociedad secular de
[talia. Si bien las uniones civiles fueron aproba-
das el afio pasado tras la constante presion de la
Corte Europea de Derechos Humanos, y més
personas se han pronunciado sobre la necesi-
dad de que todos los italianos tengan derechos
iguales y mantengan su identidad —sin tener
que renunciar a su fe—, adn queda un largo
camino por recorrer. Una de las organizaciones
que mds desafia la posicién de la iglesia sobre
la homosexualidad es Kairos, un grupo activista
italiano, cristiano y LGBTQ de Florencia. Hablé
con lacopo lalenti, un miembro de Kairos de
22 afios, sobre qué significa ser joven, catdlico
y gay en Italia hoy en dia.

VICE: ;Cuindo te uniste a Kairos?

Iacopo Ialenti: Hace casi dos afios y medio.
Cuando sali del cléset, me mudé a Florencia
para estudiar y me pusieron en contacto con un
grupo LGBT en Mildn. Mis padres no lo toma-
ron muy bien; mi papd me dijo que preferiria
tener un hijo discapacitado. Pero la parte mds
dificil es asumir tu identidad: como cristiano,
tienes que enfrentar la homofobia interna, que
te convierte en tu peor juez. Y luego estd la ley
de Dios; cuando te dicen que no eres natural,
€s opresivo.

:Qué pasé después?

Un dia mi madre vino de visita y la llevé a
una lectura divina con los miembros de Kairos.
Cuando volvimos a casa, le dije, “Mamd, todos
eran gay”. Casi se desmaya. Mis padres han

cambiado desde entonces. Ahora mi padre estd
buscando un marido para mi.

:Qué porcentaje de la homofobia del pais
crees que es alentada por la iglesia?

Creo que la iglesia es responsable de casi un
70 por ciento de la homofobia. Italia deberfa
ser un estado laico, y por desgracia, no lo es. La
Biblia no habla de hombres que se enamoran,
que es lo que me define. No sélo me atraen los
hombres sexualmente, me enamoro de ellos.

;Tienes esperanza de que la iglesia pueda
cambiar?

Durante el sinodo de los obispos de 2015
(una reunién de miembros del concilio ecu-
ménico), le pedimos a la iglesia que dejara

“Soélo porque soy
gay no significa
que sea ateo”

de considerar la homosexualidad como una
tendencia y comenzara a considerarla mds
como una inclinacién. Pero el poder de la
iglesia estd basado en la percepcién de la gente.
Cuando los creyentes cambien su punto de
vista, Roma cambiard. Todavia espero que
un papa kamikaze llegue y escriba una carta
enciclica (un documento papal que aborda las
creencias y enseflanzas catdlicas) que diga que
los homosexuales son iguales a las personas
heterosexuales ante la gracia divina.

;Cuinto tiempo crees que tome?
Siglos. Supongo que no podré ver la luz de
esta nueva era.

:Oué estds haciendo para contribuir al cambio?
He estado recorriendo escuelas y hablando
con los jovenes sobre mi experiencia. Ademds,
soy miembro de los grupos florentinos Azione
Gay e Lesbica y Gruppo Giovani GLBTI, y
he protestado en las calles varias veces por los
derechos de los homosexuales. Con Kairos esta-
mos tratando de hacer nuestra parte en la red
catélica nacional LGBTQ, organizando grupos
de autoayuda y eventos para padres. Hemos
tratado activamente de hacer que la iglesia se
fije en nosotros y en nuestra lucha. En 2013,
los miembros de Kairos fueron los principales
promotores de una carta dirigida al papa —
pediamos un didlogo sobre la homosexualidad.
El nos contest6 y nos dio su bendicién, pero
eso fue todo.

Cuando saliste del cléset, ;pensaste en dejar
la iglesia?

Sélo porque soy gay no significa que sea ateo.
Siento pena por aquellos que niegan su sexu-
alidad en nombre de la religién.

;Alguna vez te has sentido excluido de la
comunidad gay debido a tu fe?

iToda la vida me han discriminado! No tienes
idea de cudntos chicos me botaron después de
descubrir que era catdlico.

Kairos fue uno de los organizadores de la prim-
era celebracion del orgullo gay en Florencia el
ao pasado. Fue un poco sorpresivo para algu-
nos. ;Crees que ayud6 a cambiar opiniones?
La celebracién del orgullo fue extravagante
porque es una ciudad en movimiento, y par-
ticiparon muchas personas: drag queens,
catélicos y muchos mds. Eramos un grupo
pequeiio pero explosivo. Incluso nos acom-
pafi6 la hermana Fabrizia, nos acogié en su
convento. Esperamos que todos empiecen a
abrir los ojos. ¢&C&z
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El senor de la niebla

Nicolas Zanetta, la escasez de agua y los atrapanieblas

POR JERONIMO PARADA, FOTO DE PALOMA PALOMINO

n un mundo cada vez mds desértico,

Nicolds Zanetta, gedgrafo de la

Universidad Catélica de Chile, construye
una trinchera de pequefias gotas de agua
suspendidas en el aire. A través del estudio de
la niebla, la implementacién de atrapanieblas
en Chile —desierto de Atacama— y en
Centroamérica —Guatemala y Nicaragua—,
y la educacion sobre problemadticas ambientales
en las comunidades aledafias a sus proyectos,
Nicolds combate la sequia fisica y espiritual del
atolladero en que vivimos y que dia con dia nos
empenamos en secar.

VICE: ;Cuiles son los principales factores que
han incidido en los procesos de desertificacién
y escasez hidrica a nivel global?

Nicoléds Zanetta: A pesar de que para que un
proceso de desertificacion se geste se deben
combinar factores “naturales”, el ser humano,
sus actividades y, principalmente, decisiones
politicas y modelos econémicos actuales, son
el principal detonante de este fenémeno en
territorios vulnerables. El uso insostenible de
los recursos naturales, el sobrepastoreo, la agri-
cultura intensiva, la deforestacion, el desvio de
cursos de agua para actividades econémicas de
mayor escala, etc., son algunas de las acciones
tomadas por el ser humano desencadenan
el proceso de desertificacion. Por su parte,
la escasez hidrica a nivel global, también es
consecuencia de factores naturales y antrépi-
cos: el creciente consumo, la contaminacién y
degradacién de los cuerpos de agua, el cambio
climdtico y las sequias.

¢En qué consisten los atrapanieblas y cuiles
son las magnitudes de agua que pueden
captar?

Un atrapanieblas es una estructura similar
a un gran letrero camionero, es decir, posee
dos postes verticales, una malla tipo Raschel
(parecida a la que se utilizada para dar sobra
a cultivos), una canaleta que recibe el agua
colectada, y todo un sistema de soportes de

acero, que permite mantener tensa y firme la
estructura. Estd disefiado para que las pequefias
gotitas de agua transportadas en la niebla (1
— 40 micrones) queden atrapadas en la malla,
pudiendo aprovechar este recurso poco cono-
cido y subutilizado. Pero, antes de instalar
cualquier cosa, es muy importante evaluar el
potencial hidrico de la niebla en el lugar que
se desea trabajar.

(En qué medida pueden aportar los atrapa-
nieblas en el problema global de la escasez
del agua?

Creo que de muy buena manera. Primero, es
una tecnologfa de bajo costo en comparacién
con la vida qtil de estos y con otros méto-
dos alternativos como la desalinizacién de
agua mar, la inversién en camiones aljibes,

“Es evidente: todo
lo que hacemos
repercute en

el territorio”

entre otros. Segundo, no solo mejora el abas-
tecimiento de agua de las comunidades con
problemas de escasez, sino también potencia
el sentido de comunidad y el trabajo conjunto,
el empoderamiento ante la problemitica y
la solucién, acciones que hoy por hoy, en el
mundo en el que vivimos y frente a gobiernos
cada vez mds asistencialistas, son mds vitales
que nunca.

:Coémo ves el tema de la educacién de la
comunidad en las problemaiticas ambientales?
Esencial. Siento que es vital que los procesos
cientificos y académicos en este dmbito sean
“bajados” a la comunidad y que no queden sélo
en las esferas de la academia, accesibles s6lo a
quienes escriben sobre lo mismo. Finalmente,

pienso (y como no soy cientifico hablo desde
mi percepcién) que detrds de cada “articulo”,
“congreso”, entre otros, hay una intencién
de generar un aporte a quienes necesitan del
conocimiento alcanzado. Al menos eso espero.
Es evidente que todo lo que hacemos repercute
en el territorio, por ende scémo es posible que
no sea parte de nuestra formacion? Ante esta
situacion, queda a merced de nuevas fuerzas y
agrupaciones hacerse cargo de transmitir estos
conocimientos a la comunidad.

:Coémo observas la relacién de los grandes
proyectos de inversién —mineria y otros— con
el tema del agua?

La mayoria de las empresas destinan recursos
a las comunidades en las que se insertan, a
través de la llamada Responsabilidad Social
Empresarial: sin embargo, lo importante aquf
es que estos recursos se destinen a solucionar
problemiticas reales en las comunidades y no
s6lo para visibilizar las inversiones en éstas. El
asistencialismo es el concepto que se presenta
detrds de muchas de las acciones, pero existen
otras empresas que han entendido mejor la
forma de vincularse con el medio y han logrado
generar cambios positivos en las realidades
locales. Bien por ellos. Queda mucho camino
por delante y somos todos responsables en que
esto cambie, partiendo por quienes hacen las
leyes. Aqui hay una verdadera oportunidad
para que las grandes empresas innoven en
sus procesos con el fin de disminuir la afec-
tacion de los sistemas naturales en los cuales
se emplazan y a las comunidades que los habi-
tan. Creo que se ha avanzado suficiente en el
conocimiento tecnolégico como para poder
evaluar alternativas mds sustentables. El tema
econémico no puede ser la excusa. Pero frente
al modelo econémico actual en donde “debo
producir la mayor cantidad al menor costo”, no
sé si sea posible. Sin un cambio en el modelo
econdmico, cualquier avance en la sustentabi-
lidad de los procesos quedard s6lo a la buena
voluntad de las empresas. ¢czz
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No estoy a la venta

Sonita Alizadeh rapea en contra del matrimonio infantil

POR ALEXIS CHEMBLETTE, FOTO POR JOSH SEPARZADEH

asta que cumplié 16 afios, Sonita

Alizadeh sabfa pocas cosas aparte de

la guerra, la pobreza y la segregacion.
Ella creci6 bajo el gobierno taliban, y su familia
huyé de Afganistdn, asolado por la guerra, hacia
Irdn cuando cumplié ocho afios. Al no tener
derecho a asilo, Alizadeh no tuvo acceso a una
educacién formal en Teherdn. Asistié a la escuela
en una ONG dedicada a educar refugiados, donde
también trabajo limpiando bafios. En su tiempo
libre le gustaba escuchar rap y desarroll6 una
fascinacién por el potencial revolucionario de
las canciones de protesta.

La vida de Alizadeh dio un giro dramdtico
cuando su madre anuncié que la venderian a
una familia afgana por 9,000 délares para obtener
la dote que su familia necesitaba para la novia
de su hermano. En Afganistn, la edad legal de
matrimonio para las mujeres es de 16 afios, pero
se puede desde los 15 con el consentimiento del
padre. Agobiada por una decisién familiar que
muy probablemente la sentenciarfa a una vida de
subordinacién y arruinaria sus ambiciones artisti-
cas, Alizadeh escribi6 el rap “Hijas ala venta”, que
denunciaba las tradiciones arcaicas en las que se
sustenta el matrimonio forzado. Luego lanzé un
video musical con la ayuda del documentalista
iran{ Ghaem Maghami, quien pago a su familia
para postergar la boda. The Strongheart Group,
una organizacion sin fines de lucro de relaciones
publicas para la defensa de los derechos escuchd
su historia y le ofreci una beca para la Academia
Wasatch de Utah. Hablé con Alizadeh, ahora de
20 afios, sobre c6mo la musica le salvé la vida y
cémo espera que también salve la de los demds.

VICE: ;Cuando empezaste a escuchar rap,
reconociste inmediatamente que este podia ser
una plataforma para iniciar un cambio social?
Sonita Alizadeh: Me atrajo la influencia del rap
en el cambio social. Es un género que enaltece
la importancia de los problemas que aborda.
También es el medio més efectivo para contar
mi historia y atraer al publico.

¢Estabas involucrada socialmente antes de
empezar a rapear?
Siempre he sentido la necesidad de hablar en

contra de las injusticias que he presenciado en
la sociedad. Comencé a presentarme en obras
de teatro sobre trabajo infantil. Me fijaba en mis
amigas que llegaban a la escuela con moretones
y el espiritu roto por rogarles a sus familias que no
las vendieran para casarlas. Asf que escribi poemas
y los converti en raps.

Tenias otro destino en puerta si no hubieras
escrito “Hijas a la venta”. ;Cémo mides el
impacto de tu cancién?

Mi musica y mi historia han inspirado a mis
amigas a enfrentarse a sus familias y escapar del
matrimonio forzado. Desafortunadamente, para
cuando llegué a los Estados Unidos, la mayoria
de las personas que conozco ya estaban casadas y
tenfan hijos. Viendo el lado positivo, estas amigas
quieren marcar un camino diferente para sus

“Soélo las mujeres
que levantan sus
voces pueden
provocar un

cambio real”

hijas y educar a sus hijos sobre los problemas que
causa el matrimonio infantil. Personas de todo el
mundo me dijeron que mi musica ha impactado
sus vidas y las han inspirado a hacer cambios en
sus comunidades.

Las mujeres en contra del matrimonio infan-
til suelen enfrentar represalias. ;Las animas a
participar en la vida ptblica a pesar de esto?

Las figuras femeninas en las sociedades con-
servadoras estdn amenazadas por desafiar el
statu quo, pero renunciar a la defensa de los
derechos no es una opcién. Sélo las mujeres
que levantan sus voces pueden provocar un
cambio real. Nuestros oponentes pueden
intimidarnos, pero no pueden silenciarnos.
Haremos eco de las voces de las mujeres y
nifias en peligro real. Mi consejo para las

jovenes activistas es mantener vivas las espe-
ranzas y los suefios de estas nifias.

E] matrimonio infantil afecta la condicién de
las mujeres en todo el mundo. ;Cémo se ve tu
activismo hoy en difa, y c6mo le ha dado forma
tu nueva vida en Estados Unidos?

Cuando vine por primera vez a Estados Unidos,
la mayorfa de mis compafieros no podia entender
el predominio global del matrimonio infantil.
Yo estaba dedicada a acabar con el matrimonio
infantil, pero no lo estaba poniendo en contexto.
Al tener acceso a mds informacion, exploré las
raices del matrimonio infantil a nivel local y
nacional. Comparti mi historia con expertos
y lideres, y enfaticé el ambiente econémico
y social que sustenta el matrimonio infantil, y
también la falsa narrativa de que el matrimo-
nio infantil es el camino mds seguro para las
nifias. Estoy trabajando con Strongheart Group
y organizaciones como Girls Not Brides para
promover politicas y cambios de conducta, con
un enfoque en la educacion.

;Puede avanzar la causa de las mujeres y las
nifias sin que cambien las normas y los valores?
El progreso social no puede imponerse; tiene
que canalizarse a través de la sociedad civil. El
matrimonio infantil estd profundamente arraigado
en la pobreza y la falta de educacion y seguridad.
Pero necesitamos educar a todos: a los afectados, a
quienes no conocen mucho sobre el matrimonio
infantil y alos lideres que pueden reformarlo. Pero
nada cambiard si las familias no se involucran
desde la raiz.

:Cémo imaginas tu vida después de graduarte
de la preparatoria?

Quiero ir a la universidad, producir musica, y
continuar mi trabajo de defensa de los derechos.
Estoy escribiendo una nueva cancién sobre la
unién de Afganistdn. Quiero inculcar a los jvenes
una visién que les brinde fortaleza en el futuro.
Eistaré lanzando un desafio global de rap, para que
los jévenes de todo el mundo escriban y rapeen
sobre el fin del matrimonio infantil. ¢czz

Alexis Chemblette es reportero de VICE Impact. Echa un
vistazo a su trabajo en impact.vice.com
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La lengua como
resistencia

Victoriano de la Cruz, traductor de Pedro Paramo al nahuatl

POR RODRIGO MARQUEZ TIZANO, FOTO POR LUIS PONCIANO

raducida a mds de 30 lenguas en todo

el mundo, Pedro Pdramo, la gran novela

de Juan Rulfo, es una de las obras mds
importantes de la literatura mexicana del siglo
20. Lo triste —o, mds bien, profundamente
desolador— es que en México, un pafs mul-
tilingiie y de enorme diversidad étnica, hasta
hace poco no existia versién en ninguna de las
casi 70 lenguas originarias vivas, ni interés por
parte de las instituciones culturales del Estado
para traducirla. La labor de Victoriano de la
Cruz, lingiiista y divulgador del nghuatl, no
es solo significativa a nivel literario: se trata de
un acto revolucionario en un pafs que, desde
siempre y sisteméticamente, ha silenciado a sus
comunidades indigenas.

VICE: En algunos paises de Latinoamérica
la ensefianza de lenguas originarias forma
parte de los planes de estudio bésicos. En
MEéxico ni siquiera todos los estudiantes de las
comunidades que las hablan pueden estudiar
en su propia lengua...

Victoriano de la Cruz: En nuestro pafs hay un
sinnimero de obstdculos que enfrentamos dia a
dfa. En primer lugar: compromiso y sensibilidad
por parte de quienes dirigen las instituciones
nacionales en las distintas Secretarfas de
Educacién de los estados. También, los jefes
de sector, jefes zona y supervisores no cuentan
con especialistas tanto internos como externos
para que apoyen en la realizacién de los planes
curriculares. Y el otro gran obstdculo es la desig-
nacién de presupuestos para el disefio, creacién
de materiales diddcticos en lenguas indigenas.

¢Cémo surgi6 tu interés por traducir Pedro
Piramo al ndhuatl?

Mi interés para crear esta traduccion fue por
distintas razones. Primero, es que estamos
abriendo una gran brecha para la traduccién
de la literatura universal y nacional, ya que es
necesario que otros hablantes de distintas len-
guas empiecen a hacer traducciones diversas y

a su vez acercar los materiales en sus lenguas
maternas. Sabemos que hay pocos en lengua
nahuatl, por lo que es necesario y urgente hacer
este tipo de traducciones.

:Oué tan dificil resulté la traduccién?

En general la traduccién de Pedro Pdramo
fue bastante sencilla, no hubo tantas com-
plicaciones; si las hubo, pero muy minimas,
principalmente en cuanto al tiempo-aspecto
y, en mucho menor, en la formacién de las
palabras en ndhuatl una lengua aglutinante y
altamente polisintética. En cuanto a la traduc-
cién usé inicamente el ndhuatl, de la Huasteca
y considero que las diferencias con respecto a
otras variantes son minimas, por el ejemplo en la
morfosintaxis y léxica, por lo que considero que

“Hay una
purificacion de la
‘raza cosmica’ en
donde lo indigena

no tiene cabida”

es altamente inteligible con las otras variantes.
Algunos hablantes e investigadores tristemente
argumentan que las diferencias entre las vari-
antes no son inteligibles y no estoy de acuerdo
con esa postura ya que hay muchas mds simili-
tudes que diferencias.

El mismo Juan Rulfo trabajé como director
de publicaciones en el Instituto Nacional
Indigenista, extinto 6rgano gubernamental
dedicado al “desarrollo integral de los pueblos
indigenas”. Sin embargo, el sesgo entre la idea
que el gobierno muestra del indigenismo y lo
que realmente ocurre es enorme...

Estoy seguro que la persona que esté como
director de la CDI tiene que ser un experto en

las politicas publicas hacia las comunidades
indigenas, pero ademds creo que si es necesario
que la persona provenga de una comunidad
indigena, cualquiera que fuere, maya, nahua,
yaqui, zapoteca, etc. Muchas personas que han
ocupado este puesto no conocen la realidad
social y muchas veces se crean tnicamente
politicas de escritorio y pocos sensibles. Los
tiempos han cambiado y estoy completamente
seguro de que hay personas indigenas expertas
para ocupar esos puestos.

Desde el levantamiento zapatista de 1994,
el interés por las comunidades indigenas en
México ha aumentado. ;Crees que la pos-
tulacién de Maria de Jesis Pacheco como
candidata electa del CGI serd un nuevo punto
de inflexién?

A raiz del levantamiento zapatista se ha creado
un marco juridico, que incluye la Ley General
de los Derechos Lingiiisticos de los Pueblos
Indigenas publicada en el 2003. Sin embargo,
tal como lo ha dicho en distintas entrevistas
nuestra hermana nahua Marfa de Jests Patricio,
originaria de Tuxpan, Jalisco: “nos estin
matando”. Esto significa que hay muchas cosas
que estdn fallando y estdn pasando cosas muy
graves en nuestro pais. Por un lado, como lo han
dicho algunos especialistas, hay un lingiiicidio
y tal pareciera que hay una purificacién de la
“raza cosmica” en donde lo indigena no tiene
cabida. En nuestro pafs un indigena no conoce
su pasado, y la gran mayoria niega serlo para no
ser discriminado; esto va mds alld de sentir pena o
vergiienza. Considero que lo que llegue a hacer
la futura candidata independiente con la insignia
indigena tiene que ser un logro, ya que eslo que
se requiere por hartazgo. Es urgente que personas
de distintos grupos étnicos hagan alianzas y
muestren una postura ante el desplazamiento
lingiifstico que estd ocurriendo el dfa de hoy y
no esperar estar en los aparadores de un museo
cuando mueran los dltimos hablantes de estas
estas lenguas nacionales. ¢czz
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La isla de Nunca Jamas

Ana Portnoy Brimmer: artivista puertorriquena en pie de lucha

POR VIRGINIA NEGRO, FOTO POR MARI LOPEZ

esde el 1898, Puerto Rico es una colo-

nia de EE.UU., un paraiso natural que

desde la década pasada se ha ido hun-
diendo por una deuda de 73 billones en bonos
a inversores estadounidenses. Este afio el gobi-
erno se declaré en bancarrota y ha impuesto la
supervisién de una Junta de Control Fiscal, que
sin haber sido electa, tiene poder de decisién
sobre el presupuesto y las condiciones de vida
del pafs. La Junta ha impuesto un recorte en
el presupuesto de la Universidad de Puerto
Rico que ird aumentando paulatinamente
hasta reducirlo a la mitad. Desde 2010, casi
400 escuelas publicas han sido cerradas, y se
prevé la clausura de otras mds. Pero Puerto
Rico tiene una larga y rica tradicién de lucha,
en el presente encabezada por el Movimiento
Estudiantil. Ana Portnoy Brimmer, estudiante
de la Universidad de Puerto Rico Rio Piedras
y editora de la revista literaria Tonguas, es una
de las voces mds resonantes en el conflicto.

VICE: ;Cuil es la situacién actual de PR?

Ana Portnoy Brimmer: En arroz y habichuelas,
Puerto Rico es una colonia. Y me parece que,
para entender la situacién actual de Puerto Rico,
la “crisis” por la cual sufre, hay que entender su
historia colonial, y los efectos y ramificaciones
sociopoliticas y econémicas de ésta. PR estd
ahogdndose bajo el peso de una deuda que atin
no ha sido auditada; estd bajo el control de un
gobierno colonial y de una Junta de Control
Fiscal impuesta y antidemocratica, y estd viendo
a su sistema de educacién y de salud, a sus
pensionadsxs, a sus comunidades més desfavo-
recidas y vulnerables, a sus reservas naturales,
a sus instituciones culturales, entre muchas
otras, sufrir bajo la amenaza de medidas de aus-
teridad y politicas neoliberales. Este remolino
destructivo en el que nos encontramos es, en
gran parte, debido a nuestro estatus como colonia.

(Cudl es el rol del Movimiento Estudiantil
ante esta situacién?

El Movimiento estudiantil es el que estd lide-
rando, no s6lo la lucha por la Universidad de
PRy por una educacién publica, accesible,
inclusiva y emancipadora, sino que interviene
en la lucha de y por todo Puerto Rico. Lxs estu-
diantes hemos acogido los reclamos del pueblo
puertorriquefio y los hemos adoptado como
nuestros, llevandolos en nuestros pechos.

¢Cémo pinta el futuro préximo de PR?

Bueno, el futuro como me gusta y quiero
imaginarlo es que, primero, acabemos con
la infantilizacién y el entumecimiento al que
hemos sido sometidxs, y que despertemos.

“El futuro de
Puerto Rico nunca
ha estado en
nuestras manos”

Porque realmente, desde que nos hicieron colo-
nia espafiola, el futuro de Puerto Rico nunca
ha estado en nuestras manos. Tenemos que
recobrar esa agencia. Me es triste pensar que
Ixs estudiantes llevamos en nuestras espaldas
las pesadas consecuencias de los errores, las
ambiciones, los desastres y la corrupcion de gen-
eraciones previas a la nuestra. Pero aqui estamos,
en pie de lucha, con mucho amor, solidaridad
y esperanza. Y para continuar en esa linea de
pensamiento, s{ hay algo muy bonito de este
momento histérico (y ojald de los que vienen),
y es que este momento histérico que vive PR
lo veo como un despertar sociopolitico que se

apodera de mi generacion, de Ixs estudiantes,
de Ixs jévenes.

El 11 de junio se hizo un plebiscito para
decidir sobre el futuro de PR, en el que los
puertrorriquefios han votado por la estadidad
(plena integracién a los Estados Unidos),
;qué opinas?

El plebiscito fue un mecanismo desviador con
respecto a los asuntos que son una amenaza
inminente, como la deuda —que atin no ha
sido auditada—, las politicas neoliberales y las
medidas de austeridad que estdn en proceso de
ser implementadas, etc. Existia una Comisién
por la Auditoria de la Deuda, y el gobernador
la derrocé, insistiendo en que no habia dinero
para pagarles. Pero, como truco de magia,
resulta que si habfa dinero para un plebiscito,
un plebiscito colonial y corrupto que engafié
a la gente, haciéndola pensar que participando
de €l tenian algo de agencia, voz y voto, sobre el
estatus politico de Puerto Rico. Este plebiscito
no represent6 la voluntad del pueblo, ya que
PR, un pais conocido por su alta participacién
de votantes, sé6lo vio un aproximado del 20%
de su poblacién participar del plebiscito. De
este 20%, la mayorfa supuestamente vot6 por
la estadidad, pero el 20% de la poblacién de
TODO PR no representa la voluntad de Ixs

puertorriquerixs.

Te defines como artivista, ;qué significa?

Tomé este término de Mariposa Ferndndez, una
poeta nuyorican que hace del arte y la cultura,
una herramienta para el activismo politico.
Lo que significa es que uso el arte (en mi caso
la poesia y la no ficcién) como plataforma de
lucha y resistencia, para cuestionar y visibilizar
las injusticias y los problemas ante los cuales nos
vemos amenazadxs y oprimidxs, para repensar y
reimaginar nuestras multiples realidades. ¢czz
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Descolonizar el cuerpo

Alejandra Ballén Guriérrez: arte y protesta en Peru

POR: LUISA FERNANDA LINDO, FOTO POR ROBERTO ZAMALLOA

| feminismo en Pert libra actualmente

sus mds cruentas batallas. El pafs ocupa el

tercer lugar en casos de violacién sexual a
nivel mundial y el primero en Latinoamérica. En
la década pasada, se registraron 68 000 violaciones.
Si sacamos cuentas, son casi 20 mujeres violadas
al dfa. Y eso contando solo los casos denunciados.
E190% de esas violaciones es a menores de edad y
a diario entre 4y 5 nifias se convierten en madres
producto de estas violaciones. Los nimeros son
estremecedores. Por otro lado, entre 1996 y el
2000, el Plan Nacional de Planificacién Familiar,
impulsado por el expresidente Alberto Fujimori,
se encarg6 de esterilizar —contra su voluntad —
a casi 300 000 mujeres, la mayorfa indigenas.
Artista, activista feminista, docente ¢ investigadora,
Alejandra Ball6n es también cofundadora de
Alfombra Roja, un grupo de arte y protesta que
mediante una serie de acciones y apropiaciones
del espacio publico ha resemantizado el pigmento
rojo, asociado tradicionalmente al poder y al
orgullo nacional, para visibilizar a uno de los
grupos mds vulnerables en Peru.

VICE:;Cémo empieza Alfombra Roja?

Alejandra Ball6n: Surge el 21 de junio de 2013
en una coyuntura desfavorable. El Congreso
queria aprobar el Nuevo Cédigo de los Nifios y
Adolescentes, y tenfamos tres dias para visibilizar
esta problemdtica que significaba ochenta y
nueve afios de retroceso en derechos sexuales
y derechos reproductivos de las mujeres en el
Perd, ya que el Cddigo daba derechos absolu-
tos al feto por encima de los derechos de las
mujeres. La crisis fue tal, que se articularon
las organizaciones feministas y surgi6é Alfombra
Roja. Participaron: Flora Tristin, DEMUS,
Manuela Ramos, PROMSEXy artistas como yo.

Tienes un perfil interdisciplinario en el que no
s6lo se vincula el arte y el activismo sino que

estd presente la academia. ;Te ha sido dificil
sostener esta interdisciplinariedad?
Probablemente me hubiera sido mds dificil
dirigir mi perfil hacia una sola disciplina. No sé
si soy capaz de decir que me es mds dificil por
lo interdisciplinario porque, justamente, eso en
los dltimos afios estd siendo muy bien visto en
la academia mundial. No creo que ese sea el
ingrediente que pueda causar mayor dificultad.
Quizi sea el problema de género.

;Co6mo es ser una artista y activista en el Perd?
Ut. Bueno, stper dificil. El contexto patriarcal
es algo con lo que uno debe lidiar. Ser mujer
en el Pert tiene que ver con una discriminacion
naturalizada muy fuerte. No sélo por los hom-

“En el terreno
del arte, los roles
estan designados

por género”

bres sino también por las mujeres. ;Eso qué
quiere decir? Por ejemplo, en el terreno del
arte, los roles estdn designados por género.
Hasta hace muy poco los criticos, curadores y
quienes escribfan la Historia del Arte del Pery,
eran hombres. Eso estd cambiando de forma
lenta, hay més participacién de mujeres, pero
definitivamente persiste una definicién de roles
que no tendrfa por qué ser: las mujeres galeristas
(comercio) y los hombres teéricos (academia).
Por otro lado, tiene que ver con una discrimi-
nacién en los programas museales, el hecho de
que no existan exhibiciones de autoras en los
museos. Otra situacién tiene que ver con cémo
se representa a la mujer en las obras de arte,

y en un sentido amplio me refiero al sistema
de produccién y distribucién de la imagen de
la mujer.

A lo largo de estos cuatro afios la accién ha
cobrado otras dimensiones. jAlfombra Roja
tiene una agenda especifica?

Alfombra Roja inicia con una agenda especifica
que era esa: visibilizar y detener la aprobacién de
ley. Se logr6 eso a partir de la articulacién femi-
nista. Luego, AR continda sin esa articulacién,
porque la ciudadania la replica, se la apropia y
la hace suya. Entonces empezamos una segunda
agenda que se dividi6 en: aborto legal y seguro;
esterilizaciones forzadas, y violacién y crimenes
de odio. Esa agenda dur6 un afio o un poco ms
y luego siguicron otro tipo de reclamos ciu-
dadanos, por ejemplo: reclamos por un Estado
laico, el reclamo de las trabajadoras del hogar,
el reclamo de las lideres rurales campesinas
como Méxima Chaupe, y otros que la Alfombra
decidié acoger y que también se dieron en las
diversas regiones sin que nosotras lo hayamos
articulado desde Lima.

Alfombra Roja ha significado més que un acto
publico, pero el movimiento feminista en el
Per no estd cohesionado a pesar de la positiva
respuesta ciudadana a #NiUnaMenosPeru. ;A
qué crees que se deba esa desarticulacién?

Las razones para la desarticulacion del
movimiento feminista en el Pert son tantas y
tan variadas como las problemiticas de estar
sumergidas en una sociedad patriarcal. Creo
que son rezagos de eso, incluso las mujeres
feministas conscientes y luchadoras no logran
sobrepasar este contexto tan profundo, tan
histéricamente relevante y enraizado. Quizd
habrfa que ver que este es un momento histérico
en el cual la sociedad civil ha dejado en claro
la urgente necesidad de una articulacién. ¢czz
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La resignificacion
del encierro

Denisse Legrand y las politicas penales en Uruguay

POR LUIS ROBREDO, FOTO POR MOISES ANAYA

o que ocurre con los sistemas penitenciarios

de América Latina es solo un sintoma de la

erosién que vivimos desde hace mucho en
todas las capas de la sociedad: el poder politico y
econdémico no tiene interés alguno en garantizar la
seguridad de la poblacién, sino més bien hace todo
lo posible por procurar la estabilidad del sistema
que regula los poderes. Y aunque los modelos
de prisién punitiva siguen fracasando, muchos
gobiernos se muestran ain renuentes a incorporar
métodos que pretendan dar herramientas a los
internos en lugar de anularlos. En este contexto,
Denisse Legrand y un grupo de compaiieros
fundaron Nada crece a la sombra, un programa
cuyo fin es generar mejoras sustanciales que
concluyan en una reintegracion efectiva en la
sociedad y reduzcan la reincidencia.

VICE: ;Crees que el sistema penitenciario en
Uruguay promueve realmente una prevencion
de la reincidencia y la reintegracién?

Denisse Legrand: Como dice Eugenio Raul
Zaffaroni, “ensefiar a vivir en libertad mediante
el encierro, es como ensefiar a jugar al fiitbol
dentro de un ascensor”. Tan imposible como
solucionar la violencia con mds violencia. El
sistema politico uruguayo estd obstinado en
plantear la via penal en respuesta a todos los
problemas sociales. Con mds de 11300 personas
privadas de libertad, somos el pafs de América
Latina con mds presos per cdpita. Uruguay
aumenta sin parar su poblacién carcelaria
sin hacerse cargo del dispositivo “cdrcel”, sin
tener una estrategia para aplicar durante la
privacién de libertad. La cdrcel es un enorme
paréntesis que marca un antes y un después en
la vida de las personas. Lo que pase durante
ese paréntesis es determinante. Cuando una
persona es privada de libertad tiene que
aprender a vivir presa. Tiene que sobrevivir
en un entorno cuya norma es la violencia. Y
luego, cuando recupera la libertad, tiene que
desaprender todo lo que adquirié en ese tiempo
y volver a aprender a vivir en sociedad. No
alcanza con que las personas decidan alejarse

del delito. Es necesario que esa abstencion
de la actividad delictiva sea acompafiada de
oportunidades de insercién que permitan a las
personas desarrollarse en entornos alternativos,
que ademds de ser tentadores sean viables.

¢Es la criminalizacién de la pobreza en gran
parte responsabilidad de los medios?

La criminalizacién del “diferente” tiene multi-
ples responsables. Entre ellos los medios, que
acostumbran formar opinién a través de la
violencia. Pero también tenemos que asumir
que los medios no son una voz aislada sino
que sostienen un discurso que representa a
una enorme porcién de la poblacién. Estos
discursos son planteados desde una clara base

“Cuando una
persona es privada
de libertad tiene
que aprender a
vivir presa”

ideoldgica, con cimientos antipobre y antijoven.
Algunas personas, en particular los adolescentes
pobres, s6lo son reconocidas por sus errores. Son
vinculados de forma permanente con la seguri-
dad, aun cuando los adultos son responsables
del 94% de los delitos en Uruguay. Somos el
pais de la regién con mds jévenes privados de
libertad, con mds suicidios adolescentes y con
mds posibilidades de ser pobre siendo joven.

En 2014, Uruguay llevé a plebiscito una inicia-
tiva para bajar la edad de imputabilidad penal
adulta de 18 a 16 afios. Aunque el margen fue
estrecho, gané el NO...

NOALABAJA logré despertar jévenes en todo
el pais con objetivos muy claros: decirle que no

a un impulso reaccionario y batallar el imagi-
nario colectivo sobre la relacién entre juventud
y criminalidad. En Uruguay podemos decir
que le dijimos NOALABAJA. Pero no podemos
decir que nos hicimos cargo del sistema penal
adolescente. Fl Estado es responsable de las
impresentables condiciones de vida de los cen-
tros de privacién de libertad y de que no haya
un plan para contribuir a que los adolescentes
puedan alejarse del delito. La discusién sobre
seguridad tampoco ha logrado dar un salto
cualitativo.El populismo que pretende bajar
la edad de imputabilidad penal es impulsado
por sectores conservadores en la regién.

Destinar fondos para prisiones es una inversion
poco llamativa para los politicos. ;Por qué es
necesario invertir en la rehabilitacién social?
La seguridad es el tema que mds preocupa en los
paises de la region. La relacion entre las cdrceles
y la seguridad es innegable. Las tasas de reinci-
dencia son demasiado altas (por encima del 60%)
y las cdrceles han fracasado en la modificacién
de las conductas delictivas. Invertir en politicas
carcelarias es invertir en seguridad. Ademds, es
necesario romper con la légica ineficiente de
encierro y castigo como norma. No funciona, no
hay vuelta que darle.

¢;Cuiles han sido los logros de Nada crece a la
sombra, y qué falta por alcanzar?

Desde la creatividad y el amor encontramos una
forma de hacernos cargo y sacudir los prejuicios.
Intentamos generar un cambio, estableciendo vin-
culos de confianza con un montén de pibes que
elegimos ver y que queremos empoderar para que
tengan la posibilidad de tomar la decisién de ale-
jarse del delito. Con ellos aprendimos mucho. Nos
dejaron entrar a sus vidas, conocer sus historias, ser
parte de sus desafios. No podemos cambiarles la
vida, no depende de nosotros. Eis necesario generar
condiciones para que su decisién de alejarse del
delito sea acompariada de oportunidades que les
permitan construir nuevas identidades y espacios
alternativos de insercién. ¢z
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Este afio Rumania ha experimentado las
mayores r if iones callejeras desde la
caida del comunismo en 1989. El 29 de enero
de 2017, miles de personas se reunieron en

la Plaza de la Universidad de Bucarest para
protestar contra una medida gubernamental
para despenalizar ciertas formas de
corrupcién. Cuando la propuesta fue aprobada
como un decreto de emergencia, cientos de
miles de manifestantes ocuparon la Plaza

de la Victoria, frente al principal edificio
gubernamental del pais.
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El 30 de octubre
de 2015, el
incendio que
estall6 en el
club nocturno
Colectiv maté

a 64 personas

y dejo6 heridas

a 147. Tedy
Ursuleanu, que
aparece en esta
foto, perdié los
dedos y mas
tarde participé
en las protestas
de la Plaza de la
Victoria contra
el decreto de
emergencia

del Partido
Socialdemoécrata
(PSD).

edy Ursuleanu tiene problemas con su vecina.

Un incendio le arrebaté la mayoria de los dedos

—junto con muchas otras cosas— y a veces se

le caen los platos, algo que molesta a la anciana

que vive en el piso de abajo. La fria noche del

30 de octubre de 2015, Ursuleanu habfa ido al

Colectiv —un club en lo que fuera una anti-

gua fébrica en una zona industrial del centro de

Bucarest— ala fiesta de lanzamiento de un disco

de la banda Goodbye to Gravity. “Era uno de los

sitios mds seguros”, me dijo. Pero al final del con-

cierto estallé un incendio. Como muchos clubes

y bares de Bucarest, el Colectiv habia esquivado

el trdmite para obtener las licencias con apretones

de manos y pagos informales. Por lo mismo, no lo

habian inspeccionado, el lugar rebasaba su capa-

cidad y s6lo tenfa una salida. El fuego alcanzé a

Ursuleanu y se desmay6. Cuando despertd, logré

salir y pudo llegar a una ambulancia. Veintisiete

personas no tuvieron la misma suerte. A pesar de

la cercania de instalaciones médicas en Europa Occidental,

las autoridades rumanas decidieron atender a la mayorfa de

las victimas dentro del pais. Como resultado, murieron 37

personas mds, la mayorfa por infeccién, en los hospitales mal
equipados de Rumania.

Para un pais que ha estado relativamente libre de tragedias

desde la Revoluciéon Rumana de 1989, el incendio del Colectiv

fue un desastre absoluto y prevenible. “Fue una tragedia mds alld
de las cifras, y revel6 algo muy profundo”, dijo el activista veterano
Alexandru Alexe, cuando lo visité en marzo. “Los politicos tienen
sangre en las manos”. El incendio catalizé la rabia latente por
la omnipresente corrupcién del sistema rumano: los criticos y
sobrevivientes culparon a los inspectores de incendios vendidos,
alos duefios de los clubes, al sistema médico sin preparacién y
presa de sobornos, y a los politicos corruptos. Mientras Ursuleanu
seguia inconsciente una semana después del incendio, protestas
masivas sacudieron Bucarest bajo el lema “;LA CORRUPCION
MATA!”, logrando que el primer ministro, Victor Ponta, del
Partido Socialdemécrata (PSD) de centroizquierda, renunciara
al gobierno. Meses antes, Ponta habia sido acusado de fraude,
evasién de impuestos y lavado de dinero.

Ursuleanu fue una de las pocas victimas que tuvieron la suerte
de ser atendidas en un complejo fordneo: pasé casi tres meses
inconsciente en un hospital vienés. En el verano de 2016, una
investigacién impactante del periodista Catilin Tolontan revel6
que la empresa que suministra productos de esterilizacién a
los hospitales de Rumania, Hexi Pharma, llevaba una década
distribuyendo sustancias diluidas —algo equivalente al jabén para
platos—, lo que produjo un nimero incalculable de muertes que
habrfan podido evitarse. Este es s6lo otro ejemplo de los negocios
turbios que enfurecen a los rumanos comunes y corrientes. “Esa
investigacién fue lo que nos puso en el centro de atencién”,
me dijo otro periodista rumano. Para aumentar las sospechas
de corrupcién en las altas esferas, el director general de Hexi




Pharma muri6 en un accidente automovilistico una noche antes
de que lo interrogaran los fiscales.

En diciembre de 2016, el PSD volvié al poder con una pro-
puesta de modestas prestaciones sociales-salariales, y sus valores
familiares conservadores. Obtuvieron margenes electorales
significativos gracias a su vasta maquinaria politica. Con Victor
Ponta bajo acusacién, y el lider del partido, Liviu Dragnea, frente
a una posible condena por un segundo conjunto de cargos de
corrupcion y tréfico de influencias, el PSD asigné como primer
ministro a Sorin Grindeanu, un funcionario joven y maleable.

“Hay siete formas diferentes de decir ‘soborno’ en rumano. Los
rumanos pagan sobornos desde que nacen hasta que mueren”,
dijo el periodista Mihai Radu. “Cuando nace un bebé, le das
1,000 euros al médico si quieres que lo hagan bien. Cuando
mueres, le pagas al cementerio para que seis tipos caven un
hoyo, y ellos te dicen: ‘Danos algo de dinero’; si no lo haces, el
atatd quedard salido”. Cuando Ursuleanu regresé a Bucarest
después de una larga convalecencia, comenzé a involucrarse en
la politica, a organizarse con sus amigos y a alzar la voz frente
al alcalde y al PSD. Poco después de que el gobierno tomara el
poder, alas 10 de la noche del 31 de enero, Ursuleanu comenzé
a recibir mensajes de textos de sus amigos. Con la excusa de
resolver el problema de las cdrceles sobrepobladas, el PSD habia
aprobado un decreto de emergencia que facilitaba el camino
a la amnistfa para cientos de politicos y directores generales de
todo el pais que habian sido acusados y encarcelados por cor-
rupcion. El decreto despenalizé todos los cargos de abuso de
poder —politicos o corporativos— hasta por 47,000 délares. La
ley fue hecha a la medida para Dragnea, uno de los hombres
mds poderosos de Rumania, que queria ser primer ministro a
toda costa.

Minutos después de escuchar la noticia, Ursuleanu y sus ami-
gos se dirigieron a la Plaza de la Victoria, un enorme diamante de
asfalto frente al edificio principal del gobierno rumano. Cientos
de personas salieron de sus departamentos gritando como locos.
En un par de horas la manifestacién reunié a mds de 15,000
personas, y miles mds salieron a las calles en otras ciudades
importantes de Rumania: Cluj, lasi, Timisoara y Constanza.

En las noches siguientes, Rumania se estremecié con las
manifestaciones mds grandes y extensas que se han visto desde
la caida del comunismo. “Los rumanos tardan en enojarse, pero
cuando lo hacen, se enfurecen”, of decir a un manifestante. La
multitud aumento espontdneamente, alimentada por Facebook
y los grupos de amigos. Noche tras noche, bajo las nevadas, en
medio del rugido de las vuvuzelas, cientos de miles llegaban
la Plaza de la Victoria. “jLadrones!”, gritaban, “{Renuncien!”
Los fuegos artificiales alcanzaban la gendarmeria, se parecia a
la revolucién del Maidén de Ucrania, pero recargada.

Sorin Cucerai, un filésofo libertario que participé en la
revolucién de 1989, me dijo que las protestas recientes fueron
mds profundas y sustanciales que las de hace 27 afios. Miles de
personas se reunieron en ciudades mds pequefias y municipios
rurales, algo inaudito en un pafs donde la apatia politica se habia
convertido en norma. La desconfianza hacia la clase politica
era tan profunda que incluso después de que los manifestantes
lograron la derogacién del decreto de emergencia y la renuncia
del ministro de justicia, Florin lordache, 500,000 manifestantes
permanecieron en las calles. La Plaza de la Victoria se convirtié
en una especie de centrifugadora democritica: reemplazé el

trabajo, los bares, los almuerzos y el hogar. Ursuleanu celebré
alli su trigésimo cumplearios.

ucarest es una ciudad grande y cadtica. Hasta hace poco

tiempo tenfa la fama de ser la alcantarilla de Europa del

Este, infame por sus jaurfas de perros salvajes (la mayoria
de los cuales fueron eliminados luego de que en 2013 atacaran
a muerte a un joven y a un turista japonés). En la década de
1930, el escritor britdnico Patrick Leigh Fermor describié
la ciudad como una “pesadilla fascinante” de “fachadas de
concreto reforzado con varillas”; esta descripcién atin persiste
en la actualidad. Es una paleta batida de grises, hierro forjado
y funerarias que abren las 24 horas, fumadores matutinos
fatigados entre las gemas arquitecténicas abandonadas con
techo de hojalata del Segundo Imperio, y palomas que se

asoman por las ventanas de dticos estilo Art Nouveau. Las
avenidas principales se parecen a Pyongyang, con tiendas
Armani vacfas. Las calles laterales son sinuosas y estrechas,
huelen a humo y aceites esenciales, y ocultan pequefios bares
donde se retinen los intelectuales.

Cuando conoci a Ursuleanu en su departamento, estaba acom-
pafiada de su amigo Mihai Grecea, un alegre cineasta —también
victima tragedia del Colectiv—que lleva un pulmén artificial
portdtil y vendas en las manos para ocultar sus quemaduras.
Ursuleanu llevaba una camiseta que decia “EL. MEJOR DE
LOS PEORES ESCENARIOS POSIBLES” y me mostré la
letra de Goodbye to Gravity que tenfa tatuada en el pecho. Le
pregunté quién era el culpable del incendio, pues me parecia
mds una consecuencia de un sistema corrupto e ineficiente que
el propésito de algtin actor malévolo.

“Hay muchos culpables”, dijo. Recordé una vez que le pidi-
eron falsificar permisos para un proyecto de construcciones de
lujo cuando trabajaba en una firma de arquitectura. “Yo también
tengo la culpa porque vi muchas cosas y no hice nada”.

Le pregunté a Grecea qué pensaba de la situacién actual.
“Mis creencias politicas son...” —su voz se fue apagando y
suspir6— “muy fuertes”. Ursuleanu solté una carcajada.

El actual
primer ministro
rumano, Sorin
Grindeanu.
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Serban
Marinescu se
inicié en la
politica como
un manifestante
contra la
corrupcion en
la Plaza de la
Universidad.
Ahora es
miembro del
parlamento
rumano, de la
Unioén recién
formada

para Salvar

a Rumania,
creada tras el
incendio del
Colectiv.

“Creo que necesitamos un partido fuerte que esté formado
. , e « .

por ciudadanos comunes”, dijo Grecea. “Suponiendo que el
PSD no siga en el poder, ;qué pondriamos en su lugar? No
tenemos ninguna alternativa real, sobre todo en la izquierda.
El afio pasado surgi6 un pequefio partido llamado Unién para
Salvar Rumania [USR], pero no tienen ninguna ideologfa. Son
muy pragmdticos, quieren depurar Rumania. Tienen mucho
que aprender antes de convertirse en politicos”.

1 pasado diciembre, una coalicién anticorrupcién urbana,

el USR, hizo campaiia en las elecciones nacionales. Para

sorpresa de todos —incluyendo la suya— obtuvo casi el 10
por ciento de los votos, con lo que se convirtié en el tercer partido
mds grande de Rumania. El gobierno especialmente sombrio
y brutal de Nicolae Ceausescu, que termind con su ejecucion
y la de su esposa Elena en 1989, ha dejado a muchos rumanos
del siglo 21 con una larga lista de prejuicios: La mayorfa de
las personas que conocf se oponian al socialismo, al naciona-
lismo, a Rusia, a los partidos politicos formales, a la politica y
a los politicos. Paradéjicamente, muchos admiraban a Bernie
Sanders. Detrds de las razones explicitas de cada nueva movili-
zacion politica se encuentra un pozo sin fondo de indignacién
contra el blindado sistema politico del pafs, representado por
los dos partidos principales: el PSD y su opositor, el Partido
Liberal Nacional, mismos que nacieron de las ruinas del repu-
diado Partido Comunista Rumano. E1 USR, que originalmente
comenz6 como una coalicién para la conservacion histérica de

Bucarest, simplemente capitalizé estos sentimientos subyacentes
bajo el lema “No somos politicos”.

En la terraza de un bar de mala muerte, me encontré con
el estratega principal del USR, un apuesto arquitecto de 37
afios llamado Serban Marinescu. Durante las elecciones,
Marinescu emprendi6 la arriesgada mision de derrocar a
Dragnea en su territorio natal, el condado de Teleorman,
una de las regiones mds pobres del pafs. Perdié de manera
apabullante. En Rumania no se hacen campanas de puerta
en puerta financiadas por la sociedad civil, y Teleorman es
conocido como un territorio “cautivo” del PSD: los negocios,
los inmuebles y los contratos los administra una maquinaria
politica leal a Dragnea, como si la ciudad en sf fuera una
empresa. “La administracién entera le pertenece al PSD, todas
las empresas son parte del PSD. Los directores ejecutivos de las
empresas son miembros del PSD, y te dirdn sin tapujos: ‘Si te
veo en una protesta, te despido’. Nada sutil”, dijo Marinescu,
mientras fumaba y bebia otra pinta.

Culturalmente hablando, la postulacién de Marinescu —cuya
imagen es la de un cosmopolita de Bucarest— en Teleorman
es el equivalente a la de un inconforme de Brooklyn haciendo
campaiia en Carolina del Sur, incluso méds ingenuo. Un
embarazoso video de la campafia lo muestra promoviendo el
voto entre unos habitantes canosos de la era soviética, recibiendo
nada mds que burlas a su salida de la ciudad. “{Cémpranos algo!
iCémpranos comidal”, le grita un grupo de hombres cubiertos
de hollin. “No somos asf, no tenemos dinero, somos pobres y



LADIRECCION ANTICORRUPGION (DNA) SE HA GONVERTIDO EN UNA PESADILLA PARA,
LOS RICOSY PODEROSOS DEL PAIS,

A MEDIDA QUE DETIENEN E IMPUTAN A MILES DE POLITICOS, OLIGARCAS,
PRESIDENTES EJECUTIVOS Y MAGNATES.

jévenes”, responde Marinescu. “Vamos, danos 10 lei para una
cerveza’”, se rien. “Realmente no tenemos dinero, pero queremos
que voten por nosotros. E1 USR no tiene un mensaje elitista;
tiene un mensaje populista”, aclara. En otra escena, ignora a
un hombre que le pide que reduzca los impuestos.

Marinescu habla por experiencia propia. Hace diez afios, la
policia de Bucarest lo golped despiadadamente después de una
pelea con un taxista. Su caso se prolongé durante ocho afios y no
se resolvié hasta que lo llevé al Tribunal Europeo de Derechos
Humanos, que fallé en su favor y le concedié 8,000 délares por
darios. Otra experiencia que lo transformé ocurrié en 2013,
cuando él y algunos colegas ganaron un premio de arquitec-
tura en efectivo para redisefar la plaza central de la ciudad de
Ramnicu Valcea. El alcalde de la ciudad comenzé a llamarlo
por las noches y le pidié que se reunieran en una cafeterfa, con
la intencién de extorsionarlo. “Los rumanos conocemos esta
mierda: cuando los alcaldes comienzan a actuar de manera
extrafia, sabes lo que va a pasar”, dijo Marinescu, riendo. Aunque
sus amigos le aconsejaron no hacerlo, pues era algo arriesgado,
participé en una operacién encubierta, lo que provocé que el
alcalde recibiera una pena de cuatro afios de prision.

La Direccién Nacional Anticorrupcién de Rumania (DNA),
ayudé a organizar la operacion. El 6rgano fiscal —que es inde-
pendiente, extrafiamente — fue establecido en 2003 durante los
preparativos del pais para unirse a la UE, pero no demostré una
fortaleza real sino hasta afios recientes. Durante el proceso de
adhesion, Rumania comenzd a reformar su sistema judicial, para
ensefiarle a una nueva generacién de abogados los principios
democrdticos que se necesitaban en Occidente.

AT AR

Vlad el Empalador, ¢l caudillo militar del siglo 15, mejor
conocido como Drécula, sigue siendo un poderoso simbolo
politico para los rumanos por su brutal persecucion de los
ladrones y la clase dominante corrupta. La encarnacién mds
reciente de este dngel purificador es Laura Kévesi, una exju-
gadora de basquetbol, ahora fiscal principal de la DNA. Bajo
Kovesi, la DNA se ha convertido en una pesadilla para los ricos
y poderosos del pafs, a medida que detienen e imputan a miles
de politicos, oligarcas, presidentes ejecutivos y magnates. En los
dfas soleados, un grupo de paparazzi se para junto a la entrada
lateral de la DNA, a la espera de ver qué politicos salen esposados
para ser interrogados. Kévesi no ha tenido miedo de ir tras las
autoridades rumanas mds altas, entre ellas el ex primer ministro
Adrian Nistase, quien intent6 suicidarse cuando la policia lo
perseguia. Ahora estd claro que la DNA va tras Dragnea.

Una mafiana, asisti a la conferencia de prensa anual de la
DNA en el Palacio del Circulo Militar Nacional. M4s alld de
los camardgrafos que pretendian entrevistar a Kévesi, una horda
de fiscales sonrientes estrechaba las manos de los asistentes. En
un opulento salén de marmol lleno de diplomaticos, oficiales
militares y politicos de la oposicién, Kévesi —quien podrfa haber
pasado por la cuarta integrante de Sleater-Kinney — emitié un
informe sobre los resultados de los dltimos afios, con la impac-
tante cifra de 1,270 acusaciones: 3 ministros, 6 senadores, 11
diputados, 47 alcaldes y 16 magistrados estaban involucrados
en casos por un valor de 275 millones de délares.

El presidente Klaus lohannis, ex miembro del Partido Liberal
Nacional y aliado del movimiento de protestas contra la cor-
rupcién aplaudié el trabajo de la Direccién y declaré que la

IZQUIERDA:
Laura Kovesi,
fiscal principal
de la Direccién
Nacional
Anticorrupcién,
ha surgido
como una
activista contra
las actividades
ilicitas del
gobierno.

DERECHA:

El presidente
rumano Klaus
lohannis.
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lucha contra la corrupcién continuaria “a toda velocidad”.
Por supuesto, como resultado de su trabajo, la DNA, Kévesi
¢ Iohannis han sido sujetos de todo tipo de ataques. Algunos
afirman (sin evidencias) que son la nueva Securitate, 1a policia
secreta de Ceausescu. El diciembre pasado, cuando el magnate
de los medios de comunicacién nacionalista, Sebastian Ghit,
huy6 de su detencién judicial y se convirti6 en fugitivo de la
INTERPOL, su cadena de televisién, RTV, se convirtié en un
medio anti-Kévesi, alegando que ella era agente de la CIA. RTV
también afirmé que estaba en confabulacién con la policia
secreta y que habia plagiado su tesis doctoral.

“Los politicos se convierten en unos llorones cuando los
pones en prisién preventiva un rato, de 20 a 70 dias”, me
dijo el activista Alexe. “;Realmente debo cumplir de 12 a
20 afios?” Si, por supuesto. El rumano promedio desea que
los peces gordos reciban muchos afios de cdrcel. Quieren ver
embargadas sus fortunas”.

arinescu me invité a reunirme con él en las oficinas del

USR en el Palacio del Parlamento, una estructura monu-
mental que ocupa todo un barrio de Bucarest. Inspirado

por un viaje a Corea del Norte, Ceausescu comenz6 el edificio
en 1984, pero no vivié para verlo terminado. Hoy en dfa sigue
siendo uno de los edificios gubernamentales més grandes del
mundo, un santuario de mdrmol para el poder. En su interior,
pasillos vacios con la longitud de un campo de futbol, alfombras
rojas y candelabros, bustos y pinturas de héroes rumanos con
bigote. Al final de cada vestibulo oscuro habfa un bufet sombrio
donde algunos empleaods ofrecian carne y papas a los politicos.
Cuando a los miembros del USR les fue asignada un ala con
paneles de roble en ese laberinto tipo Escher, se mostraron un
poco impresionados por su nueva autoridad oficial, como un
becario a quien le han dado las llaves de una suite ejecutiva.
Le pregunté a Marinescu cémo fue la transicién de la sociedad
civil a los pasillos del poder. Un poco apenado, me dijo: “Bueno,
cuando empezamos a protestar realmente podias sentir la dife-
rencia. En la mesa redonda del USR, jévenes y demds asistentes
iban de un lado al otro con un aire de vitalidad e importancia”.

“Piensa en esto, somos miembros del parlamento”, dijo emocio-
nada la diputada de 39 afios Cosette Chichiriu, quien volvié a
Rumania desde los Estados Unidos el afio pasado. Tras terminar
su doctorado en la Universidad de Massachusetts Amherst y
trabajar algunos afios en el sector financiero, fue una de las
primeras donantes y defensoras de Bernie Sanders. Después de
que Sanders perdio las elecciones primarias demdcratas, Cosette
se sinti6 atraida por la idea de postularse a un cargo politico, asi
que regresé a casa y dirigié una campania que financi6 la socie-
dad —al estilo Bernie Sanders—, cuya propuesta era arreglar
el sistema politico. Finalmente, fue electa en su natal lasi, una
de las ciudades mds grandes de Rumania.

La noche en que el decreto de emergencia fue aprobado,
Chichirdu se apresuré hacia edificio del gobierno con la
esperanza de hacer cualquier cosa para detener a sus colegas,
pero no pudo entrar. Se quedé en la Plaza de la Victoria con
los otros representantes del USR. A medida que el movimiento
crecia, el USR asumi6 el papel de defensor de los manifestantes
callejeros. Ellos persiguieron a Dragnea y a los funcionarios
del PSD dentro del Palacio del Parlamento, lo que les merecié
regafios por no comportarse como politicos. En el pasillo afuera
del sal6n del USR, Chichirdu recreé c6mo ella y una multitud
arrinconaron a Dragnea mientras ¢l intentaba escapar por un
elevador. “Pensaron que este era un lugar seguro. Ahora no
tienen dénde esconderse”, dijo. “Algunos de ellos no pueden
admitir que somos colegas. Dijeron: ‘Unos ciudadanos nos
persiguieron’. Lo que desean es expulsarnos; lo primero que
pensaron en esa ocasion fue: ‘Estos ciudadanos no deberfan
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estar aqui

a prensa, las ONG vy la oposicién democrética parecian
demasiado vigorosas como para quedarse estancadas en el
desgaste. Los periodistas que conocf estaban orgullosos de
hacer su trabajo, se apoyaban unos a otros como un colectivo
y parecia que realmente disfrutaban perseguir a los poderosos
y a los politicos. Las oficinas de las ONG parecian espacios
punk. Mi traductor, Matei Birbulescu, vivié y trabajé en Casa
Jurnalistului, un colectivo de periodistas financiado via Patreon
y ubicado en un barrio peligroso donde el manele, una masica
romanyi, sonaba dfa y noche. Vlad Ursulean, un periodista de 29
afios, lo fundé en 2012. El'y sus amigos se hicieron lentamente
de un publico gracias a su enfoque insurgente difundido en
video y redes sociales, combinando los reportajes en vivo de las
protestas con investigaciones extensas y contundentes. También
publicaron piezas largas de periodismo de viajes, como una
travesia con los refugiados de Turquia y un recorrido por la
costa del Mar Negro. De esta manera, Casa Jurnalistului fue
construyendo su reputacién y un publico leal de suscriptores.
Luego encontraron una casa de siete dormitorios y se mudaron
ahi, donde recaudaron donaciones mediante fiestas en el sétano
y vendiendo adornos festivos en un mercado de artesanias. “Nos
molesté que los periodistas rumanos se vendieran tan barato”,
me dijo Ursulean, “asi que decidimos vendernos incluso mds
barato”. Con las donaciones, el colectivo cre6 un programa de
becas, en que los jovenes aspirantes a periodistas reciben un
dormitorio en la casa por nueve meses, un salario, y un sentido de
comunidad. Ademds, aprenden a editar, publicar y hacer videos.
Casa Jurnalistului es una mansién derruida donde hay
cerveza derramada por doquier, un patio trasero para hacer



VLAD URSULEAN, FUNDADOR Y LIDER DE CASA JURNALISTULUI, ME DIJO, “LA
MAYOR PARTE DE MI TRABAJO ESTOS

DIAS ES RECHAZAR EL DINERO PROVENIENTE DE CORPORACIONES, POLITICOS,
OLIGARCAS Y OTROS PERIODICOS. SABEN QUE

NECESITAN UN NUEVO PERIODISMO, Y AHORA ESTAN TRATANDO DE DARNOS DINERD'.

parrilladas, un sétano con un bunker y una sala de redaccion
que abarca uno de los pisos superiores por completo. El credo
de la casa es que todos hacen de todo: los periodistas también
son editores; aprenden a filmar y editar video y a reportar con
Facebook Live. De esta manera producen una amplia gama
de contenidos de alta calidad. Una joven llamada Liana
Fermesanu, que estaba fabricando adornos sentada afuera de
la casa, durante un dia de primavera, trabajaba en una pieza
sobre el sistema de hospitales psiquidtricos del pafs, y otra
llamada Stefania Matache estaba por terminar un extenso
informe sobre los derechos y la represién en la comunidad
trans de Bucarest.

Una noche, mientras trabajaba en la sala de redaccién,
abierta a los periodistas independientes de la ciudad, tuve el
privilegio de atestiguar cémo un miembro del colectivo le
asigno su primera historia a una becaria que se habia presen-
tado en la casa con el suefio de convertirse en periodista. Se
sentd en su escritorio con una lata de cerveza a medio beber
y levanté las manos y exclamé: “jHurra! jHurra! jTengo una
historia! {Tengo una historia!”.

Ursulean me dijo que “La mayor parte de mi trabajo estos
dias es rechazar el dinero proveniente de corporaciones,
politicos, oligarcas y otros periédicos. Saben que necesitan un
nuevo periodismo, y ahora estdn tratando de darnos dinero”.

Miembros

de Casa
Jurnalistului,
un grupo de
periodistas
independientes
que investiga
la corrupcion
del gobierno,
pasan el rato
en la cocina
de su casa
comunitaria en
Bucarest.




SI LA PLAZA DE LA VIGTORIA ERA LA PROTESTA DEL URBANITA, ESTA ERA
LA MANIFESTACION DE LA CLASE OBRERA

PROVINGIANA: HOMBRES CON EL ROSTRO PALIDO Y SOMBREROS DE PIEL
DE OVEJA ESTILO SOVIETICO, EL

SONIDO DE LOS CUERNOS Y VUVUZELAS, LOS GOROS DE “iPSD, PSD!"

En Targoviste,
los partidarios
del PSD se
retinen para
apoyar al
primer ministro
Grindeanu.
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Le pregunté por qué no lo tomaron y él objet6, “Es dinero
sucio. El tnico dinero limpio proviene de los lectores que
dicen: ‘Esta historia tuvo un impacto en mi vida, quiero dar
algo de dinero para ayudar a cambiar la vida de otra persona’.
Durante afios, Ursulean fue parte del periodismo convencional
antes de renunciar y salir del sistema. Abandoné una breve
residencia en el Centro de Reportaje de Investigacién de
Nueva Inglaterra —donde hizo una historia sobre el frack-
ing en Europa del Este— con la idea de mejorar sus propias
historias en Bucarest.

Muchas de las grandes investigaciones de Casa han arrojado
una luz brillante sobre el turbulento y corrupto sistema médico
de Rumania. Una investigacién en tres partes de Luiza Vasiliu
sobre el médico mds famoso del pais —que habia sido acusado
de hacer cirugias experimentales y abusivas en nifios— ayudo
a su detencién y préximo juicio. Diez afios atrds, habia visto la
implacable pelicula, La muerte del sefior Lazarescu, en la que
un anciano jubilado va al hospital por un padecimiento menor
y termina descendiendo por el sistema médico rumano hasta un
diagndstico equivocado y a su muerte por negligencia durante
una cirugfa. En Rumania, algunos aspectos de la ficcién no distan
tanto de la realidad. “Tenemos una broma en Rumania”, me
dijo el traductor, Birbulescu. “Ve al hospital por un pequefio
problema y saldrds muerto”.

na madrugada, me condujeron discretamente por los

jardines del Hospital Colentina de Bucarest hasta el sétano,

donde estaba la oficina de un neurocirujano llamado Gobe;j
Tonut. EI médico, un hombre alegre y de cabello negro que
empezaba a encanecer, habia llamado la atencion de la gente
después de denunciar al nuevo administrador del hospital por
recortar las horas extras y decir al personal: “No nos importan
los pacientes”. Hizo publico el incidente Facebook, y les pedia
a los médicos voluntarios que le ayudaran con una cirugia
particularmente larga y compleja. En Rumania el sistema
hospitalario publico es gratuito, pero estd carcomido por la
corrupcién y las directivas politizadas. En la entrada de su
departamento habia un letrero en contra de los sobornos que
decfa: (LA SALUD NO TIENE PRECIO! jRUMANIA TIENE
MEDICOS PROFESIONALES Y HONESTOS! “No juzgo a
mis colegas que reciben pagos informales”, me dijo Ionut. “Tengo
un salario de 800 euros al mes. Los salarios son muy bajos. Y en
esta situacién, donde no hay compensacion para las personas

que trabajan después de las 3 PM, lo normal es recibir dinero
del paciente y repartirlo entre el personal para que todo salga
bien”, dijo mientras refa con tristeza.

Pero la admirable posicién de Tonut contra el soborno en
su departamento habfa causado algunos problemas. “No voy a
decir que somos el tinico departamento en el sistema de hos-
pitales publicos que no acepta sobornos, pero no hay muchos
como nosotros. Somos la excepcién. Es algo complicado que
tenemos que resolver con nuestros colegas”. El soborno en el
sistema publico estd tan arraigado que casi todos los pacientes
de lonut lo bombardean con fajos de billetes en las consultas
y se enfurecen cuando ¢l se niega a tomar su dinero. Cuando
terminamos nuestra entrevista y nos preparamos para recorrer
el edificio, admitié: “Para ser honesto, no estoy cien por ciento
seguro de que mi personal no acepte sobornos. Lo que les digo
a todos es que, si veo que ignoran a un paciente por cualquier
motivo, haré todo lo que esté en mis manos para que esa persona
no esté mds en el equipo”.

as protestas continuaron noche tras noche logrando atraer

entre 500y 5,000 jévenes, en su mayorfa urbanitas de clase

media que criticaban la corrupcién omnipresente en la buro-
cracia, el sistema médico y el gobierno del PSD. En las afueras
de Bucarest encontré un mundo completamente diferente. En
el campo, el 40 por ciento de los rumanos carece de plomeria
en sus hogares, y alrededor del 40 por ciento de los jévenes en
todo el pais son analfabetas funcionales, segtin un estudio del
Centro de Evaluacion y Andlisis Educativo.

Una mafiana lluviosa, llegué en carro a un mitin pro-gobierno
en Targoviste, una ciudad en la provincia a dos horas de Bucarest,
donde Ceausescu y su esposa fueron ejecutados en 1989. Las
ciudades provinciales son bastiones del PSD: hay una oficina del
partido de la rosa roja en el centro de cada ciudad. Més de 5,000
asistentes vestidos con paruelos rojos, muchos de Targoviste,
pero otros acarreados de toda Rumania, llegaron a raudales a un
mitin en el centro. Sila Plaza de la Victoria era la protesta del
urbanita, ésta era la manifestacion de la clase obrera provinci-
ana: hombres con el rostro pélido y sombreros de piel de oveja
estilo soviético, el sonido de los cuernos y vuvuzelas, los coros
de “;PSD, PSD!” El ruido se acentué con el himno nacional
y los remixes techno de “La oda a la alegria” de Beethoven.
Parecfa una mezcla entre un encuentro de camioneros y un
partido de futbol.
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MIENTRAS ME PREPARABA PARA SALIR DE BUGAREST, UN SENADOR DEL PSD REINTRODUJO
A LEGISLACION DE AMNISTIA CONTRA

LA CORRUPCION EN EL PARLAMENTO. LAS PERSONAS CON LAS QUE HABLE ESTABAN
DIVIDIDAS SOBRE S| ESTA MEDIDA CONDUCIRIA

APROTESTAS CALLEJERAS AUN MAS GRANDES 0 A LA MUERTE LENTA DE LA PROTESTA.

Uno tras otro, oficiales del PSD con overoles rojos subieron
al escenario y animaron a la multitud: “{Buenos dfas amigos!
iApoyemos al gobierno! jEs un gobierno que gobierna para
Rumania y no para extranjeros! {Nuestros adversarios no saben
perder!”. Después de la manifestacion, la multitud inicié una
marcha de dos horas por la ciudad bajo la lluvia. Los residentes de
los edificios derruidos se inclinaban desde sus balcones agitando
bufandas rojas. Un maestro de escuela primaria me dijo que la
gente quiere al PSD porque aumenta los salarios y “piensa en las
masas”. Después, con los coros de “{PSD, PSD!” resonando en
mis ofdos, me pregunté si la gente de la Plaza de la Victoria me
habia engafiado; si los urbanitas con iPhone eran los verdaderos
reaccionarios, tan hipnotizados por la modernizacién y Europa
que tenian el sindrome de Estocolmo neoliberal.

Me hizo pensar en lo que el filésofo Sorin Cucerai me dijo
sobre 1989: “La protesta en la que participé el 21 de diciembre
de 1989 fue la protesta de la élite urbana. Al dia siguiente, los
trabajadores industriales de Bucarest se declararon en huelga
general. Ceausescu no habria tenido ningtin problema en fusi-
larme por ser un “elemento criminal” antirrevolucionario, pero
no podia matar a los obreros porque era comunista. Asi que traté
de huir. La huelga general fue realmente la protesta mds exitosa.
Pero si le preguntas a la gente —si me preguntas a mi— la idea
general es que nosotros fuimos los verdaderos manifestantes
porque estuvimos ahi primero, y Ceausescu estaba dispuesto a
matarnos. Hay una gran distancia entre estas dos fuerzas que
derrocaron a Ceausescu. El grupo de la élite urbana estaba més a
favor de la democracia y de Occidente, y su voto estaba alineado
con los partidos liberales recién formados, mientras que el grupo
de la clase obrera vot6 por el Frente Nacional de Salvacion [el
partido que llegé a dominar la Rumania postcomunista]. En los
dltimos 27 afios, basicamente hemos tenido dos paises que o se
ignoran o se odian mutuamente”.

En uno de mis dltimos domingos en la ciudad, 5,000 personas
con iPhone en mano se organizaron para formar una bandera
humana de la UE. Parecifa una “batisefial” en la oscuridad, un
grito de ayuda que no provocaria reaccién alguna en Bruselas.
Marinescu estaba allf con algunos amigos. En los dias anteriores
habia escuchado sobre un escandalo del USR: un representante
del partido habia publicado un mensaje en Facebook en el
que pedia a la gente que llamara a la policia para retirar a los
indigentes, un hecho que enfurecié a los miembros mis libe-
rales del partido. La publicacién fue retirada inmediatamente
y se emitié una disculpa publica, pero cuando le pregunté a
Marinescu, solo suspir6 y me dijo: “Son errores. El partido es

bastante nuevo y estd creciendo, y es muy dificil de controlar.
Es un movimiento y estamos tratando de transformarlo en un
partido. No es algo precisamente fécil”.

El galardonado novelista Vasile Ernu, una voz escéptica de
la izquierda me dijo que “esta lucha contra la corrupcién suena
a que va a ganar todo”. “Todo serd genial si este movimiento
logra su cometido. Pero nadie sabe qué significa realmente ir en
contra de la corrupcién”. Ernu, un hombre de 50 afios vestido
con una bufanda roja y una gorra negra de Lenin habia asistido
a la Plaza de la Victoria al principio del movimiento, pero se
desilusiond con la llegada de banqueros y liberales que vertieron
todas sus esperanzas en la DNA —algo no tan distinto a la idea
que tenian algunos liberales estadounidenses de que Obama
iba a regresar a salvarlos de Trump. “Es ridiculo escuchar a los
banqueros pronunciarse contra la corrupcién”.

Ernu crefa que el movimiento contra la corrupcion carecia
de la voluntad de abordar la pobreza y la desigualdad. “Mi
opinién bdsica es que vivimos en un pais dominado por la
ideologfa conservadora. Todos los partidos han construido sus
propuestas en torno a la inversién extranjera y la clase media. Los
partidos que representan a la clase media tienen un nuevo tipo
de discurso que es muy atractivo: la lucha contra la corrupcion.
Pero es extrafio como esa lucha contra la corrupcion sélo se libra
contra los partidos, y en raras ocasiones contra el gran capital o
las corporaciones. La DNA no estd atacando al uno por ciento,
al dinero de verdad”.

Ernu conté que un partidario del PSD lo habia llamado por
sus criticas al movimiento. “E1 PSD es un partido conservador.
Luchan contra los derechos LGBT; son muy populistas, muy
nacionalistas, estdn a favor de las empresas. Al mismo tiempo,
son el tnico partido que nunca ha humillado a los pobres. Y
los tecnderatas son idiotas condescendientes. Dicen que eres
perezoso, que sdlo te emborrachas, y luego se preguntan por
qué la gente pobre no vota por ellos”.

Mientras me preparaba para salir de Bucarest, un senador del
PSD reintrodujo la legislacién de amnistia contra la corrupcién
en el parlamento. Las personas con las que hablé estaban
divididas sobre si esta medida conducirfa a protestas callejeras
atin mds grandes o a la muerte lenta de la protesta. Pero el
domingo por la noche después de mi partida, el clima primaveral
finalmente llegé, y 10,000 personas se presentaron en la plaza.
Por primera vez, desde enero, marcharon grandes multitudes
por la ciudad y se pararon frente al Palacio del Parlamento para
protestar, finalmente llegaron al edificio de la DNA, donde
gritaron: “{DNA no cedas, no te rindas, estamos de tu lado! ¢zzz

Desde 2015,
cerca de
600,000
personas de
todo el pais
han realizado
manifestaciones
contra el
gobierno
rumano,

como estos
manifestantes
en Bucarest en
enero de 2017.
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AGTIVISMO SILENGIOSO
 ENLAIONA FRONTERILA DE TERAS

POR ELLIOT ROSS Y GENEVIEVE AL SON
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ingtin estado ha sufrido cambios tan profundos
como Texas. Sélo en los dltimos dos siglos, después
de innumerables guerras, colonizaciones e intentos
fallidos de anexién, ha izado seis banderas diferentes
y se ha convertido en un simbolo popular, aunque
un poco exagerado, del excepcionalismo y expan-
sion estadounidense. Hay republicanos, vaqueros,
torres petroleras, pero la zona de la frontera, donde
el fotégrafo Elliot Ross y yo viajamos después de la toma de posesién
de Donald Trump, no es exactamente lo que se podria esperar: la
cultura fronteriza es mucho menos blanca y estd mucho menos
empenada en luchar contra el gobierno federal de lo que la repu-
tacion de Texas sugiere.

Las imdgenes de la frontera suelen ser genéricas. Mientras
que casi el 70 por ciento de la franja Estados Unidos - México se
encuentra a lo largo de la parte sur del estado, rara vez la vemos
desde la perspectiva texana. Las imdgenes y videos en los medios
frecuentemente tratan el viaje ilegal y la violencia del migrante al
sur de la frontera: las muertes en el desierto de Sonora, el cruce
por el Rio Grande, la desolada y a menudo militarizada tierra de
nadie. No se hace hincapié en sus elementos: exuberantes cor-
redores riberefios, refugios subtropicales de vida silvestre, patios
traseros, campos de golf, parques nacionales y, lo mds importante,
comunidades mexicoamericanas vibrantes y expresivas.

En el Valle del Rio Grande, una densa extensién de tierra en
la parte meridional de Texas que estd intercalada con huertos
de citricos, centros comerciales y puestos de tacos, mds del 90
por ciento de la poblacién se identifica como hispana y/o latina.
Incluso mds al norte y al oeste, a unos 643 kilémetros, donde
encontrards el “Oeste” del imaginario popular —compuesto por

JAYMIN MARTINEZ

15, BROWNSVILLE

“Empecé muy tarde”, dijo Belinda Martinez, luego de admitir que
comenz0 a planear la fiesta de quince afios de su hija Jaymin con
s6lo nueve meses de antelacién. “La gente invierte tres o cuatro
afos”. Incluso para la ceremonia mds humilde hay que hacerse
cargo del lugar, la comida, el vestido, la tiara, el ramo, las copas, los
fotégrafos, el camardgrafo, los retratos profesionales, los mariachis,
y la Hummer, limosina o camién decorado.

“También quiero unos dulces dieciséis”, dijo Jaymin, antes de
sonrefrle timidamente a sus padres. George, un auxiliar de la zona de
herramientas de Lowe’s que siente un gran orgullo por sus hijos, le
recordd gentilmente: “Todavia estaremos pagando tus quince afios”.

En afios recientes, la familia Martinez ha sufrido los estragos
de una inundacién devastadora, problemas de salud inesperados
y cuatro accidentes automovilisticos. Aun asi, y a pesar de subsistir
con un solo ingreso, consideraron importante continuar con esta
tradicién texana.

Hasta la década de 1980, esta celebracién centenaria —el rito
de paso de una nifia mexicana hacia la adultez en su 15° cum-
pleafios— no se habia extendido en las comunidades hispanas;
era demasiado caro. Sin embargo, hoy en dia los consumidores
hispanos en Estados Unidos tienen un mayor poder adquisitivo,
y estd aumentando a una tasa de crecimiento anual del 7.5 por
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sierras, ranchos extensos, y conservadurismo—, la cultura hispana
estd profundamente arraigada.

Durante las ocho semanas que Elliot y yo pasamos viajando
entre Brownsville y El Paso, tuvimos dificultades para encontrar
a alguien que apoyara la construccion del muro. En verdad fue
casi imposible hallar a alguien que lo considerara como una ini-
ciativa realista. Hablamos con tantas personas como pudimos:
guardabosques, ganaderos, vaqueros, cientificos, artistas, petroleros,
profesores, maestros, agricultores, estudiantes, poll’ticos. La mayoria
le dio la misma respuesta: no va a ocurrir. Algunos lo adjudican a
contratiempos practicos: “La geologia, el terreno; es inconcebible”,
dijo Louis A. Harveson, director del Instituto de Investigacién para
la Gestién de Recursos Naturales Fronterizos de la Universidad
Estatal de Sul Ross. Otros ofrecieron opiniones mds superficiales,
pero confiables: “No va a construir un muro; yo voté por Trump”,
dijo Dianna Burbach, la administradora de Chinati Hot Springs.

La frontera de Texas es el hogar de algunos de los condados més
pobres y remotos de la nacién, y en tltima instancia, no pueden
permitir que el partidismo los desgarre. Aqui, donde los inmigrantes
ilegales coexisten con los agentes de la Patrulla Fronteriza, y el
acceso a la atencién médica y la educacién son necesidades impe-
rantes, se sigue inhibiendo drésticamente el compromiso civico.
Descubrimos que los actos politicos ptiblicos no son una estrategia
que la gente adopte para provocar el cambio en la Zona Fronteriza
de Texas, donde no se aplican muchas garantias constitucionales,
particularmente las relacionadas con bisquedas y decomisos ilegales.

Lo que descubrimos, sin embargo, fueron personas involucradas en
pequefios actos de resistencia, resiliencia y recuperacién. Hablamos
con hombres y mujeres que, a través de una especie de activismo
silencioso, estdn tratando de mostrar la realidad de Texas. ¢Zz=

ciento, més del doble que el crecimiento del 2.8 por ciento para
el total de Estados Unidos. En los tltimos cinco afios, ha llegado a
1.38 billones de délares. Como resultado, el negocio de las fiestas
de quince afios es una industria boyante en el sur de Texas. Una
fiesta cuesta entre 5,000 y 20,000 délares normalmente.

Pero la riqueza de la poblacién texana atin no se ha concentrado
en el Valle del Rio Grande. Después de que la Oficina del Censo de
Estados Unidos publicara los datos de su Encuesta de la Comunidad
Americana de 2012, Brownsville fue nombrada la ciudad mds pobre
del pais: una de cada tres personas vive por debajo de la linea de
pobreza. El umbral de pobreza para un individuo menor de 65
aflos es un ingreso menor a 12,060 délares al afio.

A una cuadra de la cerca fronteriza, el hogar de los Martinez
estd decorado con curiosidades tipicas del Viejo Oeste y fotos de
la familia. Afuera del chaparral que separa la calle de la cerca fron-
teriza y el rfo, llegan traficantes y contrabandistas con regularidad,
incluso a plena luz del dfa. Paradéjicamente, la cerca que hace
que la familia Martinez se sienta mds segura también vuelve més
peligroso a su vecindario.

Mientras habldbamos, Jaymin, que suefia con convertirse en
una oradora motivacional, miraba a lo lejos, cémoda y tranquila,
entre los adultos.
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44, EAGLE PASS

La noche siguiente a la eleccién de Donald Trump, Alfonso Nevirez
se senté con sus amigos y familiares, y una botella de whisky. Se le
conoce afectuosamente como “Poncho”. “Nos acabamos esa botella”,
dijo con una risa solemne. Me contd que es el representante demécrata
del Distrito 74 —el mds grande de Texas— y que sirve a un distrito
electoral que abarca 12 condados y dos zonas horarias. Sus criticas a
las personas para quienes trabaja son temperadas pero potentes. “La
apatia es impresionante. Nuestro sistema politico funciona, pero hay
mucha pasividad. La gente asiste a las marchas, pero no votan. Esa
falta de participacién nos dio a Trump”.

Exasperado, Poncho prosiguié: “Hay una calma asentdndose
y eso no es bueno. ;Cudntas veces puedes reunir las fuerzas para
indignarte con pleno derecho?” El es parte de una generacion de
hispanos que se han convertido en lideres y profesionales, pero que
crecieron en una época en la que los blancos ocupaban la mayorfa
de las posiciones de autoridad e influencia en Texas. Actualmente,
estd viendo desaparecer los 40 afios de progreso. La retérica de
Trump, reconoce, se ha aprovechado del pasado, y se ha centrado
en los conservadores blancos y rurales que sienten nostalgia por el
poder que posefan antes. “No puedo recordar un momento en que
haya habido mds tension”.

Poncho no sdlo se refiere a la tension entre las minorfas y los blan-
cos, 0 los republicanos y los demécratas. También estd alarmado por
un crecient sentimiento antiinmigrante entre los mexicoamericanos
de primera y segunda generacion. Aludié a la caracterizacion de los
grupos de inmigrantes en este pais “Que recogen la escalera detrds de
ellos”, y explic que su verdadero problema era encontrar un sentido
de pertenencia.

En su rancho en las afueras de Eagle Pass, el abogado se recliné
en una silla de patio un domingo por la noche, vestido con jeans,
botas vaqueras y una camiseta de Star Wars. Su casa, de estilo
espafiol con decoraciones antiguas, parecfa como de otra época.
Sin embargo, una energfa y satisfaccién se filtraban a través de su
anticuada extravagancia.

Al otro lado del rfo, las afueras de Piedras Negras, México,
brillaban a la luz de la tarde. Las ciudades de Eagle Pass y Piedras
Negras estdn tan cerca una de otra que comparten muchos festivales
y ceremonias. En 2008, después de que el gobierno estadounidense
logré demandar a Fagle Pass por una parcela cerca de la frontera,
se colocd una cerca alrededor del campo de golf municipal de la
ciudad, colocdndola técnicamente en el lado mexicano. Cuando
lo visitamos, nos enteramos de que los ciudadanos de ambos pafses
juegan alli, y en el campo, como en otras partes de las ciudades
vecinas, hay conversaciones constantes sobre la seguridad fronteriza
y la inmigracién ilegal.
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DANNY ARMENDARIZ

34, HIDALGO CITY

Luego de servir quesadillas calientes y Dr. Pepper frio a la
sombra de su cochera, Danny Armendariz y su esposa, Lucy, se
encogieron de hombros ante la posibilidad de que levantaran un
muro en su vecindario. “;Yo?” pregunté Danny. “Oh, no estoy
preocupado por el muro. No creo que nos afecte de una manera
uotra”. Dijo esto, aunque su casa —situada en una esquina— se
encuentra en una subdivisién a una cuadra de donde pasaria el
muro propuesto por Trump.

Con un entusiasmo juvenil por los automéviles (entre ellos
un Corvette Stingray, un Scout Internacional, un Lincoln MKX,
un Chevy Tahoe, un Honda Civic, un Nissan Maxima y un Ford
Excursion) Danny, gerente de la cadena de restaurantes Luby’s y
director de alimentos y bebidas en H-E-B Park, un estadio de futbol
profesional, estd feliz con su version de la vida estadounidense.
“Tengo mis coches, mis 4x4 y una casa, y eso es lo que me gusta”.

Era una tarde atipicamente calurosa, incluso para el sur de
Texas, a mediados de febrero. Afuera, algunas personas se habfan
detenido a mirar los articulos de la venta garaje de los Armendariz.
Nacidos en México, pero criados en Estados Unidos, Danny y
Lucy se identifican como estadounidenses. Ellos reservan México
para las vacaciones y las compras: “Vamos al menos una vez ala
semana’”, nos dijo Danny, luego de explicar que alld todo estd a
mitad de precio. “A veces vamos tres veces al dia”.

Danny y su esposa, como muchos otros, muestran el grado
en que el Valle Inferior del Rio Grande y las ciudades cercanas
en México se entrelazan social y econémicamente, por lo que
son escépticos del muro.

En las comunidades fronterizas como Hidalgo City, donde una
barda de postes de 5.5 metros comienza y se corta en secciones
alo largo de un sistema de diques, la gente no cree que el muro
de Trump sea factible, al menos no en la zona.

A diferencia de California, Arizona y Nuevo México, el 95
por ciento de la frontera de Texas es propiedad privada. Es un
estado que defiende y protege los derechos de propiedad indi-
viduales, lo que hace que la expropiacion sea casi imposible.
Bajo la Ley “Cerca Segura” que impulsé George W. Bush en
2006, se construyeron sélo 1,050 kilémetros de valla, a pesar de
que casi el 70 por ciento de la frontera de 3,218 kilémetros se
extiende a través de Texas. No es raro encontrar residentes que
llevan toda su vida en el valle y que nunca han visto la cerca, ya
que esta serpentea aleatoriamente a través de granjas y santuarios
de vidassilvestre, y a menudo se extiende medio kilémetro o mds
hacia el interior desde el Rio Grande, la frontera politica, lo que
crea una zona gris entre México, la frontera y Estados Unidos.

“Si quieres ir a México, es hermoso,” dijo Danny con una
mirada melancdlica en los ojos. “Pero no la frontera. Eso ’
no es México”. e =
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PAGINAS
ANTERIORES:
Miembros del
Comité de Crisis
de Vivienda de
la Bahia del
Norte de Dublin,
un grupo que

se reline para
dar asesoria

y apoyo a
personas sin
hogar, afuera
de un centro
familiar en un
suburbio de
Dublin.

ESTA PAGINA:
Sarah, una
madre soltera
que, después de
ser desalojada
de su
departamento
no podia alquilar
una vivienda

en Dublin. Da

la espalda

ala camara

por miedo a

que su jefe la
identifique.
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arah* habia estado pagando la renta de su depar-
tamento en Dublin durante tres afios cuando su
casero le envié un mensaje de texto para decirle
que tendria que encontrar otro lugar donde vivir.
Dijo que su hermana querfa mudarse a la casa.
Desesperada por encontrar un nuevo hogar, Sarah
vio muchos departamentos, pero rara vez recibia
una llamada de vuelta. La demds gente ofrecia
miles de euros en efectivo por adelantado. Sarah,
una madre soltera de 29 afios que trabaja en un
negocio pequefio a tiempo parcial y que vive con
el subsidio de alojamiento del gobierno, no podia
competir. Se mudé a la casa de una amiga que
estaba embarazada en ese momento y tenfa un hijo
mayor que el de Sarah. Los cuatro vivian hacinados
en un estrecho apartamento de dos dormitorios.

“Cuando me mudé de ahf, en la misma semana

mi casa estaba disponible para rentarse”, me dijo
en marzo pasado, un afio después de su desalojo,
cuando nos sentamos en un Starbucks de un subur-
bio industrial de Dublin. Tenfa miedo de reunirse
conmigo en su habitacién temporal suministrada
por el gobierno: un cuarto de hotel al que habia
llamado hogar durante los dltimos dias.

Su casero la contacté cerca de una semana
después de que ella se fuera para decirle que podia mudarse de
vuelta a su viejo apartamento por unos 480 délares adicionales al
mes. Eso ademds de los 1,088 délares que ya estaba pagando por
un piso de dos dormitorios en un drea conflictiva. “Ya era dificil
costearlo tal y como estaba”, dijo.

“Tuve que empacar todas mis cosas y guardarlas en cobertizos y
en casas de amigos”, dijo. “He perdido la cuenta de cudntos [depar-
tamentos] he visto”. Un abogado le dijo que iba a tomar su caso
contra su antiguo casero por desalojo injustificado. “Pero cuando
vas de sillon enssillon y tienes un hijo y vas a trabajar... Simplemente
no tenfa la energfa para ello”. Sarah vio un departamento de un
dormitorio en un edificio de interés social, pero lo alquilaban de
manera privada por casi 1,200 dlares al mes. Habfa agujeros en
la pared, y una mujer gritaba todo el tiempo en la parte superior
de la escalera. Los precios, mientras tanto, segufan subiendo.

Record6 haber crecido en la vivienda social que su madre todavia
posee. Cuando era nifia, la gente casi no buscaba las viviendas
subsidiadas por el Estado. Actualmente, Sarah ha estado en la lista
de viviendas de interés social de la ciudad durante seis afios, y la
semana pasada recibié una carta que le avisaba que era el ntimero
“1,000 y pico” en la lista de espera para la zona de Swords, una
ciudad satélite en las afueras del norte de Dublin.

Sarah es parte de una generacién de jovenes irlandeses que
crecieron durante la crisis provocada por la explosion de la burbuja
inmobiliaria del pais y que ahora estdn luchando por encontrar un
lugar donde vivir. Desde el colapso del Tigre Celta —la época del
auge econdmico de Irlanda— de 2008, la falta de vivienda en el pais,
y particularmente en Dublin, ha ido en aumento. Las causas son
diversas y, dependiendo de a quién le preguntes, incluyen salarios
estancados, aumentos en las rentas, duros recortes a los programas
sociales del gobierno y una concentracién de empleos disponibles en
dreas urbanas que no cuentan con suficientes viviendas asequibles.

*Los nombres fueron cambiados u omitidos para proteger las
identidades de las personas.

Cada vez mds familias han solicitado alojamiento de emergencia,
y un ntimero cada vez mayor de jévenes se ha enfrentado a la falta
de vivienda. Sélo en el tltimo afio, el niimero de personas sin hogar
en el pafs se ha elevado un cuarto, la mayorfa en Dublin. Ahora
que las corporaciones multinacionales como Google y Facebook
han establecido oficinas en la capital, la demanda de viviendas ha
subido, en consonancia con el rdpido incremento de las rentas y
una aparente escasez de viviendas disponibles.

La crisis actual en Dublin es parte de un problema creciente en
ciudades de toda Europa. Un nuevo informe de la FEANTSA, la
Federacién Europea de Organizaciones Nacionales que Trabajan
con las Personas sin Hogar, ha demostrado que la falta de vivienda
va en aumento en casi todos los paises europeos. El nimero
de familias londinenses que viven en hogares temporales se ha
incrementado en un 50 por ciento desde 2010. Una de cada 70
personas en Atenas carece de una vivienda. Aunque las causas son
diversas y varfan en cada caso, los costos de alojamiento son un
problema constante.

Los jévenes son los mds afectados. Como sefialé un articulo sobre
el informe de la FEANTSA en The Guardian: “En todos los paises
dela UE, los jévenes son mds vulnerables a los costos prohibitivos,
el hacinamiento y la grave privacién de vivienda que el resto de la
poblacién”. Por ejemplo, la falta de hogares en Copenhague ha
subido un 75 por ciento desde 2009. “Para los jévenes pobres de
toda Europa”, continué el articulo, “la situacién es cada vez mds
frecuente: 65 por ciento en Alemania, 78 por ciento en Dinamarca



y 58 por ciento en el Reino Unido tienen que gastar mds del 40
por ciento de sus ingresos en vivienda. El promedio en la UE es
del 48 por ciento”.

La noticia es preocupante. Sin embargo, en respuesta a estos
retos, jévenes activistas de toda Europa se han movilizado reali-
zando acciones directas para brindar apoyo en las comunidades,
compartir consejos sobre asentamientos ilegales, y protestas. Estas
acciones ponen de manifiesto la completa falta de fe de los jovenes
en que el gobierno resuelva una crisis de vivienda que los estd
golpeando fuertemente. Para hablar con esta nueva generacion
de activistas visité dos ciudades: Dublin, donde ¢l problema ha
proliferado desde hace algin tiempo y ahora se encuentra en un
punto de crisis; y Berlin, que gracias a su legislacién progresiva
en materia de vivienda se enfrenta ahora a las revelaciones de su
propia crisis incipiente.

a noche del 15 de diciembre de 2016, un grupo de perso-

nas sin hogar, artistas y activistas de derechos de vivienda

ocuparon el Apollo House, un edificio de oficinas estatales
en el centro de Dublin que anteriormente habia albergado al
Departamento de Proteccién Social. Su objetivo era convertirlo
en una residencia para los desamparados de la ciudad. Durante
las semanas siguientes, el grupo, llamado Home Sweet Home,
transformé el edificio en un sitio habitable: reinstauré la cal-
efaccion, el agua y la electricidad, e hizo funcionar las cocinas.
Cuando hice mi primera visita como voluntaria, habia alrededor
de 40 personas viviendo allf, la cifra estaba limitada por una
orden judicial que exigfa que no se admitieran mds personas.
Hubo gente sin hogar en busca de refugio que tuvo que ser
rechazada en las puertas del recinto.

Menos de una semana después de que comenzara la ocupacion,
la Suprema Corte ordend la evacuacién de los residentes antes del
11 de enero. Ese dfa, cientos de manifestantes rodearon el edificio
para proteger a los habitantes antes de su partida al dia siguiente. Si
bien la ocupacién de edificios vacios como este habia sido invisible
al publico en gran medida, la toma del Apollo House capturé la
atencién de la nacién, y sirvi6 para articular una inquietud cada
vez mds generalizada: la vivienda, especialmente para los jévenes,
se estd volviendo inalcanzable.

Megan Woods, una cineasta de 26 afios que documents la ocu-
pacién, me dijo que mientras observaba el apoyo masivo alrededor
del Apollo House, pensé que estaba “presenciando un movimiento
social”. Durante las semanas que estuvo en marcha, 750 personas
trabajaron turnos dia y noche, y més de 4,000 se inscribieron como
voluntarios. Ademds de las donaciones materiales, se recaudaron
alrededor de 190,000 d6lares, y musicos irlandeses como Hozier
y Glen Hansard prestaron su apoyo. “Estdbamos logrando algo
enorme”, dijo.

Dentro del complejo habia pisos dedicados a aquellos que necesi-
taban ayuda contra la adiccién, un piso entero para las donaciones
que llegaban todos los dias, y un equipo de voluntarios, muchos
de los cuales habian estado sin hogar o habfan trabajado durante
afios en servicios de apoyo, ayudando a los nuevos residentes a
crear un hogar.

Woods dijo que la rabia es cada vez mayor en su generacion.
Siempre habifa tenido miedo de hablar sobre asuntos de vivienda,
ya que para ella era un tema que le llegaba al alma. Cuando era
nifia se habfa sentido como una extrafia porque su madre se habia
mudado de un apartamento alquilado a otro. Antes de la crisis, esto

. « » 1« . . 3
era inusual. “Ahora”, dijo, “veo que mis amigos estdn pasando por
la misma mierda”.

Ella renta una habitacién en un apartamento compartido, pero
dijo que se siente como si “destrozara el dinero y lo pusiera en un
hoyo negro”. Estd preocupada de que haya otra crisis. De hecho,
la Organizacién para la Cooperacién y el Desarrollo Econémico
(OCDE), con sede en Paris, ya ha advertido que Irlanda corre
riesgos significativos, incluida otra burbuja inmobiliaria que se estd
inflando con rapidez. “Estoy viendo grias. Estoy viendo edificios
por todas partes. Estd sucediendo de nuevo”.

Si tuviera el dinero, Woods dijo que tratarfa de conseguir una
hipoteca. En este momento, es casi mds realista que continuar
pagando el alquiler. Desde 2014, 1a tasa de inflacién ha sido cerca
del 10 por ciento, en los tltimos meses ha llegado al 13.5 por ciento.

k& unca voy a volver a rentar en esta ciudad”, me dijo Emer*
—una artista de 28 afios y recién graduada que ha vivido
como ocupa en Dublin durante los tltimos tres afios—

cuando la conoci en febrero. “Tendrfa que crear un historial de

documentos falsificados. Con tantos solicitantes para cada aparta-
mento disponible, el proceso de renta ahora requiere de extensas
referencias de arrendadores anteriores, comprobante de ingresos,

y otros requisitos. Debido a que ha sido okupa durante los Gltimos

afos y a que estuvo recientemente en el programa de asistencia

social, siente que no tiene oportunidad. Estdbamos tomando té
en un café, en una calle estrecha en el lado norte de la ciudad,

Megan Woods,
miembro del
grupo de
activistas Home
Sweet Home
que habia
ocupado el
Apollo House
en Dublin
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Samuel Awe,
que aparece a
la derecha con
otros activistas,
organiza
eventos para
crear conciencia
sobre la falta

de vivienda y
movilizar una
patrulla vecinal
para brindar
apoyo a quienes
no tienen un
lugar donde
dormir.

frente a un gran lote baldio. Ella acababa de regresar de un viaje
a Oakland, donde un incendio mortal habia destruido la bodega
okupa conocida como Ghost Ship.

“Se tomaron medidas enérgicas contra este tipo de espacios.
Amigos de amigos perdieron gente. Habfa mucho miedo”, dijo.
“Vi tantas semejanzas entre Dublin y Oakland. La gentrificacién
provocada por el auge tecnoldgico. Un ambiente similar”.

La primera casa okupa donde vivié fue la recién evacuada Squat
City en Grangegorman, que ahora es un desarrollo de vivienda para
miles de estudiantes en un vecindario urbano de clase trabajadora.
Estuvo pagando renta por siete afios luego de mudarse de la casa
de su familia en el campo cuando tenifa 18 afios. Atrasada con la
renta, su casero la desaloj6 a pesar de recibir sus pagos diferidos.
“Me echaron sin més”, dijo. Cuando sus padres se separaron justo
antes de la crisis de 2006, tuvieron que rehipotecar la casa a una tasa
ridicula para pagar el divorcio y finalmente tuvieron que venderla
en ¢l peor momento posible. “Me habria ido a casa hace afios”,
dijo, “si hubiera tenido un lugar a dénde ir”. Su padre ahora estd
alquilando con su nueva esposa, y no estd en contacto con su madre.

Me dijo que, en 2014, los residentes de Squat City albergaron
lo que ellos llamaron una Convergencia de Okupas: una reunién
de mds de 100 activistas de toda Europa para compartir saberes,
comparar las situaciones en sus ciudades y movilizar nuevos
esfuerzos. Recordé que habia hablado de “acciones grandiosas”

con un grupo de ocupantes informales franceses que se habfan
apoderado de un castillo —similar a la ocupacién reciente de
la antigua mansién de un general catari en Londres a manos
de la Nacién Auténoma de Libertarios Anarquistas (ANAL,
por sus siglas en inglés). En Dublin, Emer estd alarmada por la
cantidad de espacios caseros y creativos que han sido cerrados,
incluyendo un popular espacio creativo y de trabajo conocido
como Block T, que instal6 més de 70 estudios y se vio obligado
a cerrar el afio pasado. También le preocupaba la cantidad de
amigos que se habfan quedado pricticamente sin hogar porque
no podian encontrar un lugar para rentar.

Cuando volvi a hablar con Emer en abril, me dijo que después
de haber sido desalojada dos veces de asentamientos ilegales en
las zonas gentrificadas de Dublin, y de enfrentar varias audiencias
judiciales derivadas de su actividad como ocupante informal, por
problemas de salud habfa decidido buscar un lugar para rentar, a
pesar de su rechazo a repetir aquel proceso. Me cont6 que estaba
luchando contra el TEPT después de algunas experiencias y estaba
tratando de mantener un trabajo de tiempo completo sin tener
asegurado un lugar para pasar la noche.

“Toda la vida nos dijeron: ‘tenemos este increible auge inmo-
biliario™, me contd, refiriéndose a la gente de su edad que crecié
durante el Tigre Celta, s6lo para tener que enfrentarse a la crisis
econdémica. “Justo cuando estdbamos llegando a la madurez, nos
quitaron la alfombra de debajo de los pies”. Emer vio que eso
gener6 una verdadera sensacion de rabia.

“Ahora es evidente que la crisis de vivienda es un problema real,
pero nosotros, como okupas, ya estdbamos conscientes de ello”,
dijo Emer, y agregé que en Irlanda cada vez més se reconoce qué
tan sistémicos son los problemas econémicos y sociales que han
conducido a la crisis actual. Actualmente, la especulacién inmo-
biliaria y la acumulacién de terrenos son temas que estdn en la
discusion cotidiana de los jovenes de Dublin. “Quienes provienen
de familias de clase media se estin dando cuenta: ‘Mierda, esto
estd disefiado en mi contra. Cualquier cosa puede salir mal’”.

uchos activistas con los que hablé estaban motivados por

sus propias experiencias de falta de hogar. Poco después de

mudarse a Dublin con su madre a la edad de siete afios,
Samuel Awe y su familia fueron desalojados de su vivienda alquilada
y tuvieron que quedarse con amigos durante dos meses, convirtié-
ndose en lo que Awe ahora llama los “vagabundos ocultos”. El afio
pasado, Awe, originario de Nigeria, cre6 una iniciativa llamada Love
Your Neighbor, que organiza eventos para crear conciencia sobre
la falta de vivienda, y moviliza a una “patrulla vecinal” que brinda
apoyo a la gente sin lugar donde dormir. “Si podemos hacerlo a
este nivel, siendo s6lo un grupo de muchachos, ;qué pasard cuando
las organizaciones respalden este tipo de cosas, cuando los que
estdn en el poder realmente vean lo que estd pasando?”, dijo Awe.

Parte de una generacién que emitié su primer voto en el
referéndum de igualdad matrimonial —un despertar politico
para muchos jévenes irlandeses—, ¢l y muchos otros con
quienes hablé estdn desilusionado con los intentos del gobierno
de resolver la crisis y no tienen expectativas de salir de casa
en un futuro cercano.

Awe mencioné que su antiguo gerente en Topman no podia
permitirse el lujo de comprar una casa, a pesar de que él y su
pareja ganaban 64,000 délares al afio. “Supe de inmediato que
no podria salir”, dijo. “Si hay gente con familias ya formadas —es



“ESTOY INVOLUCRADA GON GRUPOS LOCALES, NO SOLO POR LO QUE MI MAMA HA
PASADO O LO QUE ESTOY PASANDO

AGTUALMENTE, SINO TAMBIEN PORQUE ESTOY PENSANDO EN MI FUTURA
FAMILIA”, DIJO MEIREKA RADFORD.

decir, familias con dos ingresos— que no pueden pagar una casa,
;cémo podria ganar yo?”

eireka Radford, una joven de 24 afios que actualmente vive

en casa de su madre con sus tres hermanos al norte de Dublin

pasd semanas trabajando como voluntaria en el Apollo House.

Se incorporé la semana después de que el grupo celebrara su primera

reunién de voluntarios, después de hartarse de ver puertas llenas de

gente sin hogar durante su trayecto de dos horas al trabajo. Para ella,

un techo y cuatro paredes tampoco fueron una garantia cuando era

joven. Su madre, que también ayudé en el Apollo, ha estado en la

lista de espera para una vivienda social durante los tiltimos 17 afios,

y la familia ha vivido en nueve casas diferentes, bajo la amenaza
constante de desalojo. Han estado sin hogar tres veces.

“Desde que tengo memoria, mi mamd ha tenido problemas de

vivienda”, conté. “Asf que es algo demasiado familiar para nosotros”.

En un esfuerzo por asegurar un futuro més estable, Radford
regresé recientemente a la universidad para estudiar mercadotec-
nia tiempo completo, pero sigue trabajando turnos de cinco horas
en Croke Park, un estadio de Dublin. Ella recibe un subsidio del
gobierno de alrededor de 170 délares a la semana, disponible
para cualquiera que lleve mds de nueve meses desempleado y
decida regresar a la escuela después de al menos dos afios. Pero
por cada dfa de trabajo, ya sea que dedique dos horas u ocho,
le quitan cerca de 20 délares de la ayuda gubernamental. Eso
significa que sus turnos de cinco horas de trabajo en Croke Park
s6lo le generan 30 délares adicionales después de la deduccion,
lo cual, efectivamente, estd por debajo del salario minimo
de alrededor de 10 délares la hora. No tenia mds opcién que
regresar a casa, a un departamento muy pequefio en el que vive
sumadre después de que la desalojaran de la casa que la familia
habfa alquilado durante afios. Su mamé, es cuidadora de tiempo

Meireka
Radford,
miembro de
Home Sweet
Home, frente al
Apollo House
en Dublin.
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Filip, un
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protesta contra
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completo de su hermano de siete afos que tiene necesidades
especiales, comparte una cama con su hijo para que Radford y
su hermana tengan camas propias.

“Quiero trabajar”, dijo. “Siempre fui independiente y tra-
bajé por todo lo que tenfa, pero mi situacién actual me ha
quitado eso”.

Ella cree que su generacién no tiene esperanza cuando se
trata de hacerse de una vivienda. No imagina la posibilidad
de comprar una casa. En toda la UE, casi la mitad (47.9 por
ciento) de las personas de 18 a 34 afios vivian con sus padres
en 2014, segin Eurostat. Es un desafio cada vez mayor que
se extiende incluso a Estados Unidos, donde el Centro de
Investigaciéon Pew publicé recientemente que més adultos
jovenes estdn viviendo con sus padres ahora que en cualquier
otro momento desde 1940.

“Lo que me motivé a continuar fueron las personas que conoc{
en el Apollo. Su fuerza y determinacién me animaron a seguir
participando. Realmente me abri6 los ojos al extremo que ha
llegado la crisis. Ahora estoy involucrada con grupos locales,
no sélo por lo que mi mamd ha pasado o lo que estoy pasando
actualmente, sino también porque estoy pensando en mi futura
familia. Tengo miedo de que mis propios hijos crezcan de la
misma manera que yo: muddndome a diferentes casas y escuelas
con tan poca estabilidad”.

espués de hablar con varios activistas irlandeses, viajé a Berlin

para ver la forma que podria tomar una crisis de vivienda —y

la resistencia en contra de ésta— en la economia mds fuerte
de la UE. En un departamento muy iluminado, en un antiguo
bloque soviético de vivienda en Berlin Oriental, puesto en alquiler
de manera privada por una de las grandes empresas inmobiliarias
de la ciudad, Filip*, de 25 afios, se estaba recuperando de una
noche de fiesta por las casi tres décadas de la fundacién de un
famoso asentamiento ilegal cercano. De una cama colgada de una
cuerda en la sala de estar, Filip, un activista que estudia geografia
humana y trabaja en la planificacién de la ciudad, tomé un par
de binoculares y eché un vistazo de la urbe desde Berghain, el
infame club, hasta la estacién de trenes Ostbahnhof.

Comenz6 en Mitte, me explicd, un vecindario relativamente
lujoso que El Financial Times calificé recientemente como un
nuevo sitio de interés para los banqueros que buscan escapar del
Brexit. A medida que aumentaban los alquileres, la gentrificacién
se trasladaba a otros barrios, a Friedrichshain y luego a Kreuzberg,
un drea dominada por una comunidad de obreros inmigrantes.
Aungque el bajo impuesto a la renta de Irlanda ha alentado a las
grandes multinacionales tecnoldgicas como Facebook y Google
a establecer alli sus oficinas, Berlin sigue siendo conocida como
una verdadera escena de formacion de compafifas locales, pero la
gentrificacion, el aumento de las tasas de alquiler y el estancamiento
de la construccién de vivienda social asequible estdn haciendo que
los berlineses teman una crisis similar a la de Dublin.

“La gentrificacién estd permeando toda la ciudad”, dijo Filip,
mientras sefialaba las grdas que se ciernen sobre los llamativos y
novedosos pisos y oficinas en Media Spree, una zona de desarrollo
junto al rfo que ahora alberga las oficinas de Mercedes y del imperio
de moda y tecnologia Zalando, en terrenos donde antiguamente
se encontraban almacenes y fabricas. “Estdn construyendo casas
y pisos para personas con mayores ingresos”, dijo.

Filip es organizador y activista de Zwangsriumung Verhindern
Berlin, un grupo que se formé en 2012 durante el punto més dlgido
de la creciente oposicion al aumento de las rentas en la ciudad.
El dltimo sdbado de febrero, Filip y otros activistas encabezaron
una manifestaciéon de unos mil manifestantes por las calles de
Kreuzberg para protestar contra la gentrificacion del vecindario.
Tres semanas antes de la manifestacién, habfan detenido un desalojo
con 150 manifestantes. Kreuzberg se ha convertido en un icono
de la gentrificacién en Berlin, un barrio que habia sido dominado
por los inmigrantes de la ciudad, donde surgieron movimientos y
colectivos artisticos, atraidos por las rentas asequibles. Las calles
ahora estdn llenas de cafés y bares sofisticados, y hay rumores de
que Google abrird un campus justo en la frontera del barrio, donde
un canal lo separa de Neukslln, una zona de ripido desarrollo que
se considera el nuevo Kreuzberg, donde los cafés anuncian en sus
letreros platillos y bebidas importadas en inglés.

Los manifestantes marcharon detrds de un pesado camién
azul y amarillo provisto por Stop Evictions Berlin, con carteles
que decfan ZORN (enojo) y STOP ZWANGSRAUMUNGEN
(detengan los desalojos). Una sefiora con un sombrero de lana
blanca llevaba una pancarta que decia LOS SIENTO HIPSTER...
{ASI ES COMO SE VE LA DEMOCRACIA! jQUE SE JODA
LA GENTRIFICACION! Innana, una joven de 21 afios que huy6
de su casa en Damasco en 2015 y lleg6 como refugiada a Berlin,
se habfa unido a la manifestacién con su amiga alemana. Estaba
rentando una habitacion por 213 délares al mes en Kreuzberg, y



LA GENTRIFICACION ESTA PERMEANDO TODA LA CIUDAD", DIJO FILIP. MIENTRAS SENALABA
LAS GRUAS QUE SE CIERNEN SOBRE

LOS LLAMATIVOS Y NOVEDOSOS PISOS Y OFIGINAS EN MEDIA SPREE, UNA ZONA DE
DESARROLLO JUNTO AL RIO QUE AHORA

ALBERGA LAS OFICINAS DE MERCEDES Y DEL IMPERIO DE MODA Y TECNOLOGIA ZALANDO".

podia pagarlo porque el alquiler estaba sujeto a un “viejo contrato”,
similar a un departamento con renta controlada. Si tuviera que
irse y encontrar un nuevo lugar para vivir, no sabe qué harfa para
costearlo. Isabel*, una estudiante de 24 afios que vivi6 toda su
vida en Kreuzberg, alquilé un departamento en la zona con dos
amigos. Cada uno pagaba 453 délares al mes por su habitacién,
que era més de lo que podian permitirse. Sus padres pagaban el
doble de alquiler, y una de sus abuelas tuvo que alejarse mds de la
ciudad debido al aumento de los costos. “Queremos permanecer
en esta drea”, dijo Isabel.

El afio pasado, el tribunal administrativo de Berlin emiti6
una prohibicién a las agencias de alquiler a corto plazo, dirigida
especialmente las rentas de Airbnb, con una multa de mds de
106,600 délares para cualquier persona que alquilara més del
50 por ciento de su propiedad sin un permiso de la ciudad.

Fue un esfuerzo para evitar que los desarrolladores compraran
propiedades enteras para alquilar en el corto plazo. Aunque
algunos la consideran una medida extrema, la regulacion se
introdujo para evitar una crisis de la vivienda similar a la de
Londres, donde la gente ha sido empujada cada vez mds lejos de
la ciudad debido a la gentrificacién y a las propiedades adquiridas
como inversiéon y no como vivienda. A pesar de las denuncias
legales presentadas por los principales agentes inmobiliarios,
la prohibicién se ha mantenido hasta ahora. Uno de los jueces
dijo incluso que “la disponibilidad de viviendas asequibles estd
gravemente amenazada en toda la ciudad de Berlin y por lo
tanto la regulacion estd justificada”.

Durante los dltimos afios, jovenes de Dublin y Londres han
llegado a Berlin por sus rentas asequibles. Unas 40,000 personas
se estdn mudando a la ciudad cada afio. Stop Evictions Berlin

Una escena

de la protesta
contra la
gentrificacion
en Berlin en
febrero pasado.
El letrero dice
DETENGAN LOS
DESALOJOS.
Foto por

Dario J Lagana.



El interior de un
asentamiento
ilegal donde
viven cuatro
hombres en el
lado norte

de Dublin.

es uno de los mds de 27 grupos en mds de 15 pafses que forman
parte de una organizacién ain mds grande, la Coalicién de
Accién Europea por el Derecho a la Vivienda y a la Ciudad.
Como producto de una reunién de la coalicién, Filip llegé a
Dublin el pasado noviembre y se reunié con activistas de la
Red de Vivienda Irlandesa, justo cuando estaban planeando la
ocupacién del Apollo House. Dijo que €l y otros activistas se
planearon realizar acciones similares en Berlin. La coalicién tiene
el compromiso de no sélo “documentar la crisis inmobiliaria
europea, sino intervenir en ella”, mediante protestas contra los
politicos que en los dltimos afios han vendido los bienes ptblicos
a desarrolladores en congresos internacionales de bienes raices,
y la realizacién de acciones directas bajo el lema “Ninguna
persona sin hogar, ningin hogar sin gente”.

unque muchos activistas con los que hablé culparon al

mercado informal de rentas, iniciado por Airbnb, como una

de las fuerzas que conducen a la escasez de vivienda, no
todos estdn de acuerdo. Yvonne Pearse, que tiene una maestria
en finanzas inmobiliarias y que habia estado viviendo y traba-
jando en el extranjero durante afios, regres6 a Dublin el verano
pasado para trabajar como gerente de Air Sorted, una empresa
de gestion de Airbnb, en la capital. La companiia se fundé en
Londres, con el objetivo de ayudar a los clientes a poner en renta
sus propiedades en la plataforma con el menor estrés. El afio
pasado, Air Sorted estableci6 sus oficinas en Dublin y también
cuenta con espacios en Sidney y Edimburgo. La mayoria de los
clientes son personas que estdn ausentes por unos meses en el
verano o por negocios: algunos poseen segundas residencias.

Pearse lo describié como una forma ideal de aprovechar las
propiedades que no estdn en uso.

La compaiiia sirve como un agente inmobiliario para
alquileres a corto plazo: toman fotos de la propiedad, examinan
a los solicitantes y organizan visitas. En toda Europa, ciudades
como Londres y Berlin se han apresurado a intentar aplicar una
regulacién para hacer frente a estas nuevas rentas a corto plazo.
Pearse estaba preocupada por la aplicacién de una regulacién
severa, alimentada por acusaciones de que Airbnb es el culpable
de la actual crisis de vivienda, algo que ella considera un asunto
complejo y una consecuencia de la gobernanza en torno a la
vivienda durante la dltima década. Ella ve a Airbnb —que
tiene sus oficinas centrales europeas en Dublin en almacenes
previamente abandonados que se rumora fueron asentamientos
ilegales— como una opcién para que los inmuebles que la
gente compré durante el auge pero que no estdn en posicién
de vender todavia estén disponibles en el mercado, para generar
ganancias adicionales.

Pearse nombr6 las dreas mds atractivas para los clientes, dreas que
la gente de Dublin podrfa “despreciar”, e incluyé los vecindarios
del centro de la ciudad que se han gentrificado rdpidamente en los
tltimos afios. Siendo una mujer de 31 afios de Sligo que regres6
a la capital, estuvo de acuerdo en que el mercado de rentas es
altamente competitivo en este momento y pensé que deberfa
haber nuevas maneras de crear flexibilidad en el mercado, mas
alld del tipico modelo de arrendamiento. Pero una activista que
ayudd a organizar la ocupacién del Apollo House enfatiz6 que en
la misma calle donde ella vive, una habitacién que se renta por
430 dolares al mes cuesta lo mismo por una semana en Airbnb.




DE TODO EL AGTIVISMO QUE VI —MARGHAS Y OGUPAGIONES—, LOS GRUPOS
DE LA COMUNIDAD LOCAL

e todo el activismo que vi —marchas y ocupaciones—,

los grupos de la comunidad local fueron los mds impre-

sionantes, ya que representaban el mayor apoyo, que
a su vez ayudaba a realizar acciones a gran escala como la
ocupacién del Apollo House. En un grupo de este tipo —un
chat de Facebook Messenger del grupo de vivienda de la
Bahia del Norte de Dublin—, unas 200 personas comparten
sus experiencias y consejos para los miembros que ya estin
en situacién de emergencia o que se enfrentan a la falta de
vivienda. Una de las personas que comparte sus consejos
es Sarah, la madre soltera que, después de que su casero la
hubiera desalojado hace mds de un afio, no pudo encon-
trar un lugar en el mercado privado, asf que terminé en un

alojamiento de emergencia provisto por el gobierno. Cada
noche, Sarah habla con las chicas que tienen que recurrir
al teléfono gratuito para emergencias —una linea telefénica
que la gente sin hogar puede usar para tener acceso a aloja-
miento de emergencia— en busca de un lugar donde dormir.
Basdndose en su propia experiencia, intenta guiarlas cuando
llegaba a casa.

“Cuando llegaba a casa”, dijo, pero luego reparé y sacudié
la cabeza, “Cuando tenia una casa, me iba a dormir pensando
en esta gente”. Los otros voluntarios le contaban cada semana
quién habfa muerto recientemente en las calles. “Nadie piensa
que les puede tocar a ellos”, dijo. “Honestamente pensé que
iba a encontrar un lugar donde vivir”. ¢czz

FUERON LOS MAS IMPRESIONANTES, YA QUE REPRESENTABAN EL MAYOR
APOYO, QUE A SU VEZ AYUDABA
AREALIZAR ACCIONES A GRAN ESCALA GOMO LA OCUPAGION DEL APOLLO HOUSE.

Las graas
salpican el
horizonte de

los muelles de
Dublin, que
actualmente
estan
experimentando
una renovacioén
de 740 millones
de délares

que incluira
oficinas, tiendas
y una zona
residencial.
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Arabia Saudita es uno de los paises mds religiosos y patriar-
cales del mundo. Hace poco viajé alli para un proyecto en
curso, para ver c6mo algunas de las mujeres mds educadas
de la nacién logran estudiar —y luego trabajar— bajo
tales obstdculos. Con una tasa de desempleo femenino
relativamente alta, la nacién tiene pocas oportunidades
para las mujeres en el trabajo especializado. Entre quienes
son capaces de encontrar empleo, el 96 por ciento trabaja
como maestra, y me pregunté antes de llegar, sobre las
ocupaciones del otro 4 por ciento.

Si bien el gobierno ha buscado reemplazar a los traba-
jadores extranjeros poco calificados con nativos sauditas y,
segin una persona a cargo de esta iniciativa, las ofertas de
trabajo para vendedores y obreros hacen poco para ayudar

a las mujeres con titulos universitarios y calificaciones mds
altas. Las nuevas reformas podrian impulsar la economia y
los empleos femeninos, pero los criticos argumentan que
es un proceso lento e insuficiente, especialmente teniendo
en cuenta que las estrictas leyes de segregacion y tutela
masculina siguen vigentes.

Asi que en Yeda, una ciudad mds liberal con alto
desempleo, segui a cinco mujeres con estudios univer-
sitarios para aprender mds sobre sus vidas personales, sus
trabajo y sus ideas, y c6mo, en dltima instancia, viven
en una sociedad que parece estar constantemente en
su contra. Un cambio en Arabia Saudita, una potencia
mundial petrolera, significaria un cambio en el resto
de la region. &3

PAGINA ANTERIOR:
Rozana, de 32

anos, (a la derecha),
durante una sesién
de orientacion de
negocios con su
cliente. Ella es

la primera mujer
saudita en ser

una entrenadora
asociada certificada
y una entrenadora
profesional certificada
de Co-Active.

Ella se enfoca en
ayudar a otros a

ser lideres mas
eficaces. Actualmente
trabaja con varias
organizaciones
dirigidas por mujeres
sauditas.

ESTA PAGINA: Rozana
posa en el paseo
maritimo de Yeda.
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IZQUIERDA: Ahd, una directora y actriz de 35 aios, se prueba una peluca
durante una sesion de casting en Yeda, para su primer largometraje, My Driver
and |. Ahd se fue de Yeda a los 17 ainos para estudiar derecho en la ciudad de
Nueva York, pero renuncid. A pesar de cierta desaprobacion, entré a la escuela
de cine para estudiar profesionalmente. Regresé a Yeda hace cuatro anos para
trabajar en su cortometraje, Sanctity.

DERECHA: “No tengo que censurarme frente a él”, dijo Ahd sobre su tio. Ella
crecio6 en Yeda en una familia privilegiada, la tinica mujer entre cuatro hermanos.
Para cuando cumplié 19 aios, ya habia perdido a sus dos padres por cancer.
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IZQUIERDA: Basma, de 32 afos, responde correos de trabajo durante
el camino a casa. Basma es cofundadora y directora general de
formacién en Emkan Education, una empresa de desarrollo escolar
con sede en Yeda. Las tres compafieras de Emkan asesoran a
instituciones privadas y publicas en el desarrollo de planes de estudio
y contenido educativo personalizado.

DERECHA: Basma, que trabaja largas horas, pasa un buen rato con
amigos en una casa de campo a las afueras de Yeda.
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IZQUIERDA: Mona, de 31 aios, trabaja con un colega en un
laboratorio de Dow Chemical, en el campus de la Universidad de
Ciencia y Tecnologia Rey Abdala. A Mona le encanta la quimica, y
decidio estudiar ingenieria en la universidad a sabiendas de que no
habia muchas mujeres en ese campo. Cuando entr6 a Dow, era la
primera mujer saudita en unirse.

DERECHA: Mona vive sola y disfruta andar en bicicleta por la noche
para relajarse después de largas horas de trabajo.
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odas las razones para hacer una revolucién estin
ahi. No falta ninguna. El naufragio de la politica,
la arrogancia de los poderosos, el reinado de lo
falso, la vulgaridad de los ricos, los cataclismos de
la industria, la miseria galopante, la explotacién
desnuda, el apocalipsis ecoldgico. .. no se nos priva
de nada, ni siquiera de estar informados de ello.
“Clima: 2016 bate un récord de calor”, titula Le
Monde ahora ya como casi todos los afios. Todas las
razones estdn reunidas, pero no son las razones las
que hacen las revoluciones; son los cuerpos. Y los
cuerpos estdn delante de las pantallas.
Podemos contemplar como se va a pique una
campafia presidencial. La transformacion del
“momento mds importante de la vida politica
francesa” en una gran caseta de tiro solo hace que
la telenovela sea mds cautivadora. No nos imagin4-
bamos Supervivientes con tales personajes, giros tan
vertiginosos, pruebas tan crueles ni una humilla-
cién tan generalizada. El espectdculo de la politica
subsiste como espectdculo de su descomposicion. La
incredulidad va bien con este inmundo panorama.
El Frente Nacional, esa negacion politiquera de la
politica, esa negacién de la politica en el terreno de
la politica, ocupa légicamente el «centro» de este
tablero de ruinas humeantes. La humanidad asiste hechizada
a su naufragio como a un espectdculo del mds alto nivel. Estd
tan apresada que ni siquiera siente que el agua ya le cubre las
piernas. Al final transformard todo en salvavidas. Es el destino

de los ndufragos transformar en salvavidas todo lo que tocan.

No se trata de que este mundo siga siendo comentado, criticado,
denunciado. Vivimos rodeados de una niebla de comentarios y de
comentarios sobre comentarios, de criticas y de criticas de criticas,
de revelaciones que no desencadenan nada, salvo revelaciones
sobre las revelaciones. Esta niebla nos despoja de todo asidero
en el mundo. No hay nada que criticar en Donald Trump. Lo
peor que se pueda decir de €l ya lo ha absorbido, incorporado.
Lo encarna. Luce en la pechera todas las quejas que uno haya
pensado poder hacerle. Es su propia caricatura y estd orgulloso
de ello. Hasta los creadores de South Park tiran la toalla: “Es muy
complicado, ahora que la sdtira se ha convertido en realidad. De
verdad que intentamos refrnos de lo que estaba pasando, pero no
consegufamos mantener el ritmo. Lo que pasaba era mucho mds
gracioso que todo lo que pudiéramos imaginar. Asf que decidimos
olvidarnos del asunto, dejar que representasen su comedia, que
nosotros haremos la nuestra”. Vivimos en un mundo que se
ha establecido mds alld de toda justificacién. Aqui la critica ya
no puede hacer nada, no mds que la stira. Quedan sin efecto.
Cefiirse a la denuncia de las discriminaciones, las opresiones, las
injusticias, y esperar recoger los frutos, es equivocarse de época.
Los izquierdistas que creen que todavia se puede sublevar algo
accionando la palanca de la mala conciencia se equivocan bur-
damente. Ya pueden ir a rascarse en publico sus costras y hacer
oir sus lamentos, creyendo despertar simpatfas, que no suscitardn
mds que el desprecio y el deseo de destruirlos. “Victima” se ha
convertido en un insulto en todos los rincones del mundo.

Hay un uso social del lenguaje. Ya nadie cree en él. Su
cotizacion ha caido a cero. De ahi esa burbuja inflacionista del



parloteo mundial. Todo lo que es social es mentiroso, ahora todo
el mundo lo sabe. Ya no son solo los gobernantes, los publicitarios
y las personalidades publicas los que “hacen comunicacién”, son
cada uno de los empresarios de si mismos en los que pretende
convertirnos esta sociedad los que no cesan de practicar el arte
de las “relaciones publicas”. Convertido en instrumento de
comunicacion, el lenguaje ya no es él mismo una realidad, sino
una herramienta que sirve para operar sobre lo real, para obtener
efectos en funcién de estrategias diversamente conscientes. Las
palabras ya no se ponen en circulacién mds que para travestir
las cosas. Todo navega bajo pabellones falsos. La usurpacién
se ha vuelto universal. No se recula ante ninguna paradoja.
El estado de emergencia es el estado de derecho. Se hace la
guerra en nombre de la paz. Los patrones “ofrecen empleos”.
Las cdmaras de vigilancia son “dispositivos de videoproteccién”.
Los verdugos se lamentan porque los persiguen. Los traidores
proclaman su sinceridad y su fidelidad. Por todos lados se cita
a los mediocres como ejemplo. De un lado estd la préctica real
y del otro el discurso, que es su implacable contrapunto, la
perversion de todos los conceptos, el engafio universal para uno
mismo y para los demds. En cualquier parte, no es sino cuestién
de preservar o extender los intereses. A cambio, el mundo se
puebla de silenciosos. Algunos de ellos explotan en actos locos
en fechas cada vez mds cercanas. ;Quién puede sorprenderse
de ello? No digan ya: “Los jévenes ya no creen en nada”. Digan:
“iMierda! Ya no se tragan nuestras mentiras”. No digan ya: “Los
jévenes son nihilistas”. Digan: “jCarajo! Si esto sigue, van a
sobrevivir al hundimiento de nuestro mundo”.

La cotizacién del lenguaje ha caido a cero, y no obstante
nosotros escribimos. Es porque hay otro uso del lenguaje. Se
puede hablar de la vida y se puede hablar desde la vida. Se puede
hablar de los conflictos y se puede hablar desde el conflicto. No
es la misma lengua ni el mismo estilo. Tampoco es la misma
idea de la verdad. Hay un “coraje de la verdad” que consiste
en refugiarse detrds de la neutralidad objetiva de los “hechos”.
Hay otra que considera que una palabra que no compromete
a nada, que no vale en cuanto tal, que no arriesga su posicion,
que no cuesta nada, no vale gran cosa. Toda la critica del capi-
talismo financiero palidece ante la visién del escaparate de un
banco hecho pedazos y emborronado con la pintada: “{Toma
comisiones!”. No es por ignorancia por lo que los “jovenes”
parodian los punchlines de los raperos en sus esléganes politicos
en vez de las méximas de los fildsofos. Y es por decencia por
lo que no repiten los “{No nos rendimos!” que los militantes
gritan a voz en cuello en el mismo momento en que presentan
su rendicién. Es que los unos hablan del mundo, mientras que
los otros hablan desde un mundo.

La verdadera mentira no es aquella que se cuenta a los otros,
sino la que se cuenta uno a si mismo. La primera, en comparacion
con la otra, es relativamente excepcional. La mentira es negarse
a ver ciertas cosas que uno ve, y negarse a verlas como uno las ve.
La verdadera mentira son todas las pantallas, todas las imagenes,
todas las explicaciones que uno deja pasar entre sf mismo y el
mundo. Es la forma en que pisoteamos cotidianamente nuestras
propias percepciones. De modo que mientras no se trate de la
verdad, no se tratard de nada. No habrd nada. Nada mds que este
manicomio planetario. La verdad no es algo hacia lo que habria
que dirigirse, sino una relacion sin rodeos con lo que estd ahi. No
es un “problema” mds que para aquellos que ya ven la vida como
un problema. No es algo que uno profese, sino una manera de
estar en el mundo. Asi pues, ni se posee ni se acumula. Se da en
situacién y de momento en momento. Quien siente la falsedad
de un ser, el cardcter nefasto de una representacion o las fuerzas

que se mueven bajo el juego de las imégenes, les priva de toda
influencia sobre ¢l. La verdad es plena presencia con respecto a si
mismo y el mundo, contacto vital con lo real, percepcién aguda
de los datos de la existencia. En un mundo en el que todo el
mundo actia, en el que todo el mundo se pone en escena, en el
que mds se comunica cuanto menos se dice realmente, la simple
palabra «verdad» atemoriza, exaspera y provoca carcajadas. Todo
lo que esta época contiene de sociable ha tomado la costumbre de
apoyarse en las muletas de la mentira, hasta el punto de no poder
ya abandonarlas. No hay que “proclamar la verdad”. Predicar la
verdad a quienes ni siquiera la soportarfan en dosis infimas es
solamente exponerse a su venganza. En lo que sigue nosotros no
pretendemos en ningtin caso decir “la verdad”, sino la percepcién
que tenemos del mundo, aquello a lo que nos atenemos, lo que
nos mantiene vivos y en pie. Hay que retorcerle el cuello al sentido
comun: las verdades son multiples, pero la mentira es una, pues
estd universalmente coaligada contra la mds minima verdad que
salga a la superficie.

Nos protegen cada afio de las mil amenazas que nos rodean: los
terroristas, los disruptores endocrinos, los migrantes, el fascismo,
el paro. Asi se perpettia la imperturbable rutina de la normalidad
capitalista: sobre el trasfondo de mil complots inconclusos, de
cien catdstrofes postergadas. Hay que reconocer al motin la virtud
paraddjica de liberarnos de la livida ansiedad que, dia tras dia,
intentan inocularnos a golpe de patrullas de militares armados,
de breaking news y de anuncios gubernamentales. Es lo que
no pueden comprender los amantes de esos cortejos ftinebres
llamados “manifestaciones”, todos esos que, delante de su copa
de vino, gustan el goce amargo de ser siempre derrotados, todos
esos que sueltan un flatulento “;O si no, esto revienta!” antes
de volver décilmente a sus autocares. En los enfrentamientos
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callejeros, el enemigo tiene un rostro definido, ya vaya vestido de
civil o con armadura. Tiene métodos ampliamente conocidos.
Tiene un nombre y una funcién. No en vano es un “funciona-
rio”, como ¢l mismo declara sobriamente. También el amigo
tiene gestos, movimientos y una apariencia reconocibles. En
el motin hay una incandescencia de la presencia con respecto
a si mismo y los otros, una fraternidad lticida que la Reptblica
es incapaz de suscitar. El motin organizado puede producir lo
que esta sociedad es inepta para engendrar: vinculos vivos e
irreversibles. Los que se quedan con las imdgenes de violencia
se pierden todo lo que se juega en el hecho de tomar juntos el
riesgo de romper, de hacer pintadas, de enfrentarse a los polis.
Nadie sale nunca indemne de su primer motin. Es esta posi-
tividad del motin la que el espectador prefiere no ver y la que
en el fondo lo aterra, mucho més que los destrozos, las cargas
y las contracargas. En el motin hay produccién y afirmacién
de amistades, configuracién franca del mundo, posibilidades
nitidas de actuar, medios al alcance de la mano. La situacién
tiene una forma y uno puede moverse en ella. Los riesgos estdn
definidos, a diferencia de todos esos “riesgos” nebulosos que los
gobernantes se complacen en hacer sobrevolar sobre nuestras
existencias. E] motin es deseable como momento de verdad. Es
suspensiéon momentdnea de la confusion: entre gases, las cosas
curiosamente estdn claras y lo real se vuelve por fin legible.

'EL MOTIN ES DESEABLE COMO MOMENTO DE VERDAD.
ES SUSPENSION

MOMENTANEADE LA CONFUSION: ENTRE GASES, LAS
COSAS CURIOSAMENTE

ESTAN CLARAS Y LO REAL SE VUELVE POR FIN LEGIBLE"
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Dificil, entonces, no ver quién es quién. Hablando de la jornada
insurreccional del 15 de julio de 1927 en Viena, durante la cual
los proletarios quemaron el palacio de justicia, Elias Canetti
decfa: “Es lo mds cerca que he estado de vivir una revolucion.
Varios centenares de paginas no bastarfan para describir todo lo
que vi”. De aqui sacard la inspiracién para su obra maestra Masa
y poder. E]l motin es formador por lo que hace ver.

En la marina inglesa existfa este viejo brindis: “Confussion
to our enemies!”. La confusién tiene un valor estratégico. No es
casualidad. Dispersa las voluntades y les prohibe reunirse de nuevo.
Tiene el sabor a ceniza de la derrota aunque la batalla todavia no
haya tenido lugar, y probablemente jamds lo tenga. Cada uno de
los recientes atentados en Francia iba seguido asf de una estela
de confusién que venia oportunamente a amplificar el discurso
gubernamental al respecto. Quienes reivindican estos atentados,
quienes llaman a la guerra contra quienes los reivindican, todos
tienen interés en nuestra confusién. En cuanto a los que los
ejecutan, son muy a menudo los hijos: los hijos de la confusion.

Este mundo que tanto parlotea no tiene nada que decir: estd
vacio de afirmacién. Quizd ha creido volverse inatacable de este
modo. Sobre todo, se ha puesto a merced de toda afirmacién
consecuente. Un mundo cuya positividad se levanta sobre
tantos estragos bien merece que lo que en €l se afirma de vivo
adopte en primer lugar la forma del saqueo, de los destrozos,
del motin. No dejardn de hacernos pasar por desesperados

debido a que actuamos, construimos, atacamos sin esperanza.
La esperanza: he aqui al menos una enfermedad con la que
esta civilizacién no nos habrd infectado. Sin embargo, no
estamos desesperados. Nadie jamds ha actuado por esperanza.
La esperanza confabula con la espera, con el rechazo a ver lo
que estd ahi, con el temor a irrumpir en el presente, en dos
palabras: con el temor a vivir. Esperar es declararse por ade-
lantado sin influencia sobre aquello de lo que, no obstante,
uno espera algo. Es mantenerse al margen del proceso para
no tener que asumir su resultado. Es querer que las cosas sean
de otra manera sin querer los medios para cambiarlas. Es una
cobardia. Hay que saber a qué atenerse y atenerse a ello. Aun a
costa de hacer enemigos. Aun a costa de hacer amigos. Desde
el momento en que sabemos lo que queremos, ya no estamos
solos, el mundo se repuebla. Por todos lados, aliados, proximi-
dades y una gradacién infinita de amistades posibles. Nada es
cercano para el que flota. La esperanza, ese muy ligero pero
constante impulso hacia el mafiana que se nos comunica dfa
tras dia, es la mejor agente del mantenimiento del orden. Se
nos informa cotidianamente de problemas contra los que no
podemos hacer nada, pero para los que sin duda mafiana habrd
solucion. Todo el asfixiante sentimiento de impotencia que
esta organizacién social cultiva en cada uno de nosotros hasta
donde alcanza la vista no es mds que una inmensa pedagogia
de la espera. Es una huida del ahora. E incluso si el ayer puede
actuar sobre el ahora es porque el ayer mismo nunca ha sido
sino un ahora. Como lo serd el mafnana. La tnica forma de
comprender algo en pasado es comprender que también fue
un ahora. Es sentir el débil soplo de aire en el que vivian los
hombres de antafio. Si estamos tan inclinados a huir del ahora
es porque es el lugar de la decision. Es el lugar del “acepto” o
del “rechazo”. Es el lugar del “lo dejo pasar” o del “me lo tomo
apecho”. Es el lugar del gesto 16gico que sigue inmediatamente
ala percepcion. Es el presente y, en consecuencia, el lugar de
la presencia. Es el instante, renovado sin cesar, de la toma de
partido. Pensar en términos distantes siempre es mds cémodo.
“Al final”, las cosas cambiardn; “al final”, los seres serdn trans-
figurados. Mientras tanto, sigamos asf, permanezcamos siendo
lo que somos. Una mente que piensa en términos de futuro es
incapaz de actuar en el presente. No busca la transformacién:
la evita. El desastre actual es como la acumulacién monstruosa
de todos los aplazamientos del pasado, a los cuales se afiaden en
un desmoronamiento permanente los de cada dfa y los de cada
instante. Pero la vida se juega siempre ahora, y ahora, y ahora.
Todo el mundo ve claramente que esta civilizacién es como un
tren que se dirige hacia el precipicio, y que acelera. Cuanto mds
acelera, mds se escuchan los hurras histéricos de los borrachos
del vagén-discoteca. Habria que aguzar el oido para percibir el
rigido silencio de las mentes racionales que ya no comprenden
nada, el silencio de los angustiados que se roen las ufias y el tono
de falsa serenidad en las intermitentes exclamaciones de los que
juegan a las cartas mientras esperan. Interiormente, mucha gente
ha elegido saltar del tren, pero se mantiene en el estribo. Tantas
cosas los apresan todavia. Se sienten retenidos porque han hecho
la eleccion, pero la decision les falta. Pues es la prensa decision la
que traza en el presente el modo y la posibilidad de actuar, de dar
un salto que no sea al vacio. Esta decision es la decision de desertar,
de salirse de las filas, de organizarse, de hacer secesién, aunque
sea imperceptiblemente, pero en cualquier caso, ahora. (&

La época es de los tenaces. Esta pieza forma parte de Ahora, el nuevo libro
del Comité Invisible, recién traducido al castellano por la editorial logroiiesa
Pepitas de Calabaza. Agradecimientos a Julian Lacalle, editor, por la confianza,
y a los miembros del Comité por aclararnos algunas dudas.
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EL HOMBRE
GOMUN

G.K. Chesterton

Mi infancia y adolescencia estuvieron repletas de libros
estridentes. Lef a Sade a los diez afios (y los jugosos pasajes
porno apenas paliaron el tedio de las disquisiciones tercas
y verbosas del “Divino marqués”). A los quince ya conocia
bien los dislates del Conde de Lautréamont (“el intolerable
conde”, llegé a desdenarlo Borges) y hacia incursiones en
textos de las vanguardias histdricas lo mismo que en panfletos
anarquistas (no hay mejor edad para leer a Tzara o Bakunin,
por ejemplo, y entusiasmarse con ellos antes de reconocer
que no se les entiende nada). A los diecisiete era aficionado a
Artaud y Nietzsche y de alli salté a Schopenhauer y Cioran.
En mis primeros veinte descubri a Debord y a Stirner y de
alli pasé a Marx y a Foucault: puro fuego en el andlisis, y
huellas, lo mismo de preocupaciones sociales sinceras que
de una misantropia cerval. Todo esto quiere decir que tuve,

si, mis afios de lecturas vehementes, como todos. Y gocé de
ellos, por supuesto.

Quizés por esto, un libro que a cualquier otro podria
resultarle de una tibieza sonrojante haya sido, acaso, el que
me ha resultado mds incendiario y dificil de tragar. La cosa
va asi. Por Borges llegué al muy civico (adjetivo que, desde
luego, no excluye el salvajismo) inglés G.K. Chesterton: un
sefior de principios del 20, moderado, incluso bonachén,
que aposent6 su considerable humanidad (pesaba lo mismo
que una morsa adulta) en el extremo opuesto de ciertos
radicalismos con mayor prestigio intelectual y le entregé su
sentido comun (que era bastante), su ironfa (afilada como una
cimitarra) y su fe (que podria compararse, ventajosamente con
los océanos), a la idea mds apolillada, antipdtica, primitiva
y nefasta con la que me he topado: el cristianismo. No sélo
eso, sino que Gilbert Keith (a esos nombres corresponden las
siglas de su firma literaria) opt6 por la rama menos fotogénica
del cristianismo, aquella que no cuenta con ninguna clase
de coartada: el catolicismo.

Podoria citar muchos de sus ensayos, pero elijo los conteni-
dos de un pequefio volumen llamado: El hombre comiin.
Textos divertidos, bien argumentados, que afirman una can-
tidad alarmante de cosas que uno, como ser vivo del siglo 21,
no puede suscribir. Pero que, a la vez, consiguen colocarle
muy buenos golpes a esa suerte de olla podrida en la que



se ha convertido el ideario progresista. Haciendo justicia a
su titulo, Chesterton ensaya alli una defensa de las personas
humildes, sencillas, a las que la tradicién permite llevar
una vida decorosa y plena, y anota, con deliciosa punteria,
la cantidad enorme de humillaciones, desprecios, insultos,
cuando no ataques decididos, que sufren por parte de toda
una galaxia de intelectuales urgidos de que desaparezcan
de la faz de la tierra.

Rafael Gumucio ha anotado que uno de los grandes
defectos de la inteligencia contemporédnea es su incapaci-
dad para ser, efectivamente, dialéctica. El peso de nuestras
convicciones es tal (y acd habria que afiadir que el escepti-
cismo puede ser tan fandtico como cualquier otra postura)
que rara vez nos tomamos la molestia de considerar los
argumentos contrarios.

Me parece que para alguien criado intelectualmente, como
yo, en el evangelio anarquista, individualista, modernista y
progre, la prosa de Chesterton funciona como un sparring.
Leerlo es probarse con quien quizd haya sido el mds bril-
lante ap6stol de ese “viejo mundo” al que nuestros apetitos
quisieran, de una vez por todas, sepultar. Leer a Chesterton
(discutir linea a linea con su fe y su conservadurismo) me
parece, a estas alturas, mds incendiario que aplaudir irreflexi-
vamente al pensador blasfemo de moda. ANTONIO ORTUNO

LAPARTE
MALDITA

Geroges Batuaille

Uno de los aspectos mds evidentes de las narrativas que
estructuran la vida en sociedad es su pretension de infali-
bilidad, su aspiracién a convertirse en una verdad revelada
e incuestionable, pues de otro modo no tendrian garan-
tizada la supervivencia ni siquiera en el corto plazo. En
la actualidad, la gran obsesién politico-econdémica es el
crecimiento, y a medida que se asume como una cuestion
positiva para la sociedad en su conjunto, pricticamente
todos participamos de dicha fijacién. Sin embargo, un
ejercicio muy simple revela su cardcter falaz: si aun con
crecimiento cero (o negativo), en una sociedad tan desigual
como la mexicana, hubiera una redistribucién de la riqueza,
el efecto de conjunto seria positivo. ;Por qué entonces
pricticamente nunca se menciona la distribucién de la
riqueza a la par del crecimiento? Esa simple pregunta nos
sugiere la direccién ideolégica hacia la que apunta nuestra
obsesién contempordnea.

Georges Bataille sugiere en su obra maestra llamada La parte
maldita que uno de los rasgos fundamentales de las distintas
épocas es la decision sobre el uso del excedente, es decir, todos
aquellos recursos que no son estrictamente necesarios para la

supervivencia. El hecho de que buena parte de los recursos
excedentes de la nuestra se concentren en los bolsillos de
una pequena ctpula de hombres grises, nos arroja bastante
luz sobre los cimientos que edifican nuestra vida en comun.

La tesis bésica de Bataille es que el propio cosmos se mueve
porque hay energia excedente, y de ahi que la vida en el planeta
no se limite a subsistir, sino que se encuentre en un estado de
perpetua ebullicién. Lo mismo vale para las sociedades. No
obstante, hasta el advenimiento del capitalismo industrial, el
excedente se derrochaba como gasto improductivo, asociado
mds a fines simbélicos que utilitarios, pues la espiritualidad
—la intimidad del ser humano— no se encontraba sujeta a
ser medida en pesos y centavos, ni en condominios de lujo
en Miami, ni mucho menos en el tamafio de los yates. El
excedente es sefial de prodigalidad, y de ahi que por ejemplo
los indios de Norteamérica lo emplearan en el “potlatch”, un
regalo ritual de una tribu a otra que era a la vez sefial de poderio:
“A este precio, los hombres escapaban de su degradacion; a
este precio quitaban el peso introducido en ellos por la avaricia
y el frio cdlculo del orden real”.

En un mundo organizado en torno a la acumulacién y la
adquisicion, resulta casi impensable imaginar que el fin de la
riqueza no fuera convertirnos en sus esclavos, cosificados, al
servicio de nuestro valor en el mercado, como una mercancia

.
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{POR QUE NO
PLATON?

mds que ha de venderse al mayor precio posible. De esta
manera, ahora incluso la filantropia se inscribe en una légica
utilitaria, tanto como un mecanismo para reducir el pago
de impuestos, como un gigantesco lavado de conciencia de
personas, o corporaciones que, indudablemente, por el mero
acaparamiento de recursos ocasionan mds dafio que beneficio
ala sociedad. Desde esta perspectiva vemos que la politica de
austeridad —ese dogma que tan a menudo se nos recuerda es
necesario para el crecimiento— no es inicamente un impera-
tivo econémico, sino mds bien ontoldgico: una forma de vida
que antes prefiere que millones no tengan vivienda, salud o
educacion a que el excedente de la cipula se viera mermado,
via impuestos, en pro del bienestar del conjunto. De ahi la
importancia de la correspondiente ideologia neoliberal donde,
como postul6 Margaret Thatcher, “La sociedad no existe, sélo
existen los individuos”, pues asi no hay més culpable que cada
cual por la suerte que le depare la existencia.

Aun asi, La parte maldita es tanto un recordatorio de que las
cosas pueden ser distintas, como una pequeiia gufa de escape
para quienes 1o se encuentren en sintonfa con los dogmas de
la época, pues mediante esa operacion, aparentemente sencilla,
consistente en recordar que en el uso ltdico del excedente
se encuentra la vida misma, es posible realizar al menos un
pequefio acto subversivo al no participar de la obediencia incues-
tionable a la acumulacién y la avaricia. En dltima instancia,
nos dice Bataille: “Se trata de llegar al momento en el cual la

conciencia dejard de ser conciencia de alguna cosa. En otros
términos, tomar conciencia del sentido decisivo de un instante
donde el crecimiento (la adquisicién de alguna cosa) se resolv-
erd en gasto es exactamente la conciencia de si, es decir, una
conciencia que ya no tiene nada por objeto”. EDUARDO RABASA

4POR QUENO
PLATON?

Paul Feyerabend

Es posible que Paul Feyerabend sea el filésofo que mds ha
puesto en entredicho mis juicios dogmadticos, mis relativas
certezas acerca del conocimiento y del mundo que he hab-
itado desde mi nacimiento. A él mismo le habrfa molestado, o
al menos incomodado, saber hasta qué punto sus ideas pueden
influir en la vida de una persona sensible. No soportaba la
idea de guiar a alguien y atin menos a los jévenes: “A los



jovenes hay que protegerlos de la falsedad, pero también de
laverdad”, afirmaba. Feyerabend naci6 en esa cuna de locos
llamada Viena en 1924 y muri6 en 1994 setenta afios después.
Sibien sus ataques al método inductivo o cientifico han sido
mortales y estimulantes, y su obra mds conocida o popular
es Contra el método, yo me inclino por un breve libro de
ensayos que en pocas paginas redne su sabidurfa anarquista,
relativista y profunda: ;Por qué no Platén?

Si luego de haber entrado a las pdginas de esta obra
el lector retorna indemne a la realidad, debe ser porque
probablemente sea un férreo dogmatico o un vegetal que
presume de ser humano. “No hay opinién alguna por
absurda e inmoral que parezca que el anarquista no tome
en consideracién y no tenga en cuenta a la hora de actuar,
ni hay para él ningtin método que considere imprescind-
ible”. La anterior aseveracién la encontramos al principio
del libro citado y nos permite comenzar a sospechar el
calibre dadaista de sus ideas.

Si bien lo que ahora escribo es s6lo un comentario, per-
mitanme esbozar lo que este fil6sofo dadaista, inconforme,
provocador y anarquista intenta decirnos, o de qué forma yo
he interpretado sus opiniones. Para comenzar, Feyerabend
nos dice que eso que llamamos ciencia es una invencién
humana y, por lo tanto, se encuentra influida por todo pensa-
miento, reflexién o actitud que cuestione su método, en
caso de tenerlo. “La ciencia es un producto nuestro y no
nuestro soberano, y deberfa ser el sibdito no el tirano de
nuestros deseos”. “Respeto la ciencia, pero no a sus expertos”.
Feyerabend, amante del teatro, la filosofia y la literatura nos
dice que no deberia existir una demarcacion estricta entre
filosoffa y ciencia, cualidad que, en nuestro afdn de conocer,
nos aproxima al relativismo, la literatura, las artes e incluso
a la brujerfa. “Paracelso aprendi6 de las brujas; Galileo de
artilleros y carpinteros; y los hermanos Wright tuvieron éxito
a pesar de la oposicién de la ciencia de la época”. Quiero
advertir que el pensamiento de Feyerabend puede resultar
incémodo para todo aquel que dé por sentada la existencia de
una ciencia o un conocimiento irrebatible, es veneno para el
lector que cree en los hechos indudables o estrictos haciendo
a un lado que la mirada humana modifica el mundo a su
conveniencia y que las sensaciones, ideas o juicios que este
mismo mundo nos despierta son sélo una continuacién o
extensién de lo que somos. Tal certeza me ha hecho recordar
a Dostoievski quien detestaba las ciencias naturales y en sus
obras exponia el sufrimiento y la desgracia humana como
medios de conocimiento.

En ;Por qué no Platén? Feyerabend revisa y critica las
ideas de libertad y democracia, y escribe: “Una democracia
es una asamblea de hombres maduros y no un rebafio de
ovejas que tienen que ser guiadas por un grupo de sabe-
lotodos”. Si bien acepta en general el pensamiento y las
definiciones acerca de libertad expuestas por John Stuart
Mill en su libro Sobre la libertad, él mismo es un magni-
fico ejemplo de libre pensador cuando afirma que, para
ponernos de acuerdo en sociedad, no necesitamos de mitos
comunes o de cuentos de hadas éticos. No es requisito creer
en nuestras propias ideas ni compartirlas con nadie para
ponernos de acuerdo con otras personas. Si ser hipdcritas

nos ayuda a vivir mejor, pues entonces seamos hipécritas.
Asi las cosas, Feyerabend escribe algo en apariencia escan-
daloso: “Una sociedad verdaderamente libre es amoral o, si
se quiere, una sociedad ahumana. Protege a sus ciudadanos,
les ofrece determinadas ventajas, pero no se ocupa de
sus cualidades humanas”. Mi simpatia por esta clase de
argumentos o andanadas revolucionarias es constante y
honrada: si tu eres racista, misgino, religioso, misantropo
o un pervertido no me importa mientras tus acciones e
ideas no rompan el pacto de minima supervivencia. No
me importa lo que pienses, sino tus acciones y si éstas son
capaces de causarme dafio. Tus concepciones morales no
hacen que una sociedad funcione, sino el sencillo hecho de
que aceptes y estés dispuesto a vivir en una democracia de
hombres libres, aunque —y para Feyerabend tal requisito
es indispensable — esta democracia no debe fundarse en el
mito de la ciencia como realidad tnica y absoluta, ni en la
tecnologia llanera, sino en la imaginacién y en la invencién
de ideas y actitudes que mantengan a flote nuestra vida y
nuestra curiosidad por el arte y el conocimiento. ;Por qué
no Platén?, el libro que sugiero leer merece la paciencia,
la reflexion y la apertura de miras pese a que puede en un
principio causar repulsion y urticaria intelectual. A mi me
abrié mds de una puerta a nuevas concepciones de la ciencia,
la filosofia y el mundo comin: no hay buen libro que no
anime y modifique de alguna forma nuestro pensamiento.
He aquf uno de ellos. GUILLERMO FADANELLI

WALDEN

Henry David Thoreau

Antes de negarse a pagar impuestos como forma de protesta,
antes de lo que hoy conocemos como “desobediencia civil”,
Thoreau ya habfa comenzado una cruzada ética en contra
de lo establecido, un experimento radical de autosuficiencia
para liberarse de las cadenas que nos imponen la familia, el
trabajo o el gobierno. En 1845 construy6 con sus manos una
cabafia de madera en la orilla del lago Walden, a un kilé-
metro y medio del vecino mds cercano, en la que se propuso
explorar las ventajas de la soledad y aquilatar la riqueza del
despojamiento, llevando un régimen de vida austero en el
que redujo sus necesidades a lo minimo, para satisfacerlas
por si mismo en consonancia con la naturaleza.

El autoexilio de Thoreau en los bosques estuvo precedido
por una media vuelta no menos enfdtica: la bsqueda de la
autonomia de juicio a través de varios renunciamientos, entre
ellos, a los cargos ptblicos y el derecho al voto. Critico, y por
momentos desafiante a los ojos de sus paisanos, terminé por
convertirse en una presencia incémoda, casi en una amon-
estacién ambulante que segufa el camino de la virtud con
tanto empefio que resultaba incluso chocante. Terminaron
por estigmatizarlo como “ermitafio” y “cascarrabias”, mds
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por su papel de escarnecedor de conciencias que por llevar
un régimen de vida antisocial.

Iconoclasta de las buenas practicas y disidente de las institu-
ciones —en particular de la Iglesia, la patria y la universidad,
pero incluso del Estado mismo—, Thoreau fue construyendo
su cabaria de aislamiento y autogestion mucho antes de inter-
narse en la espesura de la naturaleza, levantando un cerco
de distancia frente a las opiniones y el modo de vivir de sus
contempordneos. Autoproclamado “squatter” [okupa o para-
caidista], despertaba recelo e incomprension por su desapego
ante lo material, por haber “elegido hacerse rico reduciendo
al minimo sus exigencias”; y ya que las dnicas actividades
que parecian importarle eran los paseos y las excursiones
campestres, se dirfa que era el primer habitante de Concord,
Massachusetts, que contaba con tiempo libre, lo cual, en un
ambiente puritano de férreo amor al trabajo y a la rentabilidad,
no podia sino significar una afrenta y un escdndalo.

A su muerte, Ralph Waldo Emerson, su cémplice
trascendentalista y mentor, escribié una necrolégica para
lamentar su pérdida; cit6 una frase de Aristételes que lo

retrata de cuerpo entero, “El que supera en virtud a sus
conciudadanos, deja de ser parte de la ciudad. Sus leyes
no son para él, que en si es una ley”. A fin de instaurar una
suerte de republica del individuo, Thoreau eligié pasar
una temporada en los mdrgenes —en total, 26 meses—,
bajo el ideal de vivir en armonia con el bosque. Defensor
de que el pensamiento ha de encarnarse en acciones que
incidan en la vida cotidiana y modifiquen, en primer lugar,
a uno mismo, su aventura resultaria en un libro potente y
admirable, atravesado lo mismo por la poesia de la sencil-
lez que por el inconformismo, por la profundad filoséfica
y la perspicacia del naturalista. Publicado por primera vez
en 1854, con dinero de su propio bolsillo, Walden es un
cldsico de vocacion anarquista que puede ser leido como la
culminacién o como el registro de esa aventura autoforma-
tiva, pero que en cualquier caso constituye uno de los més
altos ejemplos que ha dado el ensayo, en el doble sentido
de un género literario y de una préctica vital.

A propésito, este 12 de julio se cumplieron 200 afios del
nacimiento de Henry David Thoreau. LUIGI AMARA

LIFE IN THE WOODS

by

David Thoreau



PLEASE KILL ME

Legs McNeil y Gillian McCain

Este libro es un manual para la juventud enamorada de la
noche. Lo protagonizan chicos tristes y enojados aferrados
a guitarras eléctricas y colchones en el piso y heroina en
las venas. Y a las canciones: todo lo demads les fallaba y
los dafiaba, la tinica salvacién eran las canciones. Los
jovenes de Please Kill Me son la rabia. Y el libro son sus
voces porque Please Kill Me —que quiere decir Por favor
mdtame, eslégan que se habia pintado en la remera uno
de los protagonistas de esta historia, Richard Hell-- es una
historia oral. Afos de entrevistas entre 1965 y 1992 a los
protagonistas del punk y sus alrededores en Estados Unidos:
Lou Reed, John Cale, Iggy Pop, Jim Carroll, Patti Smith,
Sable Starr, Wayne Kramer, Jayne County, Arturo Vega,
Mary Harron, Dee Dee Ramone, Danny Fields, Debbie
Harry, muchos mds. Vidas de santos. O Cuentos de la
cripta. La mayoria de los protagonistas estdn muertos. No
era el objetivo de ninguno salir vivo, aunque también hay
sobrevivientes. El libro empieza con Lou Reed contando
que no tenia dinero y que, para poder mantener un alquiler
de treinta délares al mes donaba sangre y posaba para
una revista tabloide en la que, por ejemplo, fingfa ser
un asesino serial que habfa matado nifios y, de noche,
escuchaba sus voces moribundas grabadas en un granero
de Kansas. Adolescentes mentirosos que pretendian ser
asesinos y se desangraban para tener un techo. Y después
Lou Reed dice: “La gente deberfa morir por la musica.
La gente muere por cualquier cosa, jpor qué no hacerlo
por la musica? ;No seria lindo? ;No moririas por algo
lindo?”. Nadie muere ya por algo lindo, morir estd pasado
de moda, la intensidad ha sido reemplazada por la leche
de almendra y las corridas en el parqque, toda esa gente
corriendo en el parque con remeras que dicen “maratén”,
todo este miedo a morir tan cobarde.

Estos chicos no eran cobardes.

Dos renglones después Lou Reed se arrepiente de su
fascinacién con la muerte y ya sabemos c6mo murio:
haciendo tai-chi en su patio y despedido por su esposa
avant garde Laurie Anderson en un texto que compartieron
las sefioras de Facebook sin saber nada de Lou, ni de
cuando Nueva York era una ciudad de cortes de luz,
calor demonfaco, jeringas por el piso y Dee Dee Ramone
vendiendo su cuerpo de chiquito delgado en las esquinas
del Lower East Side. Sin saber nada de otro chico que viene
de Kentucky y ama tanto a Rimbaud que se hace llamar
Richard Hell para llevar en el nombre su temporada en
el infierno. Que se pone a tocar con otro chico rubio y
etéreo que adopta el apellido Verlaine. Hay més en Please
Kill Me: chicas trans y chicas que venden droga en los
bafios y poetas que aman a Dylan y Johnny Thunders que
decide ir a morir a Nueva Orleans como un bluesman y
posiblemente tiene una sobredosis de metadona en un
hotel Barrio Francés.

A
e ‘“\unn

K tells it like

it was. It is the

“This boo

Si, puede ser: estar enamorado de la muerte es un
anacronismo y ya nadie quiere morir joven y dejar un caddver
hermoso. Ya crecimos, valoramos la vida, etcétera. Lo ideal
es vivir rapido y morir viejo. Ese es el mantra de nuestro
mundo blanco. Pero leo estas paginas sérdidas y brutales y las
descripciones (Danny Fields dice de Iggy Pop: “estaba herido,
era brillante y fragil pero hecho de acero, insano, demente”)
y me pregunto si los chicos y las chicas, ahora, van a seguir
enamorados de los collares de oro, los culos cromados, los
autos caros, Miami, el gimnasio y las ametralladoras de
diamantes, toda esa idea de ser ricos como los mafiosos y
como los asesinos y como sus padres. Nadie quiere ser un
guepardo callejero con el corazén lleno de napalm. Especies
extinguidas. Este libro deberia tener dibujos de naturalistas,
un bestiario, ilustraciones de los chicos perdidos que hacian
la mejor musica del mundo y se la llevaron con ellos cuando
la noche que tanto amaban les demostré que siempre gana
y no tiene piedad.

Al menos lo intentaron. MARIANA ENRIQUEZ
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NOTAS DE CAMPO / LA PORTADA DE ESTE NUMERO I

EL PROCESO
Elegir la portada fue

una decision dificil.
Revisamos mas de 30
modelos diferentes antes
de decidirnos por una idea
que creiamos que captaba
mejor el sentimiento

de este nimero. A
continuacion presentamos
algunas de las portadas
rechazadas.

KITRON
NEUSCHATZ

Kitron Neuschatz es
ilustrador, disenador
y director de arte de
VICE. Nacié en South
Kingstown, Rhode
Island, y actualmente
reside en Brooklyn.

Me propuse disefiar la portada de este mes con la idea de captar visualmente c6mo los
millennials estdn reaccionando a los problemas politicos, ambientales y culturales de
la actualidad. Hubo mucha investigacién y exploracion. Al principio querfamos hacer
algo tipografico —inspirado en las pancartas de protesta o en c6mo los medios tienden
a ser condescendientes con los jovenes—, pero todos nuestros intentos resultaron un

cliché o demasiado lidicos y fuera de lugar. Luego intentamos algo mds centrado en T“ E

la tecnologia, pero tampoco capturaba el tema de nuestro niimero. No fue hasta que
revisamos fotografias del pasado y presente que encontramos nuestro rumbo: alterarfamos
una composicion para contar una narrativa mas profunda.

Obtener la licencia para usar la imagen que mds tarde reflejariamos fue complicado.

ourt
Originalmente aparecié en la portada de Ann Arbor News el jueves 19 de junio de 1969,

con un pie de foto que decfa: “Chica mira a la policia antidisturbios en S. University ‘SSUEI
Avenue”. Mis tarde, la Biblioteca Histérica Bentley catalogé la foto y luego de varios e
procesos, obtener el permiso para ponerla en la portada fue dificil. Pero sentimos que
tenfamos que usarla.

Mediante el uso de una fotograffa de archivo de una fila policial de los afios 60,
esperdbamos demostrar que tal vez no hemos progresado tanto como uno desearfa; que
todavia hay una atmdsfera impregnada de desesperanza a la que se siguen enfrentando
las generaciones mds jovenes. El conflicto es atemporal. El cambio es dificil. El aspecto
reflexivo y repetitivo de la imagen —la espalda de la chica, yuxtapuesta con un aparente-
mente interminable ejército de oficiales sin rostro— evoca claustrofobia. Creemos, de
alguna manera, que representa nuestro estado actual: Nos han acorralado en una esquina,
y no hay nadie mds a quien recurrir, excepto nosotros mismos, nuestra generacion. ¢ca

Agradecimientos especiales a Adam Mignanelli y Alex Cook
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