



W43

# JUVENTUD INFATIGABLE

GRATIS

agosto / septiembre 2017  
Vol. 10 No. 3



vice.com



TW / @VICEMEXICO

FB / VICEMEXICO

IG / @VICEMX

FOTO POR CARLOS ÁLVAREZ MONTERO

# VOLUMEN 10 NÚMERO 3

## HISTORIAS

52

### PRIMAVERA RUMANA

¿Puede un movimiento arreglar una democracia deteriorada para terminar con la corrupción?

POR AARON LAKE SMITH

64

### ENTRE DOS BANDERAS

Activismo silencioso en la zona fronteriza de Texas

POR ELLIOT ROSS Y GENEVIEVE ALLISON

78

### NO HAY NADIE EN CASA

Mientras la crisis de vivienda se extiende por toda Europa, jóvenes activistas están manejando el asunto con sus propias manos.

POR CAELAINN HOGAN

90

### YO LEO, YO ESCRIBO

Mujeres que trabajan en Arabia Saudita

POR LAURA BOUSHNAK

100

### EL MAÑANA QUEDA ANULADO

POR EL COMITÉ INVISIBLE  
TRADUCCIÓN DEL FRANCÉS DE  
DIEGO LUIS SANROMÁN

106

### COMO UN LEÑO EN UN INCENDIO

Textos para incitar a la desobediencia civil.

POR VARIOS AUTORES





## DOSSIER

NOTICIAS / NÚMEROS / CULTURA

- 4 CONTENIDO**
- 8 COLABORADORES DEL MES**
- 10 CARTA EDITOR**
- 12 PERFIL**  
Conoce a Jahvaris Fulton, Danial Mirza, Julie Lalonde, Miguel Pizarro y Justino Mora
- 22 REFLECTOR**  
Defensores del agua se manifiestan en el Campamento Oceti Sakowin
- 24 NOTICIAS**  
Parisinos jóvenes protestan la brutalidad policial contra los inmigrantes
- 28 NOTICIAS**  
Un gasoducto amenaza la tierra del papel amate
- 32 NOTICIAS**  
En las calles con el movimiento que acercó a Colombia a la paz
- 36 ¿CÓMO FUNCIONA?**  
Cifras de revueltas juveniles
- 38 CUESTIONARIO**  
Conversaciones con Iacopo Ialenti, Nicolás Zanetta, Sonita Alizadeh, Victoriano de la Cruz, Ana Portnoy Brimmer, Alejandra Ballón y Denisse Legrand

## NOTAS DE CAMPO

RESEÑAS/ COMENTARIOS / EFÍMERA

- 114 LA PORTADA DE ESTE NÚMERO**



**Fundadores**  
Suroosh Alvi  
Shane Smith

**Copresidentes**  
Andrew Creighton  
James Schwab

**Director Creativo Internacional**  
Eddy Moretti

## REVISTA VICE

**Editora Internacional**  
Ellis Jones

**Editor**  
Rodrigo Márquez Tizano

**Coordinación Editorial y Traducción**  
Álvaro García

**Corrección**  
Ximena Atristain

**Editora de Fotografía**  
Elizabeth Renstrom

**Editor de Arte**  
Nicholas Gazin

**Editora de Narrativa**  
Amie Barrodale

**Diseño Editorial**  
Inkubator.ca  
Francisco Gómez

## VICE MEDIA

**Director general**  
Guillermo Rivero

**Directora de Contenido**  
Laura Woldenberg

**Director de Arte**  
Francisco Gómez

**Directora de Finanzas**  
Victoria García

**Directora Comercial**  
Jezer Alarcón

**Ventas**  
Jocelyn Vázquez  
Delfina Peralta  
Pablo Salvatella  
León Stein

**Jefe del Área Digital**  
David Murrieta

**Coordinadora Digital**  
Karina Ramírez

**Trafficker**  
Yussel Benítez

**Recursos Humanos**  
Fernanda Solana

**Distribución**  
Marisol Martínez

**Legal**  
Alan González

## VICE.COM

**Editor Internacional**  
Alex Miller

**Editor**  
Alejandro Mendoza

**Coordinador Editorial**  
José Luis Martínez Limón

**Staff Writer**  
Diego Urdaneta

**Traductor**  
Daniela Silva

**Redes Sociales**  
Cinthia Balanzario

## COLABORADORES

**Portada**  
Kitron Neuschatz

**Textos**  
Genevieve Allison  
Timothy Bella  
Laura Boushnak  
Ben Bryant  
Alexis Chemblatte  
Keegan Hamilton  
Caelainn Hogan  
Yohann Koshy  
Manisha Krishnan  
Aaron Lake Smith  
Vincenzo Ligresti  
Luisa Fernanda Lindo  
Virginia Negro  
Al-Dabi Olvera  
Jerónimo Parada  
Vito Rivelli  
Luis Robredo  
Diego Luis Sanromán  
Diego Urdaneta  
Mario Zamudio

**Ilustraciones**  
Haisam Hussein

**Fotografías**  
Moisés Anaya  
Raúl Arboleda  
Daniel Blanco  
Laura Boushnak  
Deirdre Brennan  
Vanessa Caldera  
Jonnie Craig  
Tony Fohse  
Francisco Gómez Díaz  
Bill Hudson  
Shaniqwa Jarvis  
Tobias Kruse  
Dario J Laganà  
Mari Blanca López  
Bernard Menigault  
Mattia Micheli  
Paloma Palomino  
Luis Ponciano  
Andrei Pungovschi  
Elliot Ross  
Josh Separzadeh  
Christophe Simone  
Larry Towell  
Nathanael Turner  
Roberto Zamalloa

VICE es una publicación bimestral. Volumen 10, número 3, agosto-septiembre 2017. Domicilio de la publicación y del distribuidor: Colima 235, Col. Roma, Del. Cuauhtémoc, CP. 06700, México, D.F. Tel.: (55) 5533 8564. Editor responsable: Laura Woldenberg Carabias. Certificado de reserva del Instituto del Derecho de Autor: 04-2016-052012342500-102. Certificado de licitud de título y de contenido 15220. Imprenta: Prerensa Digital. Caravaggio 30, Col. Mixcoac, Del. Benito Juárez, México, CP. 03910, D.F. Tel.: (55) 56 11 96 53. Distribución gratuita. Distribuidor: VICE Media, S. A. de C. V. Los artículos firmados son responsabilidad de sus autores y no reflejan necesariamente el punto de vista de VICE. Se prohíbe su reproducción total o parcial.

Derechos Reservados ©. Todas las entregas son propiedad de VICE Media Inc. El contenido es propiedad intelectual de VICE Media Inc. y no puede ser reproducido total ni parcialmente sin la autorización por escrito de la compañía. Derechos Reservados ©. Todas las entregas son propiedad de VICE Media Inc. El contenido es propiedad intelectual de VICE Media Inc. y no puede ser reproducido total ni parcialmente sin la autorización por escrito de la compañía.

Derechos Reservados ©. Todas las entregas son propiedad de VICE Media Inc. El contenido es propiedad intelectual de VICE Media Inc. y no puede ser reproducido total ni parcialmente sin la autorización por escrito de la compañía.

**Vice México**  
Colima 235, Col. Roma  
Del. Cuauhtémoc  
Ciudad de México  
CP. 06700

**Vice Australia**  
89 Rupert Street  
Collingwood Victoria 3066

**Vice Austria**  
Lothringerstraße 2/2  
1040 Vienna

**Vice Brazil**  
Rua Periquito 264  
São Paulo, SP  
CEP 04514-050

**Vice Canada**  
78 Mowat Avenue  
Toronto, ON M6K 3K9

**Vice China**  
Bldg. C, Jucui Mansion  
76 Cao Yuan Hu Tong  
Dong Cheng District  
Beijing, 100007

**Vice Colombia**  
Calle 48, n° 6-14  
Bogotá

**Vice Denmark**  
Rosenborggade 15, 3 fl.  
1130 Copenhagen K

**Vice France**  
75, boulevard Macdonald  
75019 Paris

**Vice Germany**  
Rungestr. 22-24  
10179 Berlin

**Vice Greece**  
Kifissias Ave. 10-12  
15125 Marousi, Athens

**Vice Indonesia**  
Jl. Wolter Monginsidi No. 71  
Jakarta, Indonesia

**Vice Italy**  
Via Giacomo Watt 32  
20143 Milano

**Vice Japan**  
3-31-5 Sendagaya  
Shibuya-ku, Tokyo  
151-0051

**Vice Netherlands**  
Reguliersdwarsstraat 90-92  
1017 BN Amsterdam

**Vice New Zealand**  
PO Box 68-962  
Newton, Auckland

**Vice Poland**  
Mazowiecka 9  
00-052 Warszawa

**Vice Romania**  
319G Splaiul Independenței  
Riverview House, 7 floor  
Bucharest

**Vice Serbia**  
Carice Milice 3  
11000 Belgrade

**Vice Spain**  
Calle Álava 140 sobreático  
08018 Barcelona

**Vice Sweden**  
Klippgatan 11  
116 35 Stockholm

**Vice Switzerland**  
Binzstrasse 12  
8045 Zürich

**Vice UK**  
New North Place  
London, EC2A 4JA

**Vice US**  
49 South 2nd Street  
Brooklyn, NY 11249



# NIKE INDY LOGO BRA

DESCUBRE MÁS EN [NIKE.COM](https://www.nike.com)

**LAURA BOUSHNAK**

Ve YO LEO, YO ESCRIBO, página 90



Ser una mujer en Medio Oriente no siempre es fácil. Por lo menos, es la impresión que nos da la serie de fotografía documental en curso de Laura Boushnak, “*I Read, I Write*”, que aparece en este número. Boushnak ha enfocado su trabajo en niñas y mujeres de varios países árabes con el fin de crear conciencia sobre las barreras que enfrentan para acceder a la educación, y sobre el papel de la alfabetización en la mejora de sus vidas. Boushnak, palestina nacida en Kuwait, actualmente vive en Sarajevo, Bosnia y Herzegovina. Comenzó su carrera en Associated Press, y su trabajo ha sido publicado y exhibido en todo el mundo.

**MARIANA ENRÍQUEZ**

Ve COMO UN LEÑO EN UN INCENDIO, página 112



Mariana Enríquez nació en Buenos Aires, Argentina, en 1973. Se licenció en Comunicación Social en la Universidad Nacional de La Plata. Es colaboradora y subeditora en el suplemento Radar del diario Página 12, y sus relatos han aparecido en revistas como The New Yorker o Granta. Su libro de cuentos *Las cosas que perdimos en el fuego* (Anagrama, 2016), ha sido traducido a casi una veintena de idiomas y recibió el premio Ciutat de Barcelona. En este número de VICE aparece en “Como un leño en un incendio”, recomendaciones de lectura para incitar a la desobediencia civil, y escribió sobre un libro que recoge los años dorados del punk.

**GUILLERMO FADANELLI**

Ve COMO UN LEÑO EN UN INCENDIO, página 112



Guillermo Fadanelli nació en la Ciudad de México, en el Hospital del Sagrado Corazón ubicado en Calzada de Tlalpan. Un hospital que ha dejado de existir: ahora es un hotel. Es autor de ensayos, relatos y novelas, además de continuar editando libros en Moho, la última editorial under de México. Su libro más reciente es *El billar de los suizos* (Cal y Arena, 2017), un compendio de crónicas. Ha colaborado en las más diversas publicaciones: desde fanzines hasta diarios de gran circulación. Ya casi no tiene amigos porque los ha perdido con el pasar de los años. Y parece estar muy contento.

**KEEGAN HAMILTON**

Ve UN DÍA CON UN INMIGRANTE QUE USA LA TECNOLOGÍA PARA COMBATIR A TRUMP, página 20



Keegan Hamilton es el editor de VICE News en Estados Unidos, donde cubre la política de drogas, la justicia penal y la inmigración. Extrañamente, también le interesan las armas nucleares y Corea del Norte, de los que ha escrito extensamente. Hamilton trabajó anteriormente en periódicos alternativos semanales en Seattle y San Luis antes de trasladarse a Nueva York y contribuir a *The Atlantic*, *The Village Voice* y otras publicaciones. Para este número de VICE, hizo un perfil de Justino Mora, un joven inmigrante indocumentado de Los Ángeles que está desarrollando nuevas maneras de usar la tecnología y las redes sociales para combatir a Donald Trump.

**YOHANN KOSHY**

Ve UNA BATALLA EN PARÍS, página 24



Yohann Koshy edita una revista digital e impresa de política y cultura llamada *Whitey on the Moon*, escribe una columna sobre el Brexit para VICE.com y es colaborador de *Prospect* y *New Statesman*. Recientemente, entrevistó a un arquitecto forense para nuestro número sobre El Futuro de la Tecnología; habló con Kelly Reichardt sobre subvertir los westerns, y reseñó para VICE varios libros reconocidos como un intento de hacernos parecer más inteligentes. Para este número, lo enviamos a París para que se inmiscuyera con el creciente movimiento contra la brutalidad policial.

**BUD LIGHT HELLOW FESTIVAL 2017**



**FESTIVAL — 2017**

**26 AGOSTO PARQUE FUNDIDORA**

**KENDRICK \* LCD DJ  
LAMAR \* SOUNDSYSTEM \* SNAKE  
STEVE AOKI \* WEEZER \* ZEDS DEAD  
KINKY \* THE HORRORS \* CASH CASH \* SOFI TUKKER  
FEED ME \* NEON INDIAN \* DOMBRESKY \* GNASH \* HELADO NEGRO  
BIA \* LIONE \* JESSE BAEZ \* TEEN FLIRT \* GIRL ULTRA \* VAGABONDS**

**EXPERIENCIAS — 3 MEGA ESCENARIOS \* 12 HORAS DE MÚSICA EN VIVO \* FOOD ZONE  
1 NEW LATIN AMERICAN SOUNDS STAGE \* MERCADITO \* ACTIVACIONES**

\*LINE UP Y HORARIOS SUJETOS A CAMBIOS SIN PREVIO AVISO.

COMPRA ONLINE EN [HELLOWFESTIVAL.COM](http://HELLOWFESTIVAL.COM) POWERED BY **StubHub**

COMPRA TUS BOLETOS **Hot Sugar** EN TODAS LAS TIENDAS **saharis** **BACKSTAGE**

PATROCINADO POR **BUD LIGHT**

**AEROMEXICO**



UNA INICIATIVA DE **Hellow**

PARQUE **FUNDIDORA**



[HELLOWFESTIVAL.COM](http://HELLOWFESTIVAL.COM)



**Es una época de cambios: desde el Brexit y Donald Trump hasta las protestas en Rumania: desde la creciente concientización sobre los problemas ambientales y la desigualdad de ingresos hasta el resurgimiento de los nacionalismos, el racismo global y la disminución de la fe en las instituciones y la democracia. Muchas cosas que damos por hecho o valoramos profundamente están en riesgo. El futuro luce mucho menos familiar de lo que alguna vez pareció.**

**Paradójicamente, la cobertura mediática de estos temas suele pasar por alto las opiniones, las voces y las acciones de los jóvenes en todo el mundo, mientras que una nueva generación de activistas que abarca todo el espectro político ha tomado la discusión como propia.**

**¿Qué piensan los jóvenes? ¿Cómo nos sentimos? Más importante, ¿qué estamos haciendo al respecto?**

**¿Quiénes son los jóvenes que participan en la organización política comunitaria y se preparan para postularse a cargos que reflejen los valores que mejor los representan? ¿Qué programas se están implementando para desarrollar nuevos líderes? ¿Se necesitan líderes? ¿Cuál es el papel de los nuevos intelectuales? ¿Quiénes son los emprendedores sociales que crean empresas comprometidas con causas importantes? ¿Cómo está cambiando el activismo según el flujo de las redes sociales, para bien o para mal?**

**Este número cuenta las historias de los jóvenes involucrados en ejercer una acción de cambio. Las direcciones son infinitas y a veces contradictorias: la única constante es el movimiento. Su lucha y esfuerzo revelan la vitalidad, las refutaciones evidentes y las cada vez mayores complejidades de las protestas jóvenes en pleno siglo 21.**

**—LOS EDITORES**



C

• Sexta temporada •

L

Á

S

I

C

S

O

• EN PANTALLA GRANDE •

[cinetecanacional.net](http://cinetecanacional.net)

# DOSSIER

## Dos días con el hermano de Trayvon Martin, un organizador comunitario

POR TIMOTHY BELLA

FOTO POR SHANIQWA JARVIS

**N**o pasa un día sin que Jahvaris Fulton piense en su hermano menor, Trayvon Martin. Ya sea un tipo en la iglesia que de reojo se parece a él, o alguien en Harlem que camina como Trayvon, el recuerdo es inevitable. Aun así, Fulton lleva una pulsera negra en la muñeca derecha. En un lado dice, SOY TRAYVON MARTIN; en el otro, TÚ ERES TRAYVON MARTIN. Es la segunda que usa desde que un voluntario de la patrulla vecinal en Sanford, Florida, matara a su hermano en

2012. La primera pulsera se rompió después de años de usarla diario. “Es un recordatorio”, me dijo el joven de 26 años, mientras miraba su brazo. “Para no olvidar”.

En los cinco años desde el asesinato de su hermano, Fulton ha pasado de ser el hijo tranquilo que se mantenía al margen del ojo público a ser una fuerza en aumento en la escena del gobierno local de Nueva York, y una voz que inspira a los jóvenes de color a involucrarse en sus comunidades. En su trabajo como asistente

especial de la Iniciativa de Jóvenes de Nueva York (YMI, por sus siglas en inglés), una asociación pública y privada con la alcaldía que se inició en 2011 para ayudar a mejorar las vidas de individuos negros y latinos de la ciudad; Fulton, que también es miembro activo de la Fundación Trayvon Martin, se enfoca en temas de justicia, salud, educación y empleo juvenil.

Cuando nos conocimos a principios de este año, dijo que, a pesar de que él es quizás el miembro más reservado de la familia Martin-Fulton,

reconoce la plataforma que posee para contar su historia, así como las de otros cuyas vidas han sido afectadas por la violencia.

“Nunca lo vi como un orador público o como alguien que se manifestara en contra de los problemas antes de la muerte de su hermano”, me dijo su madre, Sybrina Fulton. “La pasión y el amor que tiene por su hermano hicieron que hablara”.

Hoy en día siente que es su responsabilidad “porque hay personas a las que no se les da la misma oportunidad”. Es un peso que carga felizmente, aseguro.

**UNA NOCHE DE MARZO**, después de salir de su trabajo cerca de las 5 PM, Fulton tomó el tren a Harlem y nos reunimos en un bar, aunque me dijo que había dejado el alcohol en Cuaresma. Tomó un sorbo de agua y nos sentamos en una esquina y conversamos con los clásicos de Ray Charles de música de fondo.

Fulton es una persona reservada y el público no sabe mucho sobre él. Mientras hablábamos, me dijo que le encanta nadar y leer, y que ya no es como solía ser; sus emociones fluyen de manera diferente ahora, y llora por el más mínimo asomo de tristeza. No está seguro de ser un activista, sólo alguien que quiere ayudar. Fulton admitió que, antes de los acontecimientos del 26 de febrero de 2012, no veía las historias de racismo o de crímenes relacionados con la raza de la misma manera que lo hace ahora. Describió los últimos cinco años como “un giro de 180 grados” sobre cómo reacciona ante estas tragedias, entendiendo que no son historias sino las vidas de las personas.

“También fui culpable por ver todo como una historia”, me dijo. “No es hasta que te ocurre que abres los ojos y prestas más atención. Una vez que tus ojos están abiertos, tienes que hacer más”. Luego añadió, “Siento que la gente no recordaba que [Trayvon] era una persona”.

El rumbo que Fulton tomaría hacia el trabajo comunitario en Nueva York no estaba trazado, aunque me contó sobre un viaje que hicieron él y su hermano cuando tenían 19 y 15 años respectivamente, mismo que cimentó su amor y entusiasmo por la ciudad. Habían visitado con su madre todos los sitios turísticos: el Empire State, Broadway y Times Square, y los muchachos se separaron en el gran Regal E-Walk para ver *Salt*, la película de acción y suspenso de Angelina Jolie. Incluso esta experiencia cotidiana de ir al cine parecía extraordinaria en aquel cine de dos pisos, me dijo, mientras sonreía al pensar en esa noche con su hermano.

Su regreso a Nueva York no fue por placer sino por la oportunidad de hacer un buen trabajo. En 2015, un año después de graduarse como estudiante honorario de la Universidad Internacional de Florida, con una licenciatura en Tecnología de la Información, Fulton se acercó a una amiga de la familia, Ifeoma Ike, a quien los Martin-Fulton conocieron cuando trabajaba en Capitol Hill como abogada de derechos civiles en el Comité Judicial de la Cámara de Representantes de Estados Unidos. Ike participó en la primera sesión de la audiencia que estudió las circunstancias de la muerte de Martin. Los dos desarrollaron una amistad fraternal. Durante una llamada telefónica, ella le contó a Fulton sobre YMI, donde había comenzado a trabajar en febrero de ese año. Fulton le dijo que sentía curiosidad por la labor que estaban haciendo, y ella lo animó a ir a Nueva York para comprobarlo. Semanas más tarde, compró un boleto de avión y visitó la oficina de YMI con su madre. Se unió al equipo poco tiempo después.

## “Una vez que tus ojos están abiertos, tienes que hacer más”

“Creo que, de muchas maneras, era importante para él estar aquí”, dijo Ike, ahora directora ejecutiva adjunta de YMI. “No sólo es el hermano de Trayvon Martin. Es millennial, graduado universitario y sureño”. Cyrus Garrett, director ejecutivo de la organización, me dijo que la muerte de Martin también fue uno de los motivos por los que se integró a YMI. Para él fue una de las razones por las que cambió los temas de seguridad nacional por temas relacionados con las armas y la construcción de comunidad. Garrett ha estado al frente de YMI desde 2015, y entiende la conexión personal de Fulton con el trabajo de la organización y lo que significa para los demás. Vestidos de traje, en una ocasión asistieron a una reunión de un grupo juvenil donde fueron recibidos con escepticismo. Pero cuando Fulton contó su historia y los asistentes se dieron cuenta de quién era, “la actitud de la habitación cambió”.

“No quiere que su historia lo defina”, dijo Garrett. “Él quiere hacer su propio camino con su propio nombre, pero tampoco quiere olvidarse de la trayectoria que lo llevó ahí”.

Pero el compromiso de Fulton con mejorar la comunidad comenzó antes de Nueva York, aunque no estuviera consciente de ello. En *Rest in Power: The Enduring Life of Trayvon Martin*, su madre escribió sobre cómo sus dos hijos crecieron cerca de su trabajo, que consistía en ayudar a los residentes desalojados de Liberty City —la parte más abandonada de Miami— a ingresar a un desarrollo de vivienda para ingresos mixtos. Sentados en la oficina de su madre, los muchachos la veían cómo se construía una relación con la gente: ella les pedía comentarios y los mantenía informados sobre sus nuevas casas. “Quería que mis hijos vieran en qué consistía mi trabajo, y cómo se construían y sostenían las comunidades”, escribe, “y que apreciaran el techo sobre sus cabezas, y una extensa familia con abuelos, tíos, tías, y primos que siempre se preocupan por ellos”.

Desde que llegó a Nueva York, ha desempeñado un papel importante en el desarrollo del lanzamiento de la Iniciativa de Mentores Juveniles de la Ciudad de Nueva York, un programa que tiene como objetivo “aumentar las oportunidades de orientación para los jóvenes de los cinco distritos”. El programa, que comenzó en enero, espera involucrar a “14,000 neoyorquinos como mentores voluntarios para 40,000 estudiantes de preparatoria en 400 escuelas de la ciudad para 2022”, dijo el Servicio de la Ciudad de Nueva York, una división de la alcaldía.

También está encontrando su propia voz en el escenario nacional. Fulton fue parte de *Black & Engaged*, una gira por cuatro ciudades para enseñar a los líderes comunitarios a mejorar la organización local, la investigación y el activismo. Ike, que ayudó a organizar la gira, me dijo que Fulton tiene la rara oportunidad de marcar una diferencia dentro y fuera de la oficina. “Esperamos que mucha gente lo perciba no sólo como alguien que está atrapado en una tragedia y que de alguna manera ha abierto los ojos ante la realidad que viven tantas personas en los Estados Unidos”, dijo, “sino también como alguien que busca soluciones y que es parte de cómo creamos diferentes realidades para las personas”.

Garrett estuvo de acuerdo y dijo que, ante el ambiente político actual, la capacidad de Fulton para cambiar las percepciones es tan importante como siempre. “La narrativa actual es ‘Donald Trump y todo es terrible’. Jaharis contrasta con eso”, dijo Garrett. “Tiene la oportunidad de hacer a un lado las narrativas negativas que marginan las experiencias de los jóvenes de color”. *VCE*

## Un café con el fundador de la Sociedad Joven del Patrimonio Británico



**POR BEN BRYANT**

FOTO POR JONNIE CRAIG

“**H**ola a todos. Mi nombre es Danial. Tengo un breve mensaje para ustedes”. Danial Mirza miró a la multitud de unos 60 o más activistas de izquierda que esperaban con atención su mensaje. La petición del activista de 20 años de decir unas palabras ocurrió a última hora. La lista de oradores en la protesta anti-Trump del University College de Londres era bastante larga. Mirza respiró hondo, con la certeza de que no tendría una segunda oportunidad. “Mi mensaje para ustedes es: ¡Hagan grande a Estados Unidos otra vez! ¡Construyan

el muro! ¡Prohíban a los refugiados! Gracias”. Se hizo el silencio. Mirza, demasiado educado para dejar caer el micrófono, lo devolvió obedientemente a la organizadora. “Wow”, dijo ella, mientras la multitud empezaba a abuchearlo. Mirza, volvió a la biblioteca a paso veloz para estudiar la economía de libre mercado austríaca. Antes de que pudiera llegar, un hombre que recaudaba dinero para la caridad lo detuvo. Obviamente se había perdido el discurso. “¿Quiere ayudar a los refugiados, señor?” preguntó el hombre. “No gracias. No apoyo el

movimiento de refugiados”, respondió Mirza. “Creo que son ilegales”.

Danial Mirza es un musulmán británico, hijo de inmigrantes paquistanés. Lleva una gorra que dice MAKE AMERICA GREAT AGAIN, solía tener una licencia para portar una escopeta, tiene buenas calificaciones y usa bigote. También es el cofundador de la Sociedad Joven del Patrimonio Británico (YBHS, por sus siglas en inglés), una asociación de estudiantes libertarios de derecha. Los activistas que le dieron a Mirza la oportunidad de hablar

no esperaban esto. Julia Hashimoto Schaff, la organizadora que le dio el micrófono a Mirza dijo que no esperaba que alguien del UCL con esas opiniones tuviera el valor de compartirlas frente a una multitud, “considerando que se refirió a sí mismo como musulmán”.

“Mi petición fue muy superficial. En ningún momento demostré que compartía sus puntos de vista”, me dijo Mirza cuando lo conocí en marzo. Los activistas presentes confirmaron su declaración. La protesta interrumpió sus estudios, dijo, así que decidió intervenir. “No voy a usar la carta de la raza. Pero hay algo seriamente inquietante en la idea de que los izquierdistas asumen que uno apoya un conjunto de nociones preconcebidas basadas en la religión o el color de tu piel, y que si no concuerdas con lo que ellos creen que deberías pensar, eres un ‘Tío Tom’”.

**SUPUESTAMENTE**, en Gran Bretaña, los estereotipos afectan a las minorías étnicas. En marzo, la Sociedad Henry Jackson, un think-tank de derecha del Reino Unido, publicó un análisis exhaustivo de cada delito terrorista en el país. Se enfocaba en los terroristas, y encontró que los paquistaníes británicos de la edad de Mirza son el grupo demográfico al que más comúnmente condenan por crímenes islamistas. Este es el tipo de perfil racial que pensé que podría afectar a Mirza, incluso ofenderlo. “No puedo recordar ninguna ocasión en que se hayan dirigido a mí de forma despectiva”, me dijo.

“Reconozco que mucha gente experimenta la discriminación racial”, dijo mientras estábamos sentados en un pub llamado George Tavern, en Stepney, Londres. “Y es algo terrible que no debería existir en nuestra sociedad. Pero creo que parte de la razón por la que existe es porque mucha gente sigue obsesionada con la idea de raza”.

El bar comparte su nombre con el santo patrón de Inglaterra, y aunque Mirza no es practicante del noble arte británico de beberse cuatro pintas en el almuerzo un viernes, hay otras tradiciones que le importan. “Estoy hablando de cosas como la libertad de expresión, que son valores fundamentales de la Ilustración, impulsados por los pensadores británicos”, dijo mientras bebíamos café negro, “cosas como el estado de derecho, la Carta Magna”.

Mirza me dijo que la creación de la YBHS surgió de un viaje a China, cuando se dio cuenta de la falta de “libertad para decir cosas en público” e inmediatamente decidió que quería defender los valores de la Ilustración. Tomé esta declaración moralista como una

indicación de que Mirza recibió una educación privada, pero estaba equivocado, obviamente. Era un joven talentoso que había asistido a una escuela pública, cuya familia realmente preferiría que mantuviera la cabeza baja.

Mirza quiere que su organización luche por la libertad de expresión en el campus, por vigilar la policía del lenguaje. A medida que crece el potencial de delito —como en Estados Unidos— hay una creciente sensación en la derecha (y en algunos sectores de izquierda) de que el debate está siendo afectado. Algunos de los casos más destacados de libertad de expresión en los campus del Reino Unido en los últimos años incluyen la amenaza de prohibir la presentación de Kate Smurthwaite (finalmente cancelada) en la Universidad Goldsmiths debido a sus puntos de vista sobre la despenalización de la prostitución; una solicitud (fallida) de la Universidad de Cardiff para retirar la invitación a Germaine Greer debido a sus puntos de vista sobre cuestiones transgénero, y la prohibición de varios periódicos de derecha

## “Uno de mis principales objetivos es reconciliar mi fe musulmana con mi conservadurismo”

en la universidad. Cada incidente consolida la opinión de que los millennials no pueden lidiar con ideas desafiantes.

Mirza planea crear capítulos de la YBHS en diferentes universidades del Reino Unido, con el objetivo de oponerse a las políticas sin plataforma. Prevé utilizar los capítulos de la YBHS para desafiar a los predicadores islámicos radicales, y dijo que no les negaría una plataforma o el derecho de hablar libremente, siempre y cuando pudieran ser desafiados. Las leyes contra el terrorismo de Gran Bretaña prohíben algunas formas de expresión, como el apoyo a organizaciones como el Estado Islámico.

“Pertenezco a la comunidad musulmana Ahmadí, que tiene una buena reputación en Occidente por ser uno de los frentes más liberales y progresistas del islam, incluso para algunos de mis héroes personales de la derecha”, me dijo Mirza.

“Como es de esperarse, somos perseguidos fuertemente por la mayoría musulmana en

Pakistán y otros lugares. Cuando los medios de comunicación hablan de que los musulmanes son las principales víctimas del terrorismo islámico, la mayoría de las veces se refieren a los ahmadíes”.

“El movimiento ahmadí está asentado en Pakistán, donde el gobierno ha aprobado leyes para discriminarlo activamente. Esto alimenta un fuerte sentimiento antiahmadí y, por extensión, un fuerte odio hacia otros ‘no creyentes’ en Pakistán, que puede ser uno de los factores que contribuyen a las tendencias terroristas”. Los ahmadíes se destacan por ser uno de los movimientos islámicos más progresistas, ya que generalmente rechazan la violencia y fomentan el diálogo con otras culturas. “Yo diría que muchos de los temas del islam son culturales y no fundamentales”, dijo Mirza. “Te sorprenderías de lo bien que lo reciben los conservadores cuando realmente escuchan. Uno de mis principales objetivos es reconciliar mi fe musulmana con mi conservadurismo”.

Un conservador que claramente no ha recibido el mensaje de Mirza es Milo Yiannopoulos, antes llamado el consentido de la derecha alternativa. Yiannopoulos es un crítico feroz del islam, y ha afirmado que éste es incapaz de integrarse con Occidente. “No es un problema del terror islámico”, dijo en entrevistas. “Es un problema del islam”.

Mirza invitó a Yiannopoulos a hablar en Gran Bretaña el año pasado —su única conferencia del otro lado del Atlántico. Le pregunté a Mirza cómo se sentía por la línea que había tomado Yiannopoulos. “Para el tema del islam, él toma una línea más severa que la mía, y eso está bien”, me dijo. Por primera vez noté un dejo de irritación en su voz. “No estoy completamente de acuerdo con él, pero estoy de acuerdo con muchas de sus críticas al islam, que en mi caso son las mismas”.

Mirza es un estuche de contradicciones infaliblemente cortés, y a pesar de su idealismo, es difícil imaginar que no sufriera en Estados Unidos el mismo destino que Yiannopoulos: excluido por un movimiento que en realidad nunca se interesó en la gente como él. Pero estamos en Gran Bretaña, donde la corbata de Mirza, decorada con el logotipo del Instituto Adam Smith —un think-tank neoliberal—, puede ser leída como un signo de lealtad más confiable que su religión o raza. Y donde la ironía de sus políticas es que mientras más cerca esté del mainstream más podrá demostrar que el islam es compatible con la derecha, incluso con la derecha alternativa. Puede que no encaje con el estereotipo, pero se ajusta muy bien. 

## Una asamblea escolar con una activista en contra de la violencia sexual



**POR MANISHA KRISHNAN**

FOTO POR TONY FOUHSE

**E**l 22 de septiembre de 2015, Julie Lalonde concluyó un tenso panel sobre agresión sexual en su lugar de trabajo con su copanelista, Christine Whitecross, quien en ese momento estaba al frente del equipo de respuesta estratégica Operación Honor, una iniciativa para combatir la mala conducta sexual en el ejército canadiense —una cuestión polémica de la que también ha hablado Lalonde. La mujer de 31 años saltó a su Volkswagen Golf para hacer el viaje de dos horas desde Ottawa, donde ella vive, hasta Pembroke, Ontario, una ciudad rural de

aproximadamente 16,000 personas en el valle de Ottawa. Ella iba a presentar Take Back the Night, una marcha reconocida internacionalmente cuyo objetivo es hacer frente a la violencia sexual y doméstica que sufren las mujeres. Era un buen día, soleado, pero no demasiado caluroso. Lalonde puso Tiësto a todo volumen en su coche para no escuchar las noticias. Pero cuando se acercó a su destino, el Centro de Abuso Sexual de la ciudad, notó que algo no estaba bien.

“Veo a mi colega en el estacionamiento y me dice: ‘Toma tus cosas y entra rápido’”. Había

un hombre armado suelto en la comunidad cercana de Wilno. Lalonde y sus compañeros finalmente se enteraron de que sus víctimas eran mujeres. “Tan pronto como escuchamos que eran mujeres, pensamos, ‘Esto es algo relacionado [con violencia doméstica]’. Y resulta que teníamos razón”. Al final del día, Carol Culleton, Anastasia Kuzyk y Nathalie Warmerdam habían muerto. Basilio Borutski, un hombre que previamente había salido con Kuzyk y Warmerdam, fue imputado con tres cargos de asesinato en primer grado.

Una semana después, Lalonde estaba de vuelta en Pembroke para la marcha que se había pospuesto por el tiroteo. Recuerda que sostenía su megáfono en el estacionamiento mientras miraba un mar de rostros enfurecidos y aturcidos, sin saber cómo consolarlos. “Estamos hablando de una comunidad rural. Todo el mundo posee un arma”, me dijo. “Hombres de 60 años vestidos con prendas de camuflaje lloraban abiertamente. Fue la experiencia de trauma colectivo más intensa que he visto en mi vida”.

**CUANDO CONOCÍ A LALONDE** a principios de la primavera, en el café del Hotel Gladstone, me informó sobre su itinerario de viajes entre Ottawa, Toronto y otras ciudades para las próximas semanas. Como gerente de proyectos de Draw the Line, la campaña de sensibilización sobre violencia sexual del gobierno de Ontario, Lalonde asesora a organizaciones que buscan crear políticas que ayuden a proteger a las mujeres. “Entreno a todos, desde los niños adorables del quinto grado hasta los políticos en Parliament Hill”, me dijo.

Lalonde se inició en el activismo feminista mientras realizaba estudios canadienses y estudios de la mujer en la Universidad de Carleton. Después de una violación brutal en el campus, pasó los seis años siguientes a su graduación luchando para que la escuela creara un centro de agresión sexual (finalmente ocurrió en 2013). Al mismo tiempo, fundó una sucursal de Hollaback en Ottawa, un movimiento global creado para acabar con el acoso callejero.

Se estima que en Canadá una de cada tres mujeres experimentará violencia sexual en su vida; los crímenes con frecuencia no se denuncian; sólo un 6 por ciento llega a los reportes oficiales de la policía. Una investigación de Globe and Mail descubrió recientemente que una de cada cinco agresiones sexuales que se denuncian ante la policía son consideradas “infundadas”, lo que significa que ni siquiera se investigan. Son estadísticas que Lalonde puede recitar en un segundo, y las expresa en Twitter sin tapujos. Pero detrás de su personalidad pública hay una conexión muy personal con el abuso. Durante 11 años, Lalonde fue acosada por su ex novio.

Ella y Xavier\* eran amigos en la preparatoria, y en el verano antes de marcharse a la universidad, tuvieron una aventura. “Fue hermoso”, me dijo, “íbamos a su cabaña, a la playa, al cine”. Al final del verano, ella le dijo que no quería tener una relación a larga distancia. “Él me dijo, ‘No, no, no. No puedo estar sin ti’”, recordó. Un mes después

de su partida a la universidad, Xavier le dijo que tenía que estar en la misma ciudad que ella. Se apareció, se mudó con Lalonde y sus compañeros de piso, y “rápidamente todo fue cuesta abajo”. Pronto consiguieron su propio apartamento, y él se volvió cada vez más obsesivo y controlador. Nunca la golpeó, pero dijo que la violó en repetidas ocasiones. Eventualmente llegó a un punto en el que ella simplemente dejaba que sucediera.

Finalmente, dos años más tarde, Xavier se fue un fin de semana y ella huyó. Dejó una nota que decía que estaba con amigos y necesitaba espacio. Cuando regresó al apartamento, enloqueció. “Tocó la puerta de toda persona que me conociera”, contó Lalonde. “Finalmente, lo llamé desde un teléfono público y le dije: tienes que calmarte. Estás asustando a la gente”. Ella consiguió su propio lugar, pero Xavier se mudó al edificio detrás del suyo. Pasaba por su puerta y le gritaba: “¡Sé que estás ahí!” También le dejaba notas en su coche. Una de ellas decía: “Siempre te amaré. No tienes elección”. Xavier murió

## **“Aun si te presentas como una experta habrá un hombre que cuestione tu credibilidad”**

en un accidente de auto en el verano de 2015. Después, Lalonde finalmente comenzó a hablar de él públicamente.

Un par de semanas después de que nos reuniéramos para almorzar, vi a Lalonde contar esta historia a un grupo de alumnos del décimo grado en la Escuela Secundaria John McCrae de Ottawa. La mayoría estaban absortos y perturbados. Entonces un estudiante gritó: “¿Por qué no le dijiste a la policía que alguien te estaba acosando? Estoy seguro de que se hubieran hecho cargo”. Lalonde explicó que se lo contó a la policía, y que determinaron que Xavier sólo tenía mal de amores. “Los policías les dirán que el acoso criminal es muy difícil de procesar en Canadá”, le contó al grupo. El alumno se mostró escéptico, pero Lalonde siguió con su punto. “Tenías puestos los audífonos mientras estaba hablando, así que ni siquiera sé si me escuchaste”, dijo. “Cuando te estoy diciendo la verdad y me alegas, ‘por eso debes decírselo a la policía’, ese tipo de reacción hace que la gente no quiera contar su historia”.

Dicho esto, lo echó de la asamblea. Más tarde, ella me dijo: “Aun si te presentas como una experta y mencionan tu experiencia y la razón por la que tienes credibilidad para hablar sobre este tema, el 100 por ciento de las veces habrá un hombre que cuestione tu credibilidad”.

Las personas que no están de acuerdo con Lalonde no son sutiles. Han hecho públicos sus datos, se han hecho pasar por ella, la han amenazado, y le han dicho que deberían “violarla hasta la muerte”. Sin embargo, Lalonde cree que ha habido progreso en la agresión sexual. “Existe una clara diferencia de cuando Draw the Line comenzó hace seis años a el día de hoy”, dijo. “Por un lado, la gente admite que la cultura de la violación es real. Sin embargo, el alcohol y el consentimiento siguen siendo un punto importante de discordia”. Bajo el código penal de Canadá, una persona no puede consentir la actividad sexual si está inconsciente. Pero un caso reciente en Halifax, Nueva Escocia, ha causado indignación por la interpretación que la Corte le ha dado a la ley. Se trata de un conductor de taxi que fue absuelto de agresión sexual después de que la policía lo encontrara orillado en la calle con una pasajera inconsciente en el asiento trasero. Le había quitado los pantalones a la mujer y le había levantado la blusa; los artículos de su bolso estaban esparcidos dentro del coche. El conductor, Bassam Aladin Al-Rawi, se bajó del auto con los pantalones desabrochados. La mujer ni siquiera recordaba haber salido del bar en el que había estado esa noche. Un juez consideró que a Al-Rawi era inocente y dijo: “Claramente, un borracho sí puede consentir”.

Una semana después del tiroteo de Wilno en 2015, uno de los colegas de Lalonde le dijo: “Podrías haber sido tú”. Xavier había muerto seis semanas antes. Actualmente, ella asiste a terapia para tratar el trastorno de estrés postraumático que le provocó el acoso.

Aunque parezca desalentador estar en las trincheras de la lucha contra el sexismo, la misoginia y la violencia, hay semillas de esperanza. Después de la charla de Lalonde en la Escuela Secundaria John McCrae, le pregunté a un par de estudiantes masculinos qué pensaban. Liam Chatterjee, del último grado, dijo que ha comenzado a observar el sexismo casual. “Comienzas a notar varias cosas que antes no considerabas equivocadas”, me dijo. “Mientras que una persona puede tomarlo como una broma o algo gracioso, otra persona puede tomarlo como algo totalmente grosero y desagradable”. Me dijo que comenzaría a expresar su desacuerdo cuando vea ese comportamiento. Después, Lalonde me dijo: “Eso me da mucha esperanza”. *CE*

\*El nombre fue cambiado para proteger la identidad del sujeto.

# Una charla con el diputado que dejó el punk para tomar las calles



**POR DIEGO URDANETA**

FOTO POR DANIEL BLANCO

**D**esde abril de este año, en Venezuela se viven diferentes tipos de manifestaciones (plantones, trancazos, marchas) que tienen al país en una dinámica diaria insólita en los últimos 20 años. La grave crisis económica, social y política fue el detonante de esta situación, además de la decisión del Tribunal supremo de Justicia (TSJ) que, el pasado 28 de marzo, declaró nula la inmunidad de la Asamblea Nacional. Con esto, el gobierno de Venezuela buscaba que el TSJ asumiera las competencias de la Asamblea Nacional, a la que declaró en “desacato” (la

Asamblea Nacional de Venezuela actualmente es de mayoría opositora). Este tipo de acciones hacen pensar que la intención del gobierno es abarcar la mayor cantidad de poderes políticos posibles.

Además de esta sentencia, se suman la inhabilitación de los principales líderes opositores—como Henrique Capriles Radonski—; más de 300 presos políticos; la no realización del Referéndum Revocatorio, el ignorar las elecciones regionales por “carecer de importancia”, y la más que terrible crisis humanitaria que se vive en el país —conseguir

medicinas, alimentos o productos de primera necesidad es casi imposible, y si se llegan a conseguir, terminan siendo impagables para la gran mayoría de los ciudadanos.

Las manifestaciones han sido reprimidas por las fuerzas del Estado, dejando un saldo de casi 100 muertos y más de 3.600 detenidos, según la oficina del alto comisionado de la ONU para derechos humanos (de éstos, más de 1100 siguen privados de su libertad).

Entre los líderes más visibles de la oposición está el diputado a la Asamblea Nacional,

Miguel Pizarro. Nacido en Petare, Caracas, hace 29 años, le ha tocado estar al frente de estas manifestaciones. “Vengo de una casa muy política, donde la discusión sobre lo público y lo que ocurría en el país era bastante normal. Desde muy pequeño he tenido vocación política. Cuando entré en la universidad, con 18 años, decidí que el servicio público, el activismo, la acción, eran el rumbo que iba tomar para mi vida”, dice Miguel.

Además de haber pertenecido a Kolumpio, una banda de anarcopunk, cuando era estudiante Miguel fundó el movimiento antimilitarista “Ni casco ni uniforme”, el cual tenía como fin oponerse a la imposición gubernamental de implementar la materia “Instrucción Premilitar” en las escuelas. En el 2007, participó en las protestas contra el cierre del canal de televisión RCTV, el cual, según declaraciones de Hugo Chávez, no obtuvo la renovación de la concesión por la supuesta posición que tomó durante el golpe de estado de 2002.

Con 21 años fue elegido diputado en las elecciones parlamentarias del año 2010, siendo parte de la MUD (Mesa de la Unidad Democrática), cargo que ocupa desde el 5 de enero de 2011 hasta el día de hoy.

Los manifestantes venezolanos han tenido que defenderse con escudos, máscaras antigás y hasta “puputovs” (bombas hechas de excremento) de los perdigones, bombas lacrimógenas, metras, y hasta balas reales que usan las fuerzas del Estado para reprimirlos. Miguel, como la mayoría de los dirigentes opositores, protesta sin ningún tipo de protección aun sabiendo los riesgos que esto conlleva.

“Yo protesto sin máscara, escudo o cascos porque al final creo que uno moldea conductas, el dirigente debe liderar con el ejemplo. Esta es una lucha masiva y pacífica, que probablemente nos pone todos los días a prueba con el fantasma del camino rápido, la violencia. Obviamente me da miedo la represión, el disparo de perdigones directo al cuerpo, y las bombas lacrimógenas apuntadas a la cabeza. Pero da mucho más miedo que la situación que vivimos sea para toda la vida”, cuenta Pizarro acerca de su participación en las protestas.

La inseguridad ha llevado al país a ser uno de los más peligrosos del mundo según las muertes per cápita. El Observatorio Venezolano de Violencia reveló que en 2016 Venezuela se convirtió en el segundo país más violento del mundo con 28 mil 479 muertes. “Nadie pensaba que íbamos a estar como estamos hoy, nadie nunca se imaginó caer en estas

circunstancias: hambruna, muertes por falta de medicinas, y un gobierno que trata de instalar una dictadura y hegemonía total; estamos viviendo cosas inimaginables”.

En estos últimos años, en Venezuela se ha vivido un éxodo masivo sin precedentes. La Universidad Católica Andrés Bello estima que más de dos millones de venezolanos han emigrado del país desde que Hugo Chávez asumió la presidencia en 1999. Puedo dar fe de ello, debido a que yo mismo emigré del país a comienzos de este año, dejando atrás a mi familia en busca de un futuro y una calidad de vida que actualmente es poco menos que utópica en Venezuela.

“Venezuela es un país que tiene futuro e inevitablemente va a cambiar, creo que hemos llegado al fondo de lo que podíamos vivir como sociedad o nación. De ahora en adelante lo que nos queda es subir. Soy un optimista testarudo, no por romántico ni ingenuo, sino por

## **“Venezuela es un país que tiene futuro e inevitablemente va a cambiar, creo que hemos llegado al fondo”**

las cosas que uno vive”, opina Miguel sobre el éxodo venezolano. “Al joven que se fue del país, que se pone ansioso al ver alguna foto de represión —conozco un montón—, y que cada día sueña con luchar en Venezuela, le digo que se prepare para volver; que ese mismo mosaico de Maiquetía que los vio salir, y ese mismo abrazo de despedida que le dieron a su familia, lo vivirán a la inversa. Que con ese sentimiento con el que se fueron, van a volver”.

Emigrar o no de Venezuela es una pregunta que hasta los mismos políticos se hacen actualmente. El gobierno de Nicolás Maduro cuenta con más de 300 presos políticos según el Foro Penal, y muchos otros opositores han tenido que exiliarse. Sin embargo, dejar Venezuela no está en los planes de Miguel. “Nunca me lo he planteado ni he discutido si estar acá en Venezuela tiene sentido. Si yo no tuviera cargo de elección popular, igual estaría aquí. Creo que a nosotros como generación nos

tocó heredar un proceso que nunca decidimos. Nosotros no generamos esta crisis ni decidimos que el país fuese así. No elegimos estos gobernantes, pero sí nos toca encontrar una solución de largo aliento, una solución que permita que nos reencontremos, que volvamos, y que tengamos oportunidades en el país que soñamos”.

Uno de los argumentos más usados por el gobierno de Maduro es decir que la oposición “no tiene un plan de gobierno”, que solamente quieren montarse en el poder y volver a gobernar de la manera en la que se hacía antes de que Hugo Chávez ganara las elecciones presidenciales de 1999. Pizarro opina distinto. “Aquí tiene que haber un cambio de gobierno, pero también tiene que existir un cambio que permita que el Estado sea un facilitador que ayude a desarrollar procesos, a que los programas sociales (las misiones) no funcionen como mecanismos clientelares de control político sino como herramientas de ascenso, a que lo que empieza con una bolsa de comida luego derive en programas de escolarización y formación de oficios. Que el trabajo no sea nada más darle los materiales al pueblo, sino que haya un acompañamiento del Estado para que los barrios sean asentamientos urbanos con las condiciones necesarias, y no como están hoy en día. La economía no puede seguir siendo un hoyo negro del que nadie tiene información o datos, tiene que ser algo absolutamente transparente. El sistema de cambio de divisas en nuestro país tiene que ir a un proceso progresivo de desmontaje, ya que ese sistema solo ha servido a la corrupción, para que algunos pocos se hagan millonarios”, concluye Miguel.

Luego de tantos años de luchas, elecciones perdidas, promesas incumplidas y radicalización del modelo económico del gobierno, es comprensible que algunos venezolanos pueden sentirse escépticos acerca de una posibilidad real de “cambio”, incluso con un nuevo gobierno de transición.

Venezuela está viviendo la recta final del modelo de gobierno que emprendió Hugo Chávez, el cual convirtió a Venezuela en el país más inseguro del mundo y le devolvió problemas que hace años no se veían: escasez de medicinas y alimentos. Este año y 2018 —año de elecciones presidenciales— serán decisivos para el presente y el futuro del país. Ojalá que todas estas protestas, muertes, éxodos y rupturas familiares terminen con un cambio de dirección que saque a Venezuela del infierno en el que vive actualmente. 

# Un día con un inmigrante indocumentado que combate a Trump con la tecnología



**POR KEEGAN HAMILTON**

FOTO POR NATHANAEL TURNER

**J**ustino Mora estaba listo para comenzar el sexto grado cuando su familia llegó a California después de huir de su padre abusivo en la Ciudad de México. Con su madre y dos hermanos, cruzó la frontera hacia Texas y se dirigió a Los Ángeles para reunirse con su tía en un suburbio de clase trabajadora al este de la ciudad. En su primer día de secundaria, quedó perplejo por las voluminosas máquinas de escritorio. Era la primera vez que veía una computadora.

“Vi el monitor y pensé que era una televisión”, me dijo mientras estábamos en el estacionamiento

de su vieja escuela. “Pensé que era extraño que tuvieran tantos televisores en el aula”. Mora se obsesionó con las computadoras y más tarde impresionó a sus amigos al averiguar cómo sortear las restricciones del navegador web de la escuela para jugar en línea. Actualmente, el joven de 27 años es un programador que tiene la ambición de estudiar un posgrado en el MIT. Pero primero tiene que hacer algo con Donald Trump.

Mora es cofundador de Undocumedia, un proyecto sin fines de lucro que comenzó en 2014 como una forma de sensibilizar a la gente

sobre el programa de Acción Diferida para los Llegados en la Infancia (DACA, por sus siglas en inglés), la política de la administración Obama que actualmente protege de la deportación a más de 750,000 estadounidenses jóvenes indocumentados. Durante el último año —mientras la virulenta retórica antiinmigrante de Trump lo impulsaba a la Casa Blanca— el proyecto se ha convertido en una presencia influyente en internet, con cientos de miles de seguidores en Instagram y Facebook. Undocumedia sube contenido diverso, desde memes divertidos sobre inmigración hasta

transmisiones en vivo de #KnowYourRights, donde algunos abogados responden las preguntas de los espectadores sobre cómo evitar la deportación.

“No voy a darle crédito [a Trump] por nuestro crecimiento”, dijo Mora. “Creo que es el despertar social de la gente. Él sólo es un síntoma de lo que está mal con Estados Unidos, el racismo y la xenofobia profundamente arraigados, la influencia del dinero en la política, la creciente brecha en los ingresos, los problemas de los complejos carcelario-industriales. Creo que lo que hemos visto es este despertar”.

Una de las primeras medidas de Trump como presidente fue firmar una orden ejecutiva que vuelve a casi cualquier persona que esté en el país sin autorización en una objetivo de deportación, hecho que efectivamente ha revertido una política de la era Obama en la que se enfocaban los esfuerzos sólo en los delincuentes. Los agentes de inmigración respondieron agresivamente, incluso detuvieron a varias personas que, como Mora, calificaban para la protección del DACA porque llegaron a Estados Unidos cuando eran niños. Esos jóvenes —a menudo llamados *DREAMers* por la Ley DREAM, una legislación que, de aprobarse en 2010, hubiera dado a 2.1 millones de jóvenes indocumentados un camino hacia la ciudadanía— están a la vanguardia de la resistencia contra Trump.

**COMO EL PRESIDENTE ACTUAL**, que utilizó a Twitter como una forma de atacar a sus oponentes y controlar el ciclo de noticias, los *DREAMers* están aprovechando el poder de las redes sociales para remodelar la narrativa sobre la inmigración y al mismo tiempo forjar alianzas con otros grupos de justicia social. “Aprendimos de nuestros errores”, me dijo Mora. “Una de las principales razones por las que la reforma migratoria no pasó es porque no teníamos el apoyo de otras comunidades”. Mencionó una reciente publicación viral de Undocumedia sobre un incidente de brutalidad policial en Anaheim, California, que creó un sentido colectivo de indignación. “Estamos juntos en esto”, dijo, “y si una comunidad está bajo ataque, todos estamos bajo ataque”.

El movimiento *DREAMer* comenzó a principios de la década del 2000 con la presión para la igualdad de inscripción en las universidades estatales, pero creció a medida que aumentaban las deportaciones, primero bajo George W. Bush y luego bajo Obama. Hablé con Cristina Jiménez, cofundadora y directora ejecutiva de United We Dream, un grupo que se describe a sí mismo como la “mayor organización dirigida por jóvenes inmigrantes en el país”, quien me dijo que desde el principio, los *DREAMers* queer y

hetero adoptaron la táctica del movimiento de derechos LGBTQ de expresarse mediante historias profundamente personales que a veces se volvían virales en YouTube y Facebook.

“Muchos de nosotros pasamos por un proceso de sentirnos realmente atemorizados de que nos deportaran a nosotros o a nuestras familias”, dijo Jiménez. “Finalmente, tuvimos el valor de declararnos indocumentados y sin miedo”. Mora fue uno de los que se declaró abiertamente como indocumentado, y compartió públicamente su historia por primera vez en 2008, cuando era un estudiante de 18 años en una universidad comunitaria. En ese momento, le preocupaba que los agentes de inmigración usaran la información para encontrarlo a él y a su familia, pero cuando navegamos por las calles de su ciudad natal adoptada en marzo, me contó la historia con indiferencia. El plan, dijo, era no llegar nunca a Estados Unidos, pero repetidos incidentes de violencia doméstica

## “Una de las principales razones por las que la reforma migratoria no pasó es porque no teníamos el apoyo de otras comunidades”

—que culminaron con la amenaza de muerte de su padre a su madre— los obligaron a escapar a su madre y a él cuando tenía 11 años.

“Tratamos de huir una vez, pero mi madre se dio cuenta de que no estaba preparada”, recordó Mora. Su segundo intento de escape fue exitoso, pero la vida en Estados Unidos no fue fácil al principio. La madre de Mora subsistió mediante trabajos ocasionales, y los niños tuvieron dificultades en la escuela al principio. De hecho, la primera escuela secundaria que visitaron rechazó a Mora y a sus hermanos porque no hablaban inglés. “La gente habla de que Estados Unidos es la tierra de la oportunidad, la libertad y la justicia, y eso es cierto, pero sólo en cierta medida”, me dijo.

Mora estima que al menos el 70 por ciento de sus compañeros de la escuela a la que terminó asistiendo eran indocumentados, y dice que el temor de que los deportaran estaba “en

nuestras mentes todo el tiempo”. Sin embargo, sus calificaciones mejoraron junto con su inglés, y finalmente se graduó con honores de su clase en la preparatoria. Estudió ciencias de la computación en una universidad comunitaria local y se involucró en las tareas de organización del movimiento por los derechos de los inmigrantes. Con la ayuda de la Ley DREAM de California, una legislación estatal similar a la que rechazó el Senado que ofrece ayuda financiera a estudiantes indocumentados que cumplen ciertos criterios, Mora se inscribió en la Universidad de California en Los Ángeles y se graduó en 2015 con un título en ciencias políticas.

En mayo de 2013, la Casa Blanca estaba tratando de impulsar una ley de inmigración en el Congreso, y el presidente Obama invitó a siete jóvenes activistas a la Oficina Oval, incluyendo a varios *DREAMers*. Mora fue seleccionado para asistir después de que un grupo de derechos de inmigrantes de California lo nominara, pero consideró rechazar la invitación debido al récord de deportaciones de Obama. En última instancia, decidió asistir porque sería “una gran oportunidad para hacerlo rendir cuentas” por sus promesas de reforma migratoria. En noviembre de ese año, participó en un “hackathon” en el Área de la Bahía, un evento donde compiten equipos de programadores para construir software desde cero en menos de 24 horas. La competencia era sólo para *DREAMers*, y Mora dirigió un equipo que diseñó una aplicación llamada Push4Reform, que permite a los usuarios ponerse en contacto fácilmente con sus representantes en el Congreso y presionar para impulsar la reforma migratoria. La idea ganó el premio al “Mejor Apoyo”, y Mora disfrutó de una reunión personal con los organizadores del evento, que incluyó a los fundadores de Dropbox, LinkedIn y Facebook. La aplicación de Mora sigue apareciendo en FWD.us, una organización fundada por Mark Zuckerberg y otros líderes del Silicon Valley para hacer campaña por una revisión de las leyes de inmigración de Estados Unidos.

Al año siguiente, Mora creó Undocumedia con Iván Ceja, otro estudiante universitario de Los Ángeles. José Antonio Vargas, un periodista ganador del Premio Pulitzer que se hizo público su estatus de indocumentado, elogió el proyecto como “la voz de los jóvenes indocumentados”. “Hecho por indocumentados para indocumentados”, me dijo Vargas.

Mora desea ingresar al Media Lab del MIT este otoño, donde quiere “explorar cómo usar la tecnología para incrementar el compromiso cívico”. Por ahora, está enfocado en contrarrestar la retórica contra la inmigración. *OCB*

Después de meses de resistencia y protestas públicas, el 4 de diciembre de 2016, la administración de Obama anunció que detendría la construcción del oleoducto Dakota Access. Inmediatamente, el Cuerpo de Ingenieros del Ejército comenzó a realizar un estudio sobre los efectos potencialmente nocivos que podría tener en el medio ambiente, pero el esfuerzo no duró mucho. En enero de 2017, el presidente Trump dio instrucciones de terminar el estudio, lo que dio pie a la reanudación de la construcción. Tras citar problemas de seguridad, el gobernador de Dakota del Norte, Doug Burgum, emitió en febrero una orden de evacuación de emergencia, que daba a los manifestantes un plazo hasta el día 22 para abandonar sus campamentos cerca del lago Oahe. Larry Towell, que ha pasado años documentando los asuntos relacionados con los nativos americanos en Canadá y los Estados Unidos, viajó por tercera —y quizás última— vez al oleoducto. Una vez ahí, en el campamento de Oceti Sakowin, fotografió a los manifestantes que quedaban: muchos eran líderes tribales y jóvenes de todo el país. Al día siguiente, camiones de la policía y vehículos de construcción entraron al campamento, y algunos miembros de la resistencia huyeron hacia el congelado río Cannonball. **FOTO POR LARRY TOWELL/MAGNUM PHOTOS**





# Una batalla en París

Los jóvenes franceses gritan: *“Tout le Monde Déteste la Police”* en protesta por la violencia contra los inmigrantes a manos de las autoridades.

POR YOHANN KOSHY



El hermano de Assa Traoré, Adama, murió bajo custodia policial en 2016, lo que provocó protestas y disturbios que pedían *“Justice pour Adama”*. Traoré dejó su trabajo para manifestarse a tiempo completo contra el acoso policial.

**H**ay una palabra francesa para una intervención policial que sale mal y resulta en lesiones o asesinatos: *“bavure”*. Se remonta a la Guerra de la Independencia de Argelia (1954-62), cuando las fuerzas de seguridad francesas intimidaron a la población insurgente de su colonia norteafricana y reprimieron a los argelinos que vivían en Francia. En estos días, la palabra resurge en las noticias cuando la policía trata con brutalidad o asesina a una persona desarmada. Los periódicos manejan el término con delicadeza, a menudo encerrándolo entre comillas, mientras que las familias en duelo lo usan como un misil. Para ellos, hay una creciente sensación de que la *bavure* es una característica central del estado policial cada vez más agresivo de Francia. Adama Traoré, que murió bajo custodia policial en julio del año pasado en la localidad de Beaumont-sur-Oise, al norte de París, es una de las víctimas más recientes de una *bavure* notoria. Los detalles no son

claros, pero el hecho es que dos policías vestidos de civil le pidieron a Adama y su hermano sus identificaciones; Adama no portaba la suya y, ya que había pasado tiempo en la cárcel por golpear a alguien, decidió correr. Luego fue detenido y llevado a la estación de policía, donde murió. El fiscal local sugirió que Adama murió de una *“infección grave”* que condujo a un paro cardíaco. La familia Traoré exigió una segunda autopsia, que concluyó que la causa de muerte fue asfixia. El testimonio de un bombero advierte que el cadáver de Adama no estaba en la posición de seguridad, sino boca abajo en el suelo, con las manos aún esposadas detrás de la espalda.

En los meses intermedios, el llamado de *“Justicia para Adama”* ha reverberado en las protestas y disturbios. (Recientemente han añadido *“Justicia para Théo”*, refiriéndose a un joven trabajador que en febrero fue golpeado y violado por un grupo de policías en otro suburbio parisino). Una de las voces detrás de este grito

Foto de la izquierda via NurPhoto/Getty Images, foto de la derecha via Christophe Simone/Getty Images

pertenece a la hermana de Adama, Assa Traoré, madre de tres hijos. Assa, de 31 años, dejó su trabajo como educadora para trabajar a tiempo completo como portavoz de la familia Traoré. Es una oradora robusta y ha llevado su crítica mordaz de la policía y el poder judicial —y la creencia irrefrenable de que prevalecerá la justicia— a los principales periódicos y programas de noticias, un hecho que ha generado apoyo y cólera en igual medida.

“La alcaldesa de Beaumont presentó una queja en mi contra por difamación”, me dijo Assa mientras tomábamos jugo de toronja en un centro comercial en el suroeste de París. “Fui a Le Gros Journal [un programa de actualidad] y le dije que ella había elegido la violencia policial sobre mi hermano, lo cual es cierto”. Assa afirma que la alcaldesa, Nathalie Groux, ha sido cómplice del gobierno local en la manipulación del caso de Adama, que ha sido irregular desde el momento en que murió. “Después de la primera autopsia, nos llamaron a la prefectura y dijeron que, debido a que somos musulmanes, comprendían que quisiéramos enterrar el cadáver en un periodo de tres días y llevarlo a Malí [de donde es originaria la familia Traoré]”, me dijo. “Ya se habían puesto en contacto con Air France y dijeron que, si alguien no tenía pasaporte, nos lo iban a proporcionar”. Esta respuesta tan extraordinaria le hizo pensar a Assa que estaban tratando de esconder algo. Ni las autoridades del Valle del Oise, que tiene jurisdicción sobre la ciudad de Beaumont, ni Air France respondieron a nuestras dudas.

El activismo de la familia ha provocado lo que ellos describen como una campaña de hostigamiento del Estado. “Ha tomado la forma de represión, humillación e intimidación”, me dijo Assa. Cuando Groux organizó una reunión del Ayuntamiento de Beaumont en noviembre de 2016 para discutir el aumento de las tarifas para seguir con su caso de difamación contra Assa, la familia organizó una protesta. La policía lanzó gases lacrimógenos contra la multitud y, cinco días después, arrestó a los hermanos de Assa, Bagui y Yssoufou, por agredir a un policía durante la afrenta. Assa afirma que Bagui ha estado en huelga de hambre en la prisión de Fleury-Mérogis en protesta por su encarcelamiento. El jefe de detención de la prisión me dijo que no podía comentar sobre si esto era cierto o no sin la autorización del Ministerio de Justicia Nacional.

Durante nuestra conversación, Assa recibió varios mensajes de texto de periodistas que le pedían entrevistas y llamadas telefónicas de su familia (cambia entre francés y soninké, una lengua maliense, cuando habla con su madre). Al igual que otras figuras en el floreciente movimiento contra la violencia policial en Francia, la necesidad la ha llevado al activismo. La organización política ha tomado el lugar reservado para el duelo, así que le pregunté si extraña su vida privada. “Es verdad que ya no hay una semana normal en mi vida. Para la familia Traoré, es un poco como la serie de televisión 24”, dijo entre risas. “Cada hora es diferente. Pero no echo de menos mi vida privada; extraño la vida con mi hermano. Todo lo que sé es que lo mataron, y continuaremos hasta que obtengamos justicia y verdad. Pero Adama también se ha convertido en un símbolo”, añadió.

**ESTUVE EN PARÍS EN MARZO**, durante un período de intensa actividad política. La primera vuelta de las elecciones presidenciales estaba a un mes de distancia. Los carteles de los candidatos podían verse en cada esquina; a casi todos les habían desfigurado el rostro. Fueron cinco años tristes para el presidente François Hollande y el gobernante Partido Socialista. Su intento de liberalizar la economía con reformas pro-empresariales enojó a sus partidarios, y dio pie

a la creación de uno de los mayores movimientos sociales —Nuit Debout, la versión francesa de Occupy— en generaciones. Fue el primer presidente desde la Segunda Guerra Mundial en abandonar la carrera por la reelección. Su puesto fue disputado por Marine Le Pen del Front National (FN) —que se había beneficiado de un programa de desintoxicación para hacer que el partido pareciera menos extremo que cuando estaba encabezado por su padre— y el centrista neoliberal Emmanuel Macron. El derechista François Fillon tenía buenos resultados en las encuestas hasta que un escándalo de corrupción dañó su campaña.

Los candidatos marcaron un cambio hacia la derecha en la política francesa, pero estaban de acuerdo —quizás con la excepción de Macron— en un legado de la presidencia de Hollande: la consolidación de un poderoso estado policial. Después de los ataques terroristas en el Bataclan en noviembre de 2015, Hollande declaró el estado de emergencia, que otorgaba a la policía vastos poderes de búsqueda, captura y detención. La Asamblea Nacional ha renovado esta orden varias veces desde entonces. Lo que se implementó como una medida temporal en una época de crisis está casi normalizado por completo. Fue reforzada a principios de 2017 con la promulgación de una ley de seguridad pública —que la Comisión Nacional de Derechos



Humanos denunció como “inaceptable”— que suaviza las restricciones del uso de la fuerza por parte de la policía “en defensa propia legítima”. Los estudios han demostrado que la policía ejerce sus poderes, especialmente el derecho a pedirle a los ciudadanos sus documentos de identidad, particularmente contra los inmigrantes de primera y segunda generación de las antiguas colonias francesas. Le Pen, sin embargo, había sugerido que el estado de emergencia no iba lo suficientemente lejos y había conseguido posicionarse como la candidata de la seguridad nacional contra las “milicias rebeldes”, una formulación que asocia a los “delincuentes” como Adama con los terroristas yihadistas. Según un estudio realizado por el Instituto de Estudios Políticos de París, el 51.5 por ciento de los oficiales de policía y los soldados votaron a favor del FN en las elecciones regionales de 2015.

**El 19 de marzo, las familias y simpatizantes de las víctimas de presunta brutalidad policial marcharon en el centro de París. El mitin fue una convergencia de diferentes movimientos, incluyendo Nuit Debout, la versión francesa de Occupy.**

También la violencia de la policía francesa se ha vuelto irresoluble, y las leyes recientes o la política electoral no lo pueden explicar.

Para algunos, las raíces de este problema —entre la policía y los jóvenes musulmanes de clase baja que terminan siendo objeto de bavures— son los años traumáticos de la Guerra de Independencia de Argelia. Francia nunca se reconcilió con esta larga y brutal guerra de descolonización, que resultó en la pérdida de su territorio más querido; sólo se clasificó como una guerra real, en lugar de “operaciones de aplicación de la ley” dentro del territorio legítimo francés, a partir de 1999. El sociólogo Mathieu Rigouste sostiene que los “métodos de represión” utilizados por la policía contemporánea provienen directamente del repertorio desplegado en las colonias francesas, especialmente en Argelia, cuando los “nativos” fueron torturados, intimidados y ejecutados. La policía y el ejército, al igual que ahora, estaban actuando bajo un estado de emergencia. Como señaló el escritor Jeremy Harding, los casos de violencia policial extrema “conducen al temor de que la cultura de seguridad francesa sigue portando un patógeno



Un policía disparó y mató al hermano de Amal Bentounsi, Amine, en 2012. Ella creó un grupo de apoyo llamado: ¡Emergencia! Nuestra policía mata, para las familias afectadas por la violencia policial.

inoculado en el ejército y la policía de Argelia —y de la Francia continental— cuando se aprobaron los ‘poderes especiales’ en 1956”. El movimiento contra la violencia policial ha florecido en este contexto político e histórico.

La noche antes de conocer a Assa, vi a uno de esos grupos en acción. Collectif 19 mars estaba llevando a cabo su última reunión antes de una gran manifestación contra la violencia policial en el centro de París: la Marcha por la Justicia y la Dignidad. El plan era que miles de personas caminaran junto a las familias de los afectados por la violencia policial, y terminarían en un concierto en la Place de la République. Con la marcha a sólo tres días, la reunión —en la que participaron cerca de 30 personas, jóvenes y viejos, algunos nuevos activistas y otros veteranos experimentados— consistió principalmente de trabajo administrativo: ¿Habría observadores de Amnistía Internacional? ¿En qué orden iban a tocar los músicos?

Una de las organizadoras fue Amal Bentounsi, otra mujer de origen africano forzada al activismo luego de que su hermano Amine fuera asesinado por la policía en 2012. En la semana antes de la reunión, el juicio de su hermano había concluido después de

una apelación, y, atípicamente, el policía responsable fue declarado culpable de homicidio y recibió una sentencia condicional de cinco años. El sindicato de policía, Alliance, protestó la decisión, lo cual demostró que era necesaria una nueva reforma de las normas de “legítima defensa”.

Amal abrió una botella de champán después de la reunión para celebrar con sus compañeros, muchos de los cuales ayudaron durante el juicio. Según cuenta, está “completamente agotada” y ha pasado los últimos cinco años hablando con familias afectadas por la violencia policial y creando el grupo de apoyo para víctimas: *Urgence! Notre Police Assassine* (¡Emergencia! Nuestra policía mata). Le pregunté si la sentencia le daba esperanzas. “Yo diría que es una victoria pequeña y simbólica”, dijo.

La cuestión del estado de emergencia se planteó en la reunión, así que pregunté si realmente había cambiado el comportamiento de la policía. Amal cree que para muchas personas de los “quartiers” (barrios obreros, multirraciales), el estado de emergencia no comenzó en 2015. “Ha estado en práctica durante muchos años”, dijo. “Podemos decir que ahora se ha extendido a la población general, y más personas son conscientes de lo que hace la policía. Significa que los movimientos sociales [como *Nuit Debout*] están en contra de la violencia policial, porque sufrieron la misma opresión cuando protestaron el año pasado. Hay una convergencia entre las personas que lo han experimentado durante años y estos otros movimientos. Y eso es bueno. Nunca hemos tenido tanta visibilidad como la que tenemos hoy”.

**NO LLOVIÓ EL DÍA DE LA MARCHA** como temía el colectivo, y la gente salió en masa: 7,500, según la policía. Las familias afectadas estaban al frente y sostenían una pancarta con 13 retratos de personas asesinadas o mutiladas por la policía, todos jóvenes eran de origen africano, y gritaban sus nombres, “Théo, Adama, Zyed, Bouna...”. Detrás de ellos había grupos de derechos de los migrantes que denunciaban “el racismo del estado francés y su historia de colonización”, sindicalistas, pequeños partidos políticos de izquierda, ¡e incluso una camioneta con altavoces llena de raperos que tocaban en vivo “*Nique la France!*” [¡Que se joda Francia!].

La Place de la République estaba repleta de manifestantes, activistas, niños, padres y adolescentes. Se sentía como un festival; la gente aplaudió cuando el artista principal, el rapero Kery James, subió al escenario. El enorme monumento de Marianne en el centro de la plaza —la personificación de la república francesa— estaba envuelto en carteles que instaban a la gente a organizarse contra la violencia policial y declarar su oposición al estado de emergencia. La última vez que fue decorado con consignas radicales fue el año pasado, cuando *Nuit Debout* ocupó la plaza durante dos semanas.

Alrededor de la plaza había varias hileras del CRS, el escuadrón antidisturbios de la policía francesa. Portaban cascos, protección para espinillas y hombros, gases lacrimógenos y armas de fuego. Catearon las bolsas de la gente que llegaba, una medida sancionada por el estado de emergencia. Al salir de la plaza, busqué #MarchePourLaJusticeEtLaDignité en Twitter y vi que Marion Maréchal-Le Pen —la sobrina de Marine Le Pen, diputada del FN, y la sucesora de la dinastía de la extrema derecha— había compartido un video donde un pequeño grupo de antifascistas lanzaba cocteles molotov a la policía antidisturbios ese mismo día. “MarchePourLaJusticeEtLaDignité = Una marcha de odio y violencia contra la policía y Francia”, escribió. Tenía más de 1,000 retuits. Como una generación anterior de radicales franceses declaró en una ocasión: *La lutte continue*. La lucha continúa.



# XV FICM

XV FESTIVAL INTERNACIONAL  
DE CINE DE MORELIA

20 AL 29 DE OCTUBRE, 2017

[WWW.MORELIAFILMFEST.COM](http://WWW.MORELIAFILMFEST.COM) MORELIAFILMFEST @FICM FICM



# La enfermedad del monte

## Un gasoducto amenaza la tierra del papel amate

POR AL-DABI OLVERA, FOTO POR VANESSA CALDERA

**E**l camino que lleva a Pahuatlán —neblinoso extremo occidental de la Sierra Norte de Puebla— es sinuoso y escarpado. Si algo quisiera pasar entre estos caminos del bosque mesófilo de montaña, tendría que ejercer violencia, romper y corromper.

Llueve. El cielo se desmorona sobre la plaza de Pahuatlán. En ella se yergue un tronco ceremonial indígena. El ritual de cuatro hombres que descienden de él mientras hacen círculos emula la caída del tiempo, de los puntos cardinales, de las estaciones del año.

De la montaña descienden también personas de las comunidades aledañas a la cabecera de Pahuatlán y del vecino estado

de Hidalgo. Tienen un problema común y por eso se reúnen. Otomíes y totonacos, nahuas y mestizos, jóvenes y adultos temen a los posibles riesgos de la instalación del gasoducto que atravesaría sus lugares sagrados, ojos de agua, tierras de cultivo y al pie de los montes.

Este ducto fue concesionado a una transnacional canadiense que pretende llevar gas del puerto de Tuxpan, Veracruz, hacia la postapocalíptica Tula, Hidalgo, donde existen una termoeléctrica, siete cementeras y una refinera de petróleo.

Pero entre Tuxpan y Tula también se encuentra aquel bosque de neblina, y estas personas, quienes tienen un modo de vida orgánico junto con la tierra. Y es que hoy, aquí en Pahuatlán, como en otros lugares de México, diversos proyectos de infraestructura crean una encrucijada civilizatoria: el derecho a la vida frente al llamado progreso.

Héctor es un otomí que estudió la Licenciatura en Educación Indígena en la Universidad Pedagógica Nacional. Es experto en las tradiciones de su pueblo y habla de la importancia de la defensa de los bosques ante el gasoducto: “Es donde nosotros nos mantenemos”, cuenta Héctor.

Del árbol de jonote característico de la región surge el papel amate, el cual conserva una impronta centenaria. De él dependen cientos de familias, tanto en espíritu como en sus bolsillos. Y es que los curanderos locales recortan de este papel representaciones divinas del bien y el mal para curar a las personas. Los espíritus buenos son el dios del cacahuete, de la piña, del chile; hay dioses

La de las montañas: Vista de las montañas de San Pablito, Pahuatlán.



casi de cualquier fruta —Pahuatlán significa en nahua lugar de frutos. Los espíritus malos corresponden a tempestades y a figuras bíblicas: el dios del trueno, Trompa de Toro, el presidente del infierno. Los primeros llevan raíces en la planta de los pies; los segundos, zapatillas de conquistador español.

La rebeldía de los jóvenes en Pahuatlán es conservar este conocimiento.

La lluvia arrecia. El mole se esfuma. El comal de los molotes humea. La lluvia arrastra la asamblea hasta los portales de una de las esquinas de la plaza del lugar. La noche extiende su cobija poco a poco sobre los hombres con sombrero y mujeres con rebozo que se reconocen, se saludan y van formando grupos. Aparecen camionetas de la policía del estado de Puebla. Enfrente, en la gran casa del presidente municipal, el panista Arturo Hernández Santos, hay una fiesta. Finalmente, los lugareños colocan una sábana blanca para proyectar imágenes.

### XANGU YAMUI

“Ustedes son los propietarios de la mitad del territorio de México”, dice Octavio Rosaslanda, académico de la Universidad Nacional Autónoma de México. Luego aclara a la ensombrerada concurrencia: “Los pueblos indígenas son los responsables de que todavía haya bosques, selvas y animales, ustedes son los que todavía conservan la diversidad del país”.

Desde octubre del 2015, a petición de las comunidades, académicos y expertos de centros de estudio como la UNAM y la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla difunden información por toda la región. En sus recorridos, los académicos encontraron más de 130 comunidades afectadas por el gasoducto. Gracias a esto, los pahuatlecos crearon comités para integrar un concejo indígena y campesino para extender su palabra más allá de Pahuatlán, hasta los municipios hidalgüenses de Huehuetla y Tenango de Doria.

La noche cae completamente. La lluvia se detiene. Hombres del cuestionado edil, de quien los pahuatlecos sospechan recibió dinero para permitir el paso del gasoducto, graban la asamblea, escondidos.

Mientras fluye la información, Miguel López Alejo, hombre recio, campesino de San Nicolás del municipio de Tenango de Doria, Hidalgo, cuenta que allí las barreras naturales son los ríos y montañas. Así como alguien vino y trazó y dividió Puebla de Hidalgo sin tomar en cuenta a los habitantes, de la misma forma quieren imponer el gasoducto: “Si dinamitan los cerros, la tierra se ablanda, se afloja la peña. Y si llueve, caen derrumbes de los cerros, que son sagrados, tienen manantiales de agua, donde la gente toma su agua potable y va a pedir por sus cosechas”.

Los jóvenes del frío pueblo llamado Monte Llano, la comunidad más alta y abundante en agua de Pahuatlán, cuentan que retiraron las marcas indicadoras del paso del gasoducto que atravesaban pueblo. El gobierno local ha repartido despensas y construido viviendas para conseguir la aprobación de los habitantes del lugar, pero ellos permanecen en desacuerdo con el proyecto.

Los pájaros cantan con insistencia. El vapor de la noche nubla la visión. En medio de personas que dan el testimonio de sus comunidades, un joven de menos de 20 años habla del nombre que se le dio a esta nueva organización transterritorial: “El concejo se llama *Xangu Yamui*, que significa en nuestra lengua: multitud de corazones. Habla de la unión que estamos creando”.

### CÓMO NO VAMOS A PODER CON LOS CANADIENSES

“Si ya pudimos con los franceses, cómo no vamos a poder con los canadienses”. Esta frase se repite en diversos puntos de la sierra otomí ante la arremetida de toda una red de proyectos concesionados, en su mayoría, a empresas extranjeras. La frase no es un alarde nacionalista, sino la memoria viva, no oficial, de los serranos que pelearon en la batalla del cinco de mayo de 1862.

Hoy, la intervención continúa mediante la Reforma Energética. Una de sus vertientes, el Plan Quinquenal de Expansión del Sistema de Transporte y Almacenamiento Nacional Integrado de Gas Natural (2015-2019), dice que todos los grandes proyectos que tienen que ver con exploración de gas, petróleo y generación de energía poseen prioridad sobre cualquier otro uso del suelo, ya sea espiritual, agrícola o comunal. Un mes después de la publicación del Plan Quinquenal, el gobierno licitó el ramal del gasoducto que va de Tuxpan a Tula, aunque ya existían por lo menos 12 gasoductos licitados al final del sexenio de Felipe Calderón.

Estos megaproyectos han causado conflictos sociales en todo México. Los rarámuris de Chihuahua frenaron un gasoducto en 2015. Pero la tribu yaqui, aguerrido pueblo indígena de Sonora, ha sufrido problemas internos por el gasoducto que atraviesa su territorio ancestral.

El proyecto que cruza Pahuatlán parte México por la mitad. Desde Veracruz cruza en zigzag hasta el puerto de Manzanillo. Sus ramales pasan por San Luis Potosí, Aguascalientes, tocan Guadalajara, Querétaro y Guanajuato. El ramal de Tuxpan a

**ARRIBA:**  
La del señor con el papel en las manos: Humberto Trejo, artista del papel amate.

**ABAJO:**  
La de la señora que enseña al niño el papel amate: El papel amate es un material sagrado para los curanderos otomíes.



Tula consta de 263 kilómetros. El tubo es de 36 pulgadas y costará 5.890 millones de pesos. Está concesionado a Transcanada, una empresa conocida en todo el mundo por la construcción del polémico oleoducto Keystone XL, que cruzaría de Canadá hasta los Estados Unidos.

Transcanada, que en la región de la neblina se presenta con el nombre de Transportadora de Gas de la Huasteca, pretende terminar el gasoducto Tuxpan-Tula en octubre del 2017. Actualmente ya hay tramos construidos en Veracruz. En Puebla, avanza sobre el municipio de Xilotepec. Héctor cuenta que, en un año, nadie ha buscado a los otomíes pahuatlécicos para informarles nada.

### AL PIE DEL CERRO SAGRADO

San Pablito, comunidad otomí del municipio de Pahuatlán, es uno de los pueblos que ha resistido, primero al dominio mexica y después a la castellanización, y ahora al proyecto económico nacional.

Su alto grado de migrantes en Estados Unidos no mengua sus costumbres. Es de los pocos lugares en México donde no entiendes nada si sólo hablas español. Niños y jóvenes hablan en su lengua, hasta quienes viven en los Estados Unidos. El

taxista que nos lleva de Pahuatlán a San Pablito dice que el nombre original de su lengua es *yu~ hu~* o *yu~ hu~* o *ñujú*. Y San Pablito se llama Bité o N'vite o Bi The, que significa: al pie del cerro sagrado.

Héctor hace de guía por el pueblo de calles retorcidas. De nuevo, la niebla oculta el cerro que le da nombre al pueblo. El sol lo ilumina, y se esconde de nuevo. El joven maestro otomí cuenta que para la instalación del gasoducto sería necesaria la tala de 30 a 50 metros de terreno al pie del cerro. Tras la niebla se muestra una peña y Héctor señala el lugar sagrado para su comunidad.

En una de las intrincadas calles de San Pablito hay una galería de una familia de artistas. Las paredes están forradas el papel recortado con figuras de dioses y demonios.

“Se dice que el proyecto va a pasar donde está el Señor del Monte y la Señora del Agua. La gente está enojada porque ahí están sus dioses y les llevan ofrendas desde hace años”, cuenta Humberto Trejo, artista, innovador del papel amate que ha participado en concursos de la Unesco y del Museo de Arte Popular.

El papel amate fue conservado en la época colonial por los curanderos refugiados en Pahuatlán. Desde hace 50 años es reconocido a nivel nacional e internacional. Varios códices mexicanos hechos en papel amate se encuentran en museos europeos. Pero aquí, el papel todavía tiene un uso palpable. Ante cualquier “ataque” (enfermedad), los curanderos realizan un complejo ritual que comienza con una pregunta a la montaña, continúa con el recorte de figuras de los dioses y ofrendas a los espíritus: aguardiente, cigarrillos y sangre de un ave.

“Es una cultura que no se puede destruir por el proyecto del gas. Aquí se encuentra lo típico y lo moderno. Es una cultura que ha avanzado y que tiene una economía propia”, dice Trejo González.

Hoy, los jóvenes pintan el papel amate, lo transforman en diversos productos para su sustento, y vuelven a sembrar el árbol. Alterar esta armonía podría traer consecuencias no sólo económicas, sino espirituales.

### CUENTO DEL ÁGUILA BICÉFALA Y LA SERPIENTE NEGRA

Los pueblos sioux y hopi que se oponen al oleoducto Dakota Access en los Estados Unidos tienen una profecía: Llegará el día en el que una enorme serpiente negra incursionará en su territorio, destruirá los sitios sagrados y envenenará el agua. Para ellos, la llegada del reptil apocalíptico es la octava de nueve señales del fin de los tiempos. Cuando estalló la famosa protesta de Standing Rock, varios indígenas ligaron al oleoducto con la serpiente negra.

El pueblo de San Pablito tiene una leyenda parecida.

Frente a unos tacos de barbacoa, Héctor relata que en la década de los cincuenta una serpiente emplumada atacó su comunidad. El reptil daba saltos entre los cerros. Los sanpableños enfermaron por su presencia. Entonces, apareció el Águila Bicéfala, símbolo dador de vida, y peleó con la serpiente. Sin embargo, la serpiente se calmó hasta que la gente de N'vite llevó ofrendas a las cuevas y a su cerro sagrado.

Héctor cuenta que los otomíes más jóvenes ya están pensando en instalar campamentos ante el avance de la maquinaria de Transcanada: “Los curanderos dicen que si destruyen la montaña, donde están los hogares de los dioses, quien va a pagar es el pueblo no los empresarios. Y sobre nosotros caería una epidemia que afectaría a todas las generaciones”. *WCE*

**ARRIBA:**  
La de la  
asamblea:  
Asambleas  
donde se  
discuten los  
efectos que  
podría traer el  
gasoducto.

**ABAJO:**  
La de la pinta:  
El gasoducto  
Tuxpan-Tula  
pasaría por  
bosques,  
fuentes de  
agua y lugares  
sagrados.





7  
PELÍCULAS  
FRANCESAS

25  
CORTOMETRAJES  
MEXICANOS

74  
CIUDADES EN LA  
REPÚBLICA MEXICANA

# 21<sup>o</sup> Tour de Cine Francés

S E P T I E M B R E A O C T U B R E 2 0 1 7



TOURDECINEFRANCES.COM  
f TOUR DE CINE FRANCÉS

CINEPOLIS.COM/TCF  
@TOURCINEFRANCES



# Acampar por una causa

Cuando Colombia votó en contra de un acuerdo de paz con las FARC, sus jóvenes tomaron las calles

POR MARIO ZAMUDIO\*



El año pasado, José Antequera hizo campaña a favor de un acuerdo de paz entre el gobierno colombiano y las FARC. Cuando el acuerdo no pasó, se convirtió en un líder del movimiento Paz a la Calle. Foto por Aitor Sáez

**E**l domingo 2 de octubre de 2016, el reloj marcó las 7 de la noche cuando José Antequera sintió un corrientazo. El locutor que anunciaba la hora en la radio no había terminado de hablar, pero la sensación electrizó a Antequera. En medio de la incertidumbre que le había producido la derrota del acuerdo de paz entre el gobierno de Colombia y la guerrilla de las Farc en el plebiscito celebrado ese día, finalmente había llegado a una conclusión.

“Esta no es una derrota”, pensó. “Es una crisis”.

Antequera es un activista de 33 años. Tenía cinco cuando, el 3 de marzo de 1989, escuchó por la radio que unos sicarios habían matado a su padre en la serie de más de 3.000 asesinatos

políticos que sacudieron a Colombia entre los ochenta y noventa, hoy conocidos como el exterminio de la Unión Patriótica (UP, un partido de izquierda). Según sus palabras, desde entonces su vida estuvo “ligada a la posibilidad de alcanzar la paz”.

Por esa razón, aquel 2 de octubre de 2016 había sido devastador. Ese día, los colombianos debían decidir si apoyaban el acuerdo firmado una semana atrás, tras medio siglo de conflicto armado y cuatro años de negociaciones. A las 8 de la mañana, junto a su madre y su novia, Antequera salió a votar. “Si gana el No, nos vamos de Colombia”, oyó decir a su novia en el camino a las urnas. Él prefirió no decir mayor cosa. Hoy recuerda que, en parte, sí estaba preparado para una sorpresa.

En parte, sin embargo, también quería estar preparado para la victoria. Y por eso —y porque las encuestas daban por ganador

\*Zamudio es redactor de ¡Pacifista!, un proyecto de VICE Colombia

al Sí en el plebiscito — había organizado una fiesta en su apartamento. Había comprado whiskey, aguardiente y tequila y alistado su colección de tambores para festejar. Unos amigos que lo habían acompañado en la campaña por el Sí empezaron a llegar a medida que el conteo de los votos avanzaba. Pero no pudieron celebrar.

A las 5:45 de la tarde, una hora después de cerradas las urnas, con una pequeña mayoría, 6.431.372 colombianos habían rechazado el acuerdo de paz. El silencio dominó las calles en ese domingo de lluvia. Ante una posible ruptura del cese al fuego y un regreso a la guerra, la palabra “incertidumbre” inundó los medios, cuyos periodistas no salían de la sorpresa ante el inesperado resultado.

En televisión, el presidente Juan Manuel Santos y el jefe negociador del gobierno, Humberto de la Calle, aparecieron con los rostros petrificados. “Pensaba que el Sí iba a ganar”, recordó De la Calle en una entrevista que le hice hace pocos días. “No por un margen apabullante, pero que iba a ser un triunfo suficiente”.

También al bando vencedor lo plagaron las dudas. El exvicepresidente de la República, Francisco Santos, del Centro Democrático (CD), el principal partido de oposición, me contó en una conversación una anécdota de la jornada. “Esa tarde nos reunimos, y yo dije: ‘¿Qué vamos a decir si ganamos?’. Todo el mundo se rió”. Las risas posiblemente fueron nerviosas porque tampoco los partidarios del No supieron cómo reaccionar. El expresidente Álvaro Uribe, jefe máximo del CD, conocido por su gusto por los micrófonos, guardó silencio. Francisco Santos apenas logró decir ante las cámaras que el cese al fuego, uno de los “grandes logros” del proceso, debía seguir vigente.

Antequera recuerda la decepción. “Bajaba la devastación a punta de aguardiente”, dice. Su mamá, viuda del conflicto, miraba por la ventana y se agarraba la cabeza. Su novia lloraba en el sofá, y los invitados hablaban con rabia. Recuerda que uno de ellos gritó: “¡País de mierda!”. Antequera, sin embargo, pronto se prometió no dejarse desbordar por las emociones. Se puso la meta de sobrevivir. Y por eso, dice ahora, sintió ese corrientazo interno que le decía: “Esta no es una derrota. Es una crisis”.

Poco después recibió una invitación por WhatsApp a una reunión en el Park Way, una popular calle de Bogotá. Agarró su trago y salió de su casa. Llegó y encontró cientos de velas en forma del símbolo de la paz. Había amigos, vecinos de la zona y jóvenes que tocaban música nostálgica. Para desahogarse, varias personas tomaron el micrófono.

Mientras tanto, De la Calle escribía su carta de renuncia. “En un país en el que nadie reconoce nada, yo sentía que era responsable de no haber convencido a los colombianos y que tenía que asumir las consecuencias”, me dijo. La noticia profundizó la inestabilidad en el país.

Pero Antequera sentía lo contrario a una profunda inestabilidad. Más bien, divisó una oportunidad. La noche siguiente volvió al Park Way. Quedó asombrado cuando advirtió que unas 500 personas lo esperaban. Habían leído la invitación que horas antes, sin pensarlo mucho, él había difundido por redes sociales. Todos, recuerda, coincidieron en que había que defender la mesa de negociaciones de La Habana.

A las 9 de la noche, la asamblea espontánea decidió declararse en “asamblea permanente” hasta encontrar una salida a la crisis. Empezaron a oírse propuestas de nombres para el naciente movimiento. Antequera recuerda: “De repente, una voz gritó ‘¡Paz a la calle!’ y todos empezaron a corear la frase. Fue muy emocionante”.

“Si la crisis se prolongaba, el proceso de paz estaría en riesgo”, dice Antequera, quien convenció a los presentes y a cientos más de apoyar la Marcha del Silencio que unos estudiantes habían organizado para el 5 de octubre. Antequera tuvo un rol decisivo en convertir esa marcha en una protesta masiva.

Solo tres días después del plebiscito, docenas de miles de personas llenaron, sin musitar palabra, las calles de Bogotá, Cali,



Medellín, Cartagena y Barranquilla. Caminaron con velas y banderas blancas y formaron una enorme franja móvil que cruzó las ciudades del país. El mensaje fue contundente, y estaba dirigido a todas las partes: al gobierno, a las Farc y a la oposición, los nuevos protagonistas de la paz. Su exigencia rezaba: “¡Acuerdo ya!”.

Hubo una marcha cada semana, y su clamor llegó hasta La Habana, donde el comandante de las Farc, Timochenko, y Humberto de la Calle (cuya carta de renuncia el presidente Juan Manuel Santos rechazó) reabrieron negociaciones. “Se me pone la piel de gallina recordando ese momento”, dice De la Calle cuando piensa en las imágenes de las multitudes. “Era la fuerza espiritual que necesitábamos”.

Tras la primera marcha, un grupo de bogotanos, algunos amigos de José Antequera, decidió quedarse a dormir en la Plaza de Bolívar, en pleno centro del poder frente a la Casa de Nariño,

**Días después de la votación del No, los colombianos a favor de la paz salieron a las calles en protesta. Su movilización ejerció suficiente presión para concertar nuevas conversaciones de paz entre las FARC y el gobierno colombiano.**

el Palacio de Justicia y el Congreso. “Nos quedamos ahí entre tambores, música y trago. Era una experiencia más bien casual”, le dijo Alejandro Díaz en ese momento a un reportero de VICE Colombia. Esa “experiencia casual” dio origen al Campamento por la Paz, que ejerció presión durante 41 días hasta que hubo un nuevo acuerdo.

A partir de entonces, Paz a la Calle y el Campamento por la Paz, liderados por Antequera, inspiraron a miles de colombianos a no ceder al ánimo derrotista que predominaba entre quienes apoyaban el proceso de paz. “Hubo una indignación, un rechazo visceral y una clara conciencia de que tenía que ser un movimiento pacífico, tranquilo, que no asustara a los ciudadanos”, me dijo el exalcalde de Bogotá, Antanas Mockus, experto en cultura ciudadana y una de las figuras políticas más populares de Colombia.



El 7 de octubre 2016, Humberto de la Calle (izquierda), el principal negociador del gobierno colombiano, y los comandantes de las FARC, Iván Márquez (centro) y Juan Manuel Santos (derecha) anunciaron que escucharían propuestas para arreglar el acuerdo de paz rechazado.

La Plaza de Bolívar se convirtió en el epicentro de la protesta, y allí los jóvenes, apoyados por intelectuales y activistas influyentes, organizaron sesiones de baile, la lectura pública de libros sobre la guerra, la instalación de plantas y flores en la plaza, además de acciones callejeras y campañas en redes sociales. Incluso la artista colombiana Doris Salcedo, famosa por la grieta que abrió en el Tate Modern de Londres en 2007, cubrió la plaza de blanco con 7.000 metros de tela y los nombres de víctimas inscritos en ceniza.

“Sentí una gran energía limpia, pacífica y honesta. Una enorme preocupación genuina sobre el futuro de Colombia. Fue un momento muy importante para mi vida”, recuerda De la Calle.

**UNA SEMANA DESPUÉS** de la Marcha del Silencio, la gente volvió a la calle para hacer homenaje a las víctimas del conflicto. Según el Centro Nacional de Memoria Histórica, la ola de violencia que desataron guerrillas, paramilitares y agentes del Estado dejó cerca de 220.000 muertos y 60.000 desaparecidos.

Ese día, Antequera y su madre también salieron a manifestarse. Él recuerda que de repente la vio junto a la viuda de Carlos Pizarro —un popular exguerrillero asesinado tras desmovilizarse en los años noventa— y a la gente regalarles flores y gritar: “¡No están solos!”. “Mi mamá me decía: ‘¿Qué es esto? Esto nunca me ha pasado’”, recuerda.

Contra la lógica que suele regir la movilización civil en Colombia (aumenta la cantidad, baja la atención), cada acto público de Paz a la Calle aumentó la presión. Y logró lo impensable: el presidente Santos y el ex presidente y hoy senador Uribe decidieron darse la mano y negociar para ajustar el acuerdo de paz. Durante 138 horas, el gobierno y la oposición, cuya relación había sido hostil por cuatro años, se sentaron a trabajar.

La Plaza de Bolívar, mientras tanto, era el foco de atención. Los corresponsales internacionales se instalaron allí para estar atentos al Campamento por la Paz, que ya contaba con 90 carpas y 400 jóvenes que pernoctaban allí. Este símbolo de los ciudadanos exigiendo su derecho a vivir en paz se volvió un lugar de paso obligado para cualquier político, incluidos el presidente Santos y embajadores europeos, que apoyaba el proceso con las Farc.

“El plebiscito se enfrentó con una generación que adquirió una conciencia humanitaria, con gente que decía que la crisis no nos podía llevar a perder la oportunidad de al menos frenar la confrontación violenta”, dice Antequera.

El 12 de noviembre, las cadenas de radio y televisión dieron la noticia de que los negociadores en La Habana habían alcanzado un nuevo acuerdo. Cuarenta y un días después de la victoria del No, De la Calle y el jefe negociador de las Farc, Iván Márquez, posaban para la foto histórica. Frente al televisor, Antequera dejó de lado la emoción para no olvidar que “el camino hacia la implementación de los acuerdos iba a ser muy duro”.

Los jóvenes fueron definitivos para rescatar el proceso de paz. Como me dijo Mockus, “metieron la cucharada en la historia”. “Que los jóvenes reaparecieran en la calle fue determinante. Primero, para nosotros como personas. Segundo, como mensaje político. Y tercero, como la resurrección de algo que se había muerto”, me dijo De la Calle, quien no duda en darle a Paz a la Calle la misma dimensión histórica de la Séptima Papeleta, un movimiento juvenil que en 1991 legitimó una nueva Constitución.

Con las semanas, la movilización juvenil se ha ido dispersando. Las asambleas de Paz a la Calle hoy son eventos minoritarios, el Campamento por la Paz fue desalojado siete días después de la firma de manera violenta por la policía antimotines de Bogotá, y así el entusiasmo por la paz se ha ido reduciendo.

“Siempre tuve la certeza de que este movimiento tenía fecha de vencimiento”, dice Antequera. De la Calle, que hoy suena como candidato presidencial para las elecciones de 2018, es menos drástico: “Esto no es algo que se haya muerto, una llama que se acabó o algo anodino o temporal. Ahí hay enormes esperanzas de que Colombia va a escoger un buen camino”, dijo.

En días recientes, los protagonistas de la ola juvenil se han dividido en dos. Unos asisten a las sesiones del Congreso en las que se discuten las leyes para implementar el acuerdo: hacen veeduría para proteger lo alcanzado en La Habana. Estos han rebautizado Paz a la Calle como Ojo a la Paz.

Los demás, la mayoría antiguos miembros del Campamento por la Paz, visitan las zonas veredales donde más de 6.000 miembros de las Farc se han concentrado para dejar las armas y preparar su paso a la vida civil.

De pronto no lo saben, pero estos jóvenes devolvieron la esperanza a un país que veía irse la oportunidad de la paz. Antequera, los estudiantes de la Marcha del Silencio y los que acamparon en la Plaza de Bolívar en las frías noches de octubre se convirtieron en el rostro de una resistencia civil efectiva. Desataron una revolución que, sin un disparo, logró la firma de una paz que Colombia llevaba décadas esperando. **CEB**

CINE  
**TONALÁ**  
DISTRIBUCIÓN

 **66** Internationale  
Filmfestspiele  
Berlin  
Panorama

 **TEDDY  
AWARD**  
BERLIN

SERGIO  
HERNÁNDEZ

ANDREW  
BARGSTED

# NUNCA VAS A ESTAR SOLO

ESCRITA Y DIRIGIDA POR  
**ALEX ANWANDTER**

SAM y ARAUCARIA CINE en asociación con ANIMA PICTURES ESCUELA DE CINE UDD MUNICIPALIDAD DE RECOLETA MANUEL ORTEGA  
DIRECCIÓN DE FOTOGRAFÍA: MATIAS VILLANES DIRECCIÓN DE ART: ANDREA CONTRERAS VESTUARIO: NATALIA BEISSE JEFA DE PRODUCCIÓN: MANE GARRIDO MONTAJE: FELIPE GALVEZ  
REPARTO: SERGIO HERNANDEZ ANDREW BARGSTED JAIME LEIVA ANTONIA ZEIGERS BENJAMIN WESTFALL GABRIELA HERNANDEZ EDGARDO BRUNA ASTRID ROLDAN OCTAVIO NAVARRETE CAMILA HIRANE  
MÚSICA ORIGINAL: ALEX ANWANDTER SONIDO: DIEGO AGUILAR DISEÑO SONORO: ROBERTO ESPINOZA PRODUCCIÓN EJECUTIVA: DANIEL DREIFUSS FERNANDA MONTESI PRODUCTORA: ISABEL ORELLANA GUARIELLO



# Juventud en rebelión

POR HAISAM HUSSEIN

En todo el mundo, la cifra de jóvenes —en este caso, entre diez y 24 años— es de casi 2 mil millones, que representa alrededor del 25 por ciento del total de la población, es la proporción más alta jamás registrada. Un grupo con una voz fuerte que puede poner en marcha cambios sociales y políticos significativos. Los activistas jóvenes aportan energía y pasión para congregarse a otras personas, como lo hicieron en 2008 con un esfuerzo comunitario que ayudó a los demócratas a recuperar la Casa Blanca. Este movimiento se dio en parte por el auge de las redes sociales y su capacidad para conectar a la gente y compartir información en tiempo real. Con este poder a su alcance, los jóvenes de todo el mundo se organizan cada vez más para ser escuchados.

## Tiempo de un cambio

Una cronología de grupos de jóvenes que protestaron por una vida mejor

Trabajadores infantiles de una fábrica, encabezados por Mary Harris "Mother" Jones, marcharon para protestar contra el trabajo infantil.



ESTADOS UNIDOS

1903

En lo que se conoce como la "Cruzada de los Niños", miles de jóvenes participan en marchas pacíficas en Alabama apoyando al movimiento por los derechos civiles.



ESTADOS UNIDOS

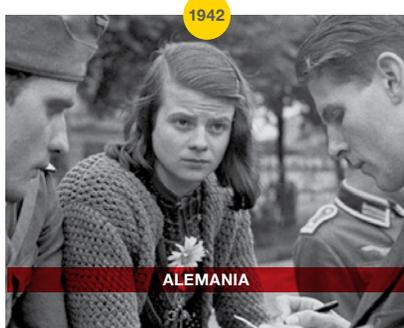
1963

Durante la Primavera Árabe, el Movimiento Juvenil del 6 de abril utiliza las redes sociales para movilizar decenas de miles de personas en huelgas y protestas contra el gobierno.



EGIPTO

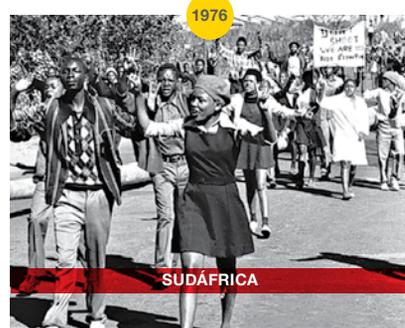
2008



ALEMANIA

1942

Sophie Scholl y un grupo de estudiantes universitarios, forman un grupo de resistencia y trabajan en secreto para fabricar y distribuir folletos de oposición al gobierno nazi.



SUDÁFRICA

1976

Miles de estudiantes protestan pacíficamente por una mejor educación. La policía dispara en su contra, lo que provoca indignación y alimenta aún más la revuelta.



CHILE

2011

Las protestas a nivel nacional de los estudiantes que exigen una reforma integral de la educación continúan por dos años y ayudan a darle importancia al tema.

## Edad de la votación

En la mayoría de los países, para que tu voz sea escuchada en las urnas, debes tener al menos 18 años. Algunos te dejarán votar cuando cumplas 16, mientras que otros te harán esperar hasta que tengas 21.



Foto de 1903 vía Corbis-Bettmann, foto de 1942 vía mail en Sunday Collection, foto de 1963 vía Bill Hudson/AP. Todas las otras fotos vía Getty Images.



**MIC Género**

Muestra Internacional de Cine  
con Perspectiva de Género

[www.micgenero.com](http://www.micgenero.com)

**Tour 2017**

**AGOSTO—OCTUBRE**  
México—Argentina

**VICE**

Un proyecto de:  
**ACGIC //**

AGENCIA DE COOPERACIÓN GLOBAL  
// PARA EL INTERCAMBIO CULTURAL A.C.

f /MICGenero    t @MICGenero    i @MICGenero

**CDMX 2-13/ago | XALAPA 16-24/ago | PUEBLA 23-31/ago | GUADALAJARA  
24-26/ago | SAN CRISTÓBAL DE LAS CASAS 29/ago-3/sep | ACAPULCO  
5-10/sep | GUANAJUATO 7-13/sep | OAXACA 12-21/sep | BUENOS AIRES  
21-27/sep | SAN MARTÍN DE LOS ANDES 28/sep-4/oct**

# Joven, gay, católico

Para la comunidad italiana LGBTQ, el orgullo y la fe significan protestar

POR VINCENZO LIGRESTI, FOTO POR MATTIA MICHELI

La relación entre la Iglesia de Roma y la sexualidad es sumamente compleja y, como todos saben, restrictiva, pero la comunidad LGBTQ suele llevarse la peor parte. Según el catecismo, “[los actos homosexuales] no proceden de una auténtica complementariedad afectiva y sexual” y “no pueden aprobarse en ninguna circunstancia”. Esto también tiene una enorme influencia en la sociedad secular de Italia. Si bien las uniones civiles fueron aprobadas el año pasado tras la constante presión de la Corte Europea de Derechos Humanos, y más personas se han pronunciado sobre la necesidad de que todos los italianos tengan derechos iguales y mantengan su identidad —sin tener que renunciar a su fe—, aún queda un largo camino por recorrer. Una de las organizaciones que más desafía la posición de la iglesia sobre la homosexualidad es Kairos, un grupo activista italiano, cristiano y LGBTQ de Florencia. Hablé con Iacopo Ialenti, un miembro de Kairos de 22 años, sobre qué significa ser joven, católico y gay en Italia hoy en día.

**VICE:** ¿Cuándo te uniste a Kairos?

**Iacopo Ialenti:** Hace casi dos años y medio. Cuando salí del clóset, me mudé a Florencia para estudiar y me pusieron en contacto con un grupo LGBT en Milán. Mis padres no lo tomaron muy bien; mi papá me dijo que preferiría tener un hijo discapacitado. Pero la parte más difícil es asumir tu identidad: como cristiano, tienes que enfrentar la homofobia interna, que te convierte en tu peor juez. Y luego está la ley de Dios; cuando te dicen que no eres natural, es opresivo.

**¿Qué pasó después?**

Un día mi madre vino de visita y la llevé a una lectura divina con los miembros de Kairos. Cuando volvimos a casa, le dije, “Mamá, todos eran gay”. Casi se desmaya. Mis padres han

cambiado desde entonces. Ahora mi padre está buscando un marido para mí.

**¿Qué porcentaje de la homofobia del país crees que es alentada por la iglesia?**

Creo que la iglesia es responsable de casi un 70 por ciento de la homofobia. Italia debería ser un estado laico, y por desgracia, no lo es. La Biblia no habla de hombres que se enamoran, que es lo que me define. No sólo me atraen los hombres sexualmente, me enamoro de ellos.

**¿Tienes esperanza de que la iglesia pueda cambiar?**

Durante el sínodo de los obispos de 2015 (una reunión de miembros del concilio ecuménico), le pedimos a la iglesia que dejara

**“Sólo porque soy gay no significa que sea ateo”**

de considerar la homosexualidad como una tendencia y comenzara a considerarla más como una inclinación. Pero el poder de la iglesia está basado en la percepción de la gente. Cuando los creyentes cambien su punto de vista, Roma cambiará. Todavía espero que un papa kamikaze llegue y escriba una carta encíclica (un documento papal que aborda las creencias y enseñanzas católicas) que diga que los homosexuales son iguales a las personas heterosexuales ante la gracia divina.

**¿Cuánto tiempo crees que tome?**

Siglos. Supongo que no podré ver la luz de esta nueva era.

**¿Qué estás haciendo para contribuir al cambio?**

He estado recorriendo escuelas y hablando con los jóvenes sobre mi experiencia. Además, soy miembro de los grupos florentinos Azione Gay e Lesbica y Gruppo Giovani GLBTI, y he protestado en las calles varias veces por los derechos de los homosexuales. Con Kairos estamos tratando de hacer nuestra parte en la red católica nacional LGBTQ, organizando grupos de autoayuda y eventos para padres. Hemos tratado activamente de hacer que la iglesia se fije en nosotros y en nuestra lucha. En 2013, los miembros de Kairos fueron los principales promotores de una carta dirigida al papa —pedíamos un diálogo sobre la homosexualidad. Él nos contestó y nos dio su bendición, pero eso fue todo.

**Cuando saliste del clóset, ¿pensaste en dejar la iglesia?**

Sólo porque soy gay no significa que sea ateo. Siento pena por aquellos que niegan su sexualidad en nombre de la religión.

**¿Alguna vez te has sentido excluido de la comunidad gay debido a tu fe?**

¡Toda la vida me han discriminado! No tienes idea de cuántos chicos me botaron después de descubrir que era católico.

**Kairos fue uno de los organizadores de la primera celebración del orgullo gay en Florencia el año pasado. Fue un poco sorpresivo para algunos. ¿Crees que ayudó a cambiar opiniones?**

La celebración del orgullo fue extravagante porque es una ciudad en movimiento, y participaron muchas personas: drag queens, católicos y muchos más. Éramos un grupo pequeño pero explosivo. Incluso nos acompañó la hermana Fabrizia, nos acogió en su convento. Esperamos que todos empiecen a abrir los ojos. *VICE*



# El señor de la niebla

Nicolás Zanetta, la escasez de agua y los atrapanieblas

POR JERÓNIMO PARADA, FOTO DE PALOMA PALOMINO

**E**n un mundo cada vez más desértico, Nicolás Zanetta, geógrafo de la Universidad Católica de Chile, construye una trinchera de pequeñas gotas de agua suspendidas en el aire. A través del estudio de la niebla, la implementación de atrapanieblas en Chile —desierto de Atacama— y en Centroamérica —Guatemala y Nicaragua—, y la educación sobre problemáticas ambientales en las comunidades aledañas a sus proyectos, Nicolás combate la sequía física y espiritual del atolladero en que vivimos y que día con día nos empeñamos en secar.

**VICE:** ¿Cuáles son los principales factores que han incidido en los procesos de desertificación y escasez hídrica a nivel global?

**Nicolás Zanetta:** A pesar de que para que un proceso de desertificación se geste se deben combinar factores “naturales”, el ser humano, sus actividades y, principalmente, decisiones políticas y modelos económicos actuales, son el principal detonante de este fenómeno en territorios vulnerables. El uso insostenible de los recursos naturales, el sobrepastoreo, la agricultura intensiva, la deforestación, el desvío de cursos de agua para actividades económicas de mayor escala, etc., son algunas de las acciones tomadas por el ser humano desencadenan el proceso de desertificación. Por su parte, la escasez hídrica a nivel global, también es consecuencia de factores naturales y antrópicos: el creciente consumo, la contaminación y degradación de los cuerpos de agua, el cambio climático y las sequías.

**¿En qué consisten los atrapanieblas y cuáles son las magnitudes de agua que pueden captar?**

Un atrapanieblas es una estructura similar a un gran letrero camionero, es decir, posee dos postes verticales, una malla tipo Raschel (parecida a la que se utiliza para dar sombra a cultivos), una canaleta que recibe el agua colectada, y todo un sistema de soportes de

acero, que permite mantener tensa y firme la estructura. Está diseñado para que las pequeñas gotitas de agua transportadas en la niebla (1 – 40 micrones) queden atrapadas en la malla, pudiendo aprovechar este recurso poco conocido y subutilizado. Pero, antes de instalar cualquier cosa, es muy importante evaluar el potencial hídrico de la niebla en el lugar que se desea trabajar.

**¿En qué medida pueden aportar los atrapanieblas en el problema global de la escasez del agua?**

Creo que de muy buena manera. Primero, es una tecnología de bajo costo en comparación con la vida útil de estos y con otros métodos alternativos como la desalinización de agua mar, la inversión en camiones aljibes,

**“Es evidente: todo lo que hacemos repercute en el territorio”**

entre otros. Segundo, no solo mejora el abastecimiento de agua de las comunidades con problemas de escasez, sino también potencia el sentido de comunidad y el trabajo conjunto, el empoderamiento ante la problemática y la solución, acciones que hoy por hoy, en el mundo en el que vivimos y frente a gobiernos cada vez más asistencialistas, son más vitales que nunca.

**¿Cómo ves el tema de la educación de la comunidad en las problemáticas ambientales?**

Esencial. Siento que es vital que los procesos científicos y académicos en este ámbito sean “bajados” a la comunidad y que no queden sólo en las esferas de la academia, accesibles sólo a quienes escriben sobre lo mismo. Finalmente,

pienso (y como no soy científico hablo desde mi percepción) que detrás de cada “artículo”, “congreso”, entre otros, hay una intención de generar un aporte a quienes necesitan del conocimiento alcanzado. Al menos eso espero. Es evidente que todo lo que hacemos repercute en el territorio, por ende ¿cómo es posible que no sea parte de nuestra formación? Ante esta situación, queda a merced de nuevas fuerzas y agrupaciones hacerse cargo de transmitir estos conocimientos a la comunidad.

**¿Cómo observas la relación de los grandes proyectos de inversión —minería y otros— con el tema del agua?**

La mayoría de las empresas destinan recursos a las comunidades en las que se insertan, a través de la llamada Responsabilidad Social Empresarial: sin embargo, lo importante aquí es que estos recursos se destinen a solucionar problemáticas reales en las comunidades y no sólo para visibilizar las inversiones en éstas. El asistencialismo es el concepto que se presenta detrás de muchas de las acciones, pero existen otras empresas que han entendido mejor la forma de vincularse con el medio y han logrado generar cambios positivos en las realidades locales. Bien por ellos. Queda mucho camino por delante y somos todos responsables en que esto cambie, partiendo por quienes hacen las leyes. Aquí hay una verdadera oportunidad para que las grandes empresas innoven en sus procesos con el fin de disminuir la afectación de los sistemas naturales en los cuales se emplazan y a las comunidades que los habitan. Creo que se ha avanzado suficiente en el conocimiento tecnológico como para poder evaluar alternativas más sustentables. El tema económico no puede ser la excusa. Pero frente al modelo económico actual en donde “debo producir la mayor cantidad al menor costo”, no sé si sea posible. Sin un cambio en el modelo económico, cualquier avance en la sustentabilidad de los procesos quedará sólo a la buena voluntad de las empresas. *CEB*



# No estoy a la venta

Sonita Alizadeh rapea en contra del matrimonio infantil

POR ALEXIS CHEMBLETTE, FOTO POR JOSH SEPARZADEH

**H**asta que cumplió 16 años, Sonita Alizadeh sabía pocas cosas aparte de la guerra, la pobreza y la segregación. Ella creció bajo el gobierno talibán, y su familia huyó de Afganistán, asolado por la guerra, hacia Irán cuando cumplió ocho años. Al no tener derecho a asilo, Alizadeh no tuvo acceso a una educación formal en Teherán. Asistió a la escuela en una ONG dedicada a educar refugiados, donde también trabajó limpiando baños. En su tiempo libre le gustaba escuchar rap y desarrolló una fascinación por el potencial revolucionario de las canciones de protesta.

La vida de Alizadeh dio un giro dramático cuando su madre anunció que la venderían a una familia afgana por 9,000 dólares para obtener la dote que su familia necesitaba para la novia de su hermano. En Afganistán, la edad legal de matrimonio para las mujeres es de 16 años, pero se puede desde los 15 con el consentimiento del padre. Agobiada por una decisión familiar que muy probablemente la sentenciaría a una vida de subordinación y arruinaría sus ambiciones artísticas, Alizadeh escribió el rap “Hijas a la venta”, que denunciaba las tradiciones arcaicas en las que se sustenta el matrimonio forzado. Luego lanzó un video musical con la ayuda del documentalista iraní Ghaem Maghami, quien pagó a su familia para postergar la boda. The Strongheart Group, una organización sin fines de lucro de relaciones públicas para la defensa de los derechos escuchó su historia y le ofreció una beca para la Academia Wasatch de Utah. Hablé con Alizadeh, ahora de 20 años, sobre cómo la música le salvó la vida y cómo espera que también salve a la de los demás.

**VICE:** ¿Cuando empezaste a escuchar rap, reconociste inmediatamente que este podía ser una plataforma para iniciar un cambio social?  
**Sonita Alizadeh:** Me atrajo la influencia del rap en el cambio social. Es un género que enaltece la importancia de los problemas que aborda. También es el medio más efectivo para contar mi historia y atraer al público.

¿Estabas involucrada socialmente antes de empezar a rapear?  
Siempre he sentido la necesidad de hablar en

contra de las injusticias que he presenciado en la sociedad. Comencé a presentarme en obras de teatro sobre trabajo infantil. Me fijaba en mis amigas que llegaban a la escuela con moretones y el espíritu roto por rogarles a sus familias que no las vendieran para casarlas. Así que escribí poemas y los convertí en raps.

**Tenías otro destino en puerta si no hubieras escrito “Hijas a la venta”. ¿Cómo mides el impacto de tu canción?**

Mi música y mi historia han inspirado a mis amigas a enfrentarse a sus familias y escapar del matrimonio forzado. Desafortunadamente, para cuando llegué a los Estados Unidos, la mayoría de las personas que conozco ya estaban casadas y tenían hijos. Viendo el lado positivo, estas amigas quieren marcar un camino diferente para sus

**“Sólo las mujeres que levantan sus voces pueden provocar un cambio real”**

hijas y educar a sus hijos sobre los problemas que causa el matrimonio infantil. Personas de todo el mundo me dijeron que mi música ha impactado sus vidas y las han inspirado a hacer cambios en sus comunidades.

**Las mujeres en contra del matrimonio infantil suelen enfrentar represalias. ¿Las animas a participar en la vida pública a pesar de esto?**

Las figuras femeninas en las sociedades conservadoras están amenazadas por desafiar el statu quo, pero renunciar a la defensa de los derechos no es una opción. Sólo las mujeres que levantan sus voces pueden provocar un cambio real. Nuestros oponentes pueden intimidarnos, pero no pueden silenciarnos. Haremos eco de las voces de las mujeres y niñas en peligro real. Mi consejo para las

jóvenes activistas es mantener vivas las esperanzas y los sueños de estas niñas.

**El matrimonio infantil afecta la condición de las mujeres en todo el mundo. ¿Cómo se ve tu activismo hoy en día, y cómo le ha dado forma tu nueva vida en Estados Unidos?**

Cuando vine por primera vez a Estados Unidos, la mayoría de mis compañeros no podía entender el predominio global del matrimonio infantil. Yo estaba dedicada a acabar con el matrimonio infantil, pero no lo estaba poniendo en contexto. Al tener acceso a más información, exploré las raíces del matrimonio infantil a nivel local y nacional. Compartí mi historia con expertos y líderes, y enfatice el ambiente económico y social que sustenta el matrimonio infantil, y también la falsa narrativa de que el matrimonio infantil es el camino más seguro para las niñas. Estoy trabajando con Strongheart Group y organizaciones como Girls Not Brides para promover políticas y cambios de conducta, con un enfoque en la educación.

**¿Puede avanzar la causa de las mujeres y las niñas sin que cambien las normas y los valores?**

El progreso social no puede imponerse; tiene que canalizarse a través de la sociedad civil. El matrimonio infantil está profundamente arraigado en la pobreza y la falta de educación y seguridad. Pero necesitamos educar a todos: a los afectados, a quienes no conocen mucho sobre el matrimonio infantil y a los líderes que pueden reformarlo. Pero nada cambiará si las familias no se involucran desde la raíz.

**¿Cómo imaginas tu vida después de graduarte de la preparatoria?**

Quiero ir a la universidad, producir música, y continuar mi trabajo de defensa de los derechos. Estoy escribiendo una nueva canción sobre la unión de Afganistán. Quiero inculcar a los jóvenes una visión que les brinde fortaleza en el futuro. Estaré lanzando un desafío global de rap, para que los jóvenes de todo el mundo escriban y rapeen sobre el fin del matrimonio infantil. *ACE*

Alexis Chemblette es reportero de VICE Impact. Echa un vistazo a su trabajo en [impact.vice.com](http://impact.vice.com)



# La lengua como resistencia

Victoriano de la Cruz, traductor de Pedro Páramo al náhuatl

POR RODRIGO MÁRQUEZ TIZANO, FOTO POR LUIS PONCIANO

**T**raducida a más de 30 lenguas en todo el mundo, Pedro Páramo, la gran novela de Juan Rulfo, es una de las obras más importantes de la literatura mexicana del siglo 20. Lo triste —o, más bien, profundamente desolador— es que en México, un país multilingüe y de enorme diversidad étnica, hasta hace poco no existía versión en ninguna de las casi 70 lenguas originarias vivas, ni interés por parte de las instituciones culturales del Estado para traducirla. La labor de Victoriano de la Cruz, lingüista y divulgador del náhuatl, no es sólo significativa a nivel literario: se trata de un acto revolucionario en un país que, desde siempre y sistemáticamente, ha silenciado a sus comunidades indígenas.

**VICE:** En algunos países de Latinoamérica la enseñanza de lenguas originarias forma parte de los planes de estudio básicos. En México ni siquiera todos los estudiantes de las comunidades que las hablan pueden estudiar en su propia lengua...

**Victoriano de la Cruz:** En nuestro país hay un sinnúmero de obstáculos que enfrentamos día a día. En primer lugar: compromiso y sensibilidad por parte de quienes dirigen las instituciones nacionales en las distintas Secretarías de Educación de los estados. También, los jefes de sector, jefes zona y supervisores no cuentan con especialistas tanto internos como externos para que apoyen en la realización de los planes curriculares. Y el otro gran obstáculo es la designación de presupuestos para el diseño, creación de materiales didácticos en lenguas indígenas.

**¿Cómo surgió tu interés por traducir Pedro Páramo al náhuatl?**

Mi interés para crear esta traducción fue por distintas razones. Primero, es que estamos abriendo una gran brecha para la traducción de la literatura universal y nacional, ya que es necesario que otros hablantes de distintas lenguas empiecen a hacer traducciones diversas y

a su vez acercar los materiales en sus lenguas maternas. Sabemos que hay pocos en lengua náhuatl, por lo que es necesario y urgente hacer este tipo de traducciones.

**¿Qué tan difícil resultó la traducción?**

En general la traducción de Pedro Páramo fue bastante sencilla, no hubo tantas complicaciones; sí las hubo, pero muy mínimas, principalmente en cuanto al tiempo-aspecto y, en mucho menor, en la formación de las palabras en náhuatl una lengua aglutinante y altamente polisintética. En cuanto a la traducción usé únicamente el náhuatl, de la Huasteca y considero que las diferencias con respecto a otras variantes son mínimas, por el ejemplo en la morfosintaxis y léxica, por lo que considero que

**“Hay una purificación de la ‘raza cósmica’ en donde lo indígena no tiene cabida”**

es altamente inteligible con las otras variantes. Algunos hablantes e investigadores tristemente argumentan que las diferencias entre las variantes no son inteligibles y no estoy de acuerdo con esa postura ya que hay muchas más similitudes que diferencias.

**El mismo Juan Rulfo trabajó como director de publicaciones en el Instituto Nacional Indigenista, extinto órgano gubernamental dedicado al “desarrollo integral de los pueblos indígenas”. Sin embargo, el sesgo entre la idea que el gobierno muestra del indigenismo y lo que realmente ocurre es enorme...**

Estoy seguro que la persona que esté como director de la CDI tiene que ser un experto en

las políticas públicas hacia las comunidades indígenas, pero además creo que sí es necesario que la persona provenga de una comunidad indígena, cualquiera que fuere, maya, nahua, yaqui, zapoteca, etc. Muchas personas que han ocupado este puesto no conocen la realidad social y muchas veces se crean únicamente políticas de escritorio y pocos sensibles. Los tiempos han cambiado y estoy completamente seguro de que hay personas indígenas expertas para ocupar esos puestos.

**Desde el levantamiento zapatista de 1994, el interés por las comunidades indígenas en México ha aumentado. ¿Crees que la postulación de María de Jesús Pacheco como candidata electa del CGI será un nuevo punto de inflexión?**

A raíz del levantamiento zapatista se ha creado un marco jurídico, que incluye la Ley General de los Derechos Lingüísticos de los Pueblos Indígenas publicada en el 2003. Sin embargo, tal como lo ha dicho en distintas entrevistas nuestra hermana nahua María de Jesús Patricio, originaria de Tuxpan, Jalisco: “nos están matando”. Esto significa que hay muchas cosas que están fallando y están pasando cosas muy graves en nuestro país. Por un lado, como lo han dicho algunos especialistas, hay un lingüicidio y tal pareciera que hay una purificación de la “raza cósmica” en donde lo indígena no tiene cabida. En nuestro país un indígena no conoce su pasado, y la gran mayoría niega serlo para no ser discriminado; esto va más allá de sentir pena o vergüenza. Considero que lo que llegue a hacer la futura candidata independientemente con la insignia indígena tiene que ser un logro, ya que es lo que se requiere por hartazgo. Es urgente que personas de distintos grupos étnicos hagan alianzas y muestren una postura ante el desplazamiento lingüístico que está ocurriendo el día de hoy y no esperar estar en los aparadores de un museo cuando mueran los últimos hablantes de estas lenguas nacionales. *CEB*



Pierre Cardin

# La isla de Nunca Jamás

Ana Portnoy Brimmer: activista puertorriqueña en pie de lucha

POR VIRGINIA NEGRO, FOTO POR MARI LÓPEZ

Desde el 1898, Puerto Rico es una colonia de EE.UU., un paraíso natural que desde la década pasada se ha ido hundiendo por una deuda de 73 billones en bonos a inversores estadounidenses. Este año el gobierno se declaró en bancarrota y ha impuesto la supervisión de una Junta de Control Fiscal, que sin haber sido electa, tiene poder de decisión sobre el presupuesto y las condiciones de vida del país. La Junta ha impuesto un recorte en el presupuesto de la Universidad de Puerto Rico que irá aumentando paulatinamente hasta reducirlo a la mitad. Desde 2010, casi 400 escuelas públicas han sido cerradas, y se prevé la clausura de otras más. Pero Puerto Rico tiene una larga y rica tradición de lucha, en el presente encabezada por el Movimiento Estudiantil. Ana Portnoy Brimmer, estudiante de la Universidad de Puerto Rico Río Piedras y editora de la revista literaria *Tongvas*, es una de las voces más resonantes en el conflicto.

**VICE:** ¿Cuál es la situación actual de PR?

**Ana Portnoy Brimmer:** En arroz y habichuelas, Puerto Rico es una colonia. Y me parece que, para entender la situación actual de Puerto Rico, la “crisis” por la cual sufre, hay que entender su historia colonial, y los efectos y ramificaciones sociopolíticas y económicas de ésta. PR está ahogándose bajo el peso de una deuda que aún no ha sido auditada; está bajo el control de un gobierno colonial y de una Junta de Control Fiscal impuesta y antidemocrática, y está viendo a su sistema de educación y de salud, a sus pensionadxs, a sus comunidades más desfavorecidas y vulnerables, a sus reservas naturales, a sus instituciones culturales, entre muchas otras, sufrir bajo la amenaza de medidas de austeridad y políticas neoliberales. Este remolino destructivo en el que nos encontramos es, en gran parte, debido a nuestro estatus como colonia.

**¿Cuál es el rol del Movimiento Estudiantil ante esta situación?**

El Movimiento estudiantil es el que está liderando, no sólo la lucha por la Universidad de PR y por una educación pública, accesible, inclusiva y emancipadora, sino que interviene en la lucha de y por todo Puerto Rico. Lxs estudiantes hemos acogido los reclamos del pueblo puertorriqueño y los hemos adoptado como nuestros, llevándolos en nuestros pechos.

**¿Cómo pinta el futuro próximo de PR?**

Bueno, el futuro como me gusta y quiero imaginarlo es que, primero, acabemos con la infantilización y el entumecimiento al que hemos sido sometidxs, y que despertemos.

**“El futuro de Puerto Rico nunca ha estado en nuestras manos”**

Porque realmente, desde que nos hicieron colonia española, el futuro de Puerto Rico nunca ha estado en nuestras manos. Tenemos que recobrar esa agencia. Me es triste pensar que lxs estudiantes llevamos en nuestras espaldas las pesadas consecuencias de los errores, las ambiciones, los desastres y la corrupción de generaciones previas a la nuestra. Pero aquí estamos, en pie de lucha, con mucho amor, solidaridad y esperanza. Y para continuar en esa línea de pensamiento, sí hay algo muy bonito de este momento histórico (y ojalá de los que vienen), y es que este momento histórico que vive PR lo veo como un despertar sociopolítico que se

apodera de mi generación, de lxs estudiantes, de lxs jóvenes.

**El 11 de junio se hizo un plebiscito para decidir sobre el futuro de PR, en el que los puertorriqueños han votado por la estadidad (plena integración a los Estados Unidos), ¿qué opinas?**

El plebiscito fue un mecanismo desviador con respecto a los asuntos que son una amenaza inminente, como la deuda —que aún no ha sido auditada—, las políticas neoliberales y las medidas de austeridad que están en proceso de ser implementadas, etc. Existía una Comisión por la Auditoría de la Deuda, y el gobernador la derrocó, insistiendo en que no había dinero para pagarles. Pero, como truco de magia, resulta que sí había dinero para un plebiscito, un plebiscito colonial y corrupto que engañó a la gente, haciéndola pensar que participando de él tenían algo de agencia, voz y voto, sobre el estatus político de Puerto Rico. Este plebiscito no representó la voluntad del pueblo, ya que PR, un país conocido por su alta participación de votantes, sólo vio un aproximado del 20% de su población participar del plebiscito. De este 20%, la mayoría supuestamente votó por la estadidad, pero el 20% de la población de TODO PR no representa la voluntad de lxs puertorriqueñxs.

**Te defines como activista, ¿qué significa?**

Tomé este término de Mariposa Fernández, una poeta nuyorican que hace del arte y la cultura, una herramienta para el activismo político. Lo que significa es que uso el arte (en mi caso la poesía y la no ficción) como plataforma de lucha y resistencia, para cuestionar y visibilizar las injusticias y los problemas ante los cuales nos vemos amenazadxs y oprimidxs, para repensar y reimaginar nuestras múltiples realidades. *ACE*



# Descolonizar el cuerpo

Alejandra Ballón Guriérrez: arte y protesta en Perú

POR: LUISA FERNANDA LINDO, FOTO POR ROBERTO ZAMALLOA

**E**l feminismo en Perú libra actualmente sus más cruentas batallas. El país ocupa el tercer lugar en casos de violación sexual a nivel mundial y el primero en Latinoamérica. En la década pasada, se registraron 68 000 violaciones. Si sacamos cuentas, son casi 20 mujeres violadas al día. Y eso contando solo los casos denunciados. El 90% de esas violaciones es a menores de edad y a diario entre 4 y 5 niñas se convierten en madres producto de estas violaciones. Los números son estremecedores. Por otro lado, entre 1996 y el 2000, el Plan Nacional de Planificación Familiar, impulsado por el expresidente Alberto Fujimori, se encargó de esterilizar —contra su voluntad— a casi 300 000 mujeres, la mayoría indígenas. Artista, activista feminista, docente e investigadora, Alejandra Ballón es también cofundadora de Alfombra Roja, un grupo de arte y protesta que mediante una serie de acciones y apropiaciones del espacio público ha resemantizado el pigmento rojo, asociado tradicionalmente al poder y al orgullo nacional, para visibilizar a uno de los grupos más vulnerables en Perú.

**VICE:** ¿Cómo empieza Alfombra Roja?

**Alejandra Ballón:** Surge el 21 de junio de 2013 en una coyuntura desfavorable. El Congreso quería aprobar el Nuevo Código de los Niños y Adolescentes, y teníamos tres días para visibilizar esta problemática que significaba ochenta y nueve años de retroceso en derechos sexuales y derechos reproductivos de las mujeres en el Perú, ya que el Código daba derechos absolutos al feto por encima de los derechos de las mujeres. La crisis fue tal, que se articularon las organizaciones feministas y surgió Alfombra Roja. Participaron: Flora Tristán, DEMUS, Manuela Ramos, PROMSEX y artistas como yo.

**Tienes un perfil interdisciplinario en el que no sólo se vincula el arte y el activismo sino que**

**está presente la academia. ¿Te ha sido difícil sostener esta interdisciplinariedad?**

Probablemente me hubiera sido más difícil dirigir mi perfil hacia una sola disciplina. No sé si soy capaz de decir que me es más difícil por lo interdisciplinario porque, justamente, eso en los últimos años está siendo muy bien visto en la academia mundial. No creo que ese sea el ingrediente que pueda causar mayor dificultad. Quizá sea el problema de género.

**¿Cómo es ser una artista y activista en el Perú?**

Uf. Bueno, súper difícil. El contexto patriarcal es algo con lo que uno debe lidiar. Ser mujer en el Perú tiene que ver con una discriminación naturalizada muy fuerte. No sólo por los hom-

**“En el terreno del arte, los roles están designados por género”**

bres sino también por las mujeres. ¿Eso qué quiere decir? Por ejemplo, en el terreno del arte, los roles están designados por género. Hasta hace muy poco los críticos, curadores y quienes escribían la Historia del Arte del Perú, eran hombres. Eso está cambiando de forma lenta, hay más participación de mujeres, pero definitivamente persiste una definición de roles que no tendría por qué ser: las mujeres galeristas (comercio) y los hombres teóricos (academia). Por otro lado, tiene que ver con una discriminación en los programas museales, el hecho de que no existan exhibiciones de autoras en los museos. Otra situación tiene que ver con cómo se representa a la mujer en las obras de arte,

y en un sentido amplio me refiero al sistema de producción y distribución de la imagen de la mujer.

**A lo largo de estos cuatro años la acción ha cobrado otras dimensiones. ¿Alfombra Roja tiene una agenda específica?**

Alfombra Roja inicia con una agenda específica que era esa: visibilizar y detener la aprobación de ley. Se logró eso a partir de la articulación feminista. Luego, AR continúa sin esa articulación, porque la ciudadanía la replica, se la apropia y la hace suya. Entonces empezamos una segunda agenda que se dividió en: aborto legal y seguro; esterilizaciones forzadas, y violación y crímenes de odio. Esa agenda duró un año o un poco más y luego siguieron otro tipo de reclamos ciudadanos, por ejemplo: reclamos por un Estado laico, el reclamo de las trabajadoras del hogar, el reclamo de las líderes rurales campesinas como Máxima Chaupe, y otros que la Alfombra decidió acoger y que también se dieron en las diversas regiones sin que nosotras lo hayamos articulado desde Lima.

**Alfombra Roja ha significado más que un acto público, pero el movimiento feminista en el Perú no está cohesionado a pesar de la positiva respuesta ciudadana a #NiUnaMenosPerú. ¿A qué crees que se deba esa desarticulación?**

Las razones para la desarticulación del movimiento feminista en el Perú son tantas y tan variadas como las problemáticas de estar sumergidas en una sociedad patriarcal. Creo que son rezagos de eso, incluso las mujeres feministas conscientes y luchadoras no logran sobrepasar este contexto tan profundo, tan históricamente relevante y enraizado. Quizá habría que ver que este es un momento histórico en el cual la sociedad civil ha dejado en claro la urgente necesidad de una articulación. *CE*



# La resignificación del encierro

## Denisse Legrand y las políticas penales en Uruguay

POR LUIS ROBREDO, FOTO POR MOISÉS ANAYA

Lo que ocurre con los sistemas penitenciarios de América Latina es solo un síntoma de la erosión que vivimos desde hace mucho en todas las capas de la sociedad: el poder político y económico no tiene interés alguno en garantizar la seguridad de la población, sino más bien hace todo lo posible por procurar la estabilidad del sistema que regula los poderes. Y aunque los modelos de prisión punitiva siguen fracasando, muchos gobiernos se muestran aún renuentes a incorporar métodos que pretendan dar herramientas a los internos en lugar de anularlos. En este contexto, Denisse Legrand y un grupo de compañeros fundaron Nada crece a la sombra, un programa cuyo fin es generar mejoras sustanciales que concluyan en una reintegración efectiva en la sociedad y reduzcan la reincidencia.

**VICE: ¿Crees que el sistema penitenciario en Uruguay promueve realmente una prevención de la reincidencia y la reintegración?**

**Denisse Legrand:** Como dice Eugenio Raúl Zaffaroni, “enseñar a vivir en libertad mediante el encierro, es como enseñar a jugar al fútbol dentro de un ascensor”. Tan imposible como solucionar la violencia con más violencia. El sistema político uruguayo está obstinado en plantear la vía penal en respuesta a todos los problemas sociales. Con más de 11300 personas privadas de libertad, somos el país de América Latina con más presos per cápita. Uruguay aumenta sin parar su población carcelaria sin hacerse cargo del dispositivo “cárcel”, sin tener una estrategia para aplicar durante la privación de libertad. La cárcel es un enorme paréntesis que marca un antes y un después en la vida de las personas. Lo que pase durante ese paréntesis es determinante. Cuando una persona es privada de libertad tiene que aprender a vivir presa. Tiene que sobrevivir en un entorno cuya norma es la violencia. Y luego, cuando recupera la libertad, tiene que desaprender todo lo que adquirió en ese tiempo y volver a aprender a vivir en sociedad. No alcanza con que las personas decidan alejarse

del delito. Es necesario que esa abstención de la actividad delictiva sea acompañada de oportunidades de inserción que permitan a las personas desarrollarse en entornos alternativos, que además de ser tentadores sean viables.

**¿Es la criminalización de la pobreza en gran parte responsabilidad de los medios?**

La criminalización del “diferente” tiene múltiples responsables. Entre ellos los medios, que acostumbran formar opinión a través de la violencia. Pero también tenemos que asumir que los medios no son una voz aislada sino que sostienen un discurso que representa a una enorme porción de la población. Estos discursos son planteados desde una clara base

**“Cuando una persona es privada de libertad tiene que aprender a vivir presa”**

ideológica, con cimientos antipobre y antijoven. Algunas personas, en particular los adolescentes pobres, sólo son reconocidas por sus errores. Son vinculados de forma permanente con la seguridad, aun cuando los adultos son responsables del 94% de los delitos en Uruguay. Somos el país de la región con más jóvenes privados de libertad, con más suicidios adolescentes y con más posibilidades de ser pobre siendo joven.

**En 2014, Uruguay llevó a plebiscito una iniciativa para bajar la edad de imputabilidad penal adulta de 18 a 16 años. Aunque el margen fue estrecho, ganó el NO...**

NOALABAJA logró despertar jóvenes en todo el país con objetivos muy claros: decirle que no

a un impulso reaccionario y batallar el imaginario colectivo sobre la relación entre juventud y criminalidad. En Uruguay podemos decir que le dijimos NOALABAJA. Pero no podemos decir que nos hicimos cargo del sistema penal adolescente. El Estado es responsable de las impresentables condiciones de vida de los centros de privación de libertad y de que no haya un plan para contribuir a que los adolescentes puedan alejarse del delito. La discusión sobre seguridad tampoco ha logrado dar un salto cualitativo. El populismo que pretende bajar la edad de imputabilidad penal es impulsado por sectores conservadores en la región.

**Destinar fondos para prisiones es una inversión poco llamativa para los políticos. ¿Por qué es necesario invertir en la rehabilitación social?**

La seguridad es el tema que más preocupa en los países de la región. La relación entre las cárceles y la seguridad es innegable. Las tasas de reincidencia son demasiado altas (por encima del 60%) y las cárceles han fracasado en la modificación de las conductas delictivas. Invertir en políticas carcelarias es invertir en seguridad. Además, es necesario romper con la lógica ineficiente de encierro y castigo como norma. No funciona, no hay vuelta que darle.

**¿Cuáles han sido los logros de Nada crece a la sombra, y qué falta por alcanzar?**

Desde la creatividad y el amor encontramos una forma de hacernos cargo y sacudir los prejuicios. Intentamos generar un cambio, estableciendo vínculos de confianza con un montón de pibes que elegimos ver y que queremos empoderar para que tengan la posibilidad de tomar la decisión de alejarse del delito. Con ellos aprendimos mucho. Nos dejaron entrar a sus vidas, conocer sus historias, ser parte de sus desafíos. No podemos cambiarles la vida, no depende de nosotros. Es necesario generar condiciones para que su decisión de alejarse del delito sea acompañada de oportunidades que les permitan construir nuevas identidades y espacios alternativos de inserción. *CCB*

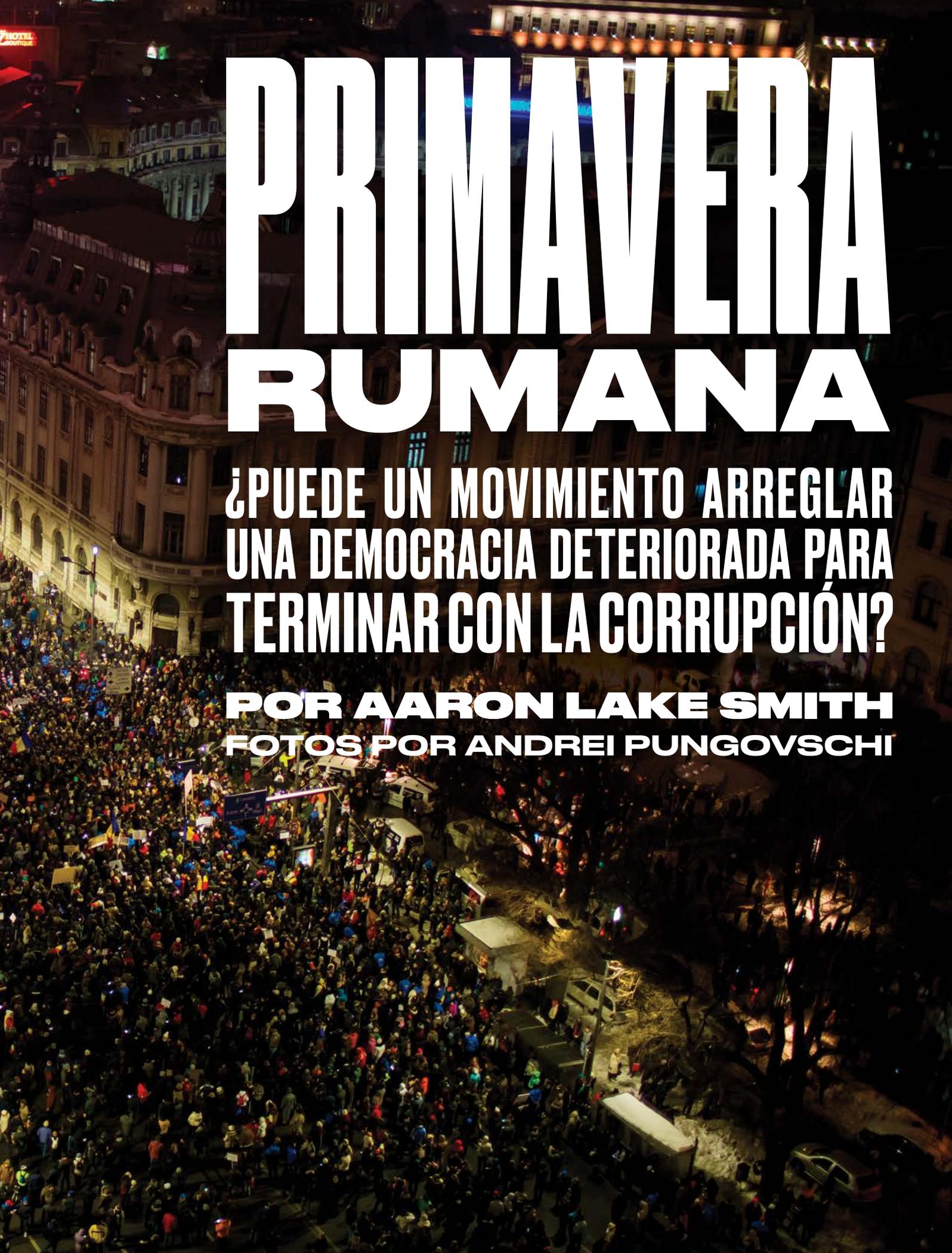


CRECE  
SOMBA





Este año Rumania ha experimentado las mayores manifestaciones callejeras desde la caída del comunismo en 1989. El 29 de enero de 2017, miles de personas se reunieron en la Plaza de la Universidad de Bucarest para protestar contra una medida gubernamental para despenalizar ciertas formas de corrupción. Cuando la propuesta fue aprobada como un decreto de emergencia, cientos de miles de manifestantes ocuparon la Plaza de la Victoria, frente al principal edificio gubernamental del país.



# PRIMAVERA RUMANA

**¿PUEDE UN MOVIMIENTO ARREGLAR  
UNA DEMOCRACIA DETERIORADA PARA  
TERMINAR CON LA CORRUPCIÓN?**

**POR AARON LAKE SMITH  
FOTOS POR ANDREI PUNGOVSKI**

El 30 de octubre de 2015, el incendio que estalló en el club nocturno Colectiv mató a 64 personas y dejó heridas a 147. Teddy Ursuleanu, que aparece en esta foto, perdió los dedos y más tarde participó en las protestas de la Plaza de la Victoria contra el decreto de emergencia del Partido Socialdemócrata (PSD).

**T**edy Ursuleanu tiene problemas con su vecina. Un incendio le arrebató la mayoría de los dedos —junto con muchas otras cosas— y a veces se le caen los platos, algo que molesta a la anciana que vive en el piso de abajo. La fría noche del 30 de octubre de 2015, Ursuleanu había ido al Colectiv —un club en lo que fuera una antigua fábrica en una zona industrial del centro de Bucarest— a la fiesta de lanzamiento de un disco de la banda Goodbye to Gravity. “Era uno de los sitios más seguros”, me dijo. Pero al final del concierto estalló un incendio. Como muchos clubes y bares de Bucarest, el Colectiv había esquivado el trámite para obtener las licencias con apretones de manos y pagos informales. Por lo mismo, no lo habían inspeccionado, el lugar rebasaba su capacidad y sólo tenía una salida. El fuego alcanzó a Ursuleanu y se desmayó. Cuando despertó, logró salir y pudo llegar a una ambulancia. Veintisiete personas no tuvieron la misma suerte. A pesar de la cercanía de instalaciones médicas en Europa Occidental, las autoridades rumanas decidieron atender a la mayoría de las víctimas dentro del país. Como resultado, murieron 37 personas más, la mayoría por infección, en los hospitales mal equipados de Rumania.

Para un país que ha estado relativamente libre de tragedias desde la Revolución Rumana de 1989, el incendio del Colectiv

fue un desastre absoluto y prevenible. “Fue una tragedia más allá de las cifras, y reveló algo muy profundo”, dijo el activista veterano Alexandru Alexe, cuando lo visité en marzo. “Los políticos tienen sangre en las manos”. El incendio catalizó la rabia latente por la omnipresente corrupción del sistema rumano: los críticos y sobrevivientes culparon a los inspectores de incendios vendidos, a los dueños de los clubes, al sistema médico sin preparación y presa de sobornos, y a los políticos corruptos. Mientras Ursuleanu seguía inconsciente una semana después del incendio, protestas masivas sacudieron Bucarest bajo el lema “¡LA CORRUPCIÓN MATA!”, logrando que el primer ministro, Victor Ponta, del Partido Socialdemócrata (PSD) de centroizquierda, renunciara al gobierno. Meses antes, Ponta había sido acusado de fraude, evasión de impuestos y lavado de dinero.

Ursuleanu fue una de las pocas víctimas que tuvieron la suerte de ser atendidas en un complejo foráneo: pasó casi tres meses inconsciente en un hospital vienés. En el verano de 2016, una investigación impactante del periodista Cătălin Tolontan reveló que la empresa que suministra productos de esterilización a los hospitales de Rumania, Hexi Pharma, llevaba una década distribuyendo sustancias diluidas —algo equivalente al jabón para platos—, lo que produjo un número incalculable de muertes que habrían podido evitarse. Éste es sólo otro ejemplo de los negocios turbios que enfurecen a los rumanos comunes y corrientes. “Esa investigación fue lo que nos puso en el centro de atención”, me dijo otro periodista rumano. Para aumentar las sospechas de corrupción en las altas esferas, el director general de Hexi



Pharma murió en un accidente automovilístico una noche antes de que lo interrogaran los fiscales.

En diciembre de 2016, el PSD volvió al poder con una propuesta de modestas prestaciones sociales-salariales, y sus valores familiares conservadores. Obtuvieron márgenes electorales significativos gracias a su vasta maquinaria política. Con Victor Ponta bajo acusación, y el líder del partido, Liviu Dragnea, frente a una posible condena por un segundo conjunto de cargos de corrupción y tráfico de influencias, el PSD asignó como primer ministro a Sorin Grindeanu, un funcionario joven y maleable.

“Hay siete formas diferentes de decir ‘soborno’ en rumano. Los rumanos pagan sobornos desde que nacen hasta que mueren”, dijo el periodista Mihai Radu. “Cuando nace un bebé, le das 1,000 euros al médico si quieres que lo hagan bien. Cuando mueres, le pagas al cementerio para que seis tipos cavén un hoyo, y ellos te dicen: ‘Danos algo de dinero’; si no lo haces, el ataúd quedará salido”. Cuando Ursuleanu regresó a Bucarest después de una larga convalecencia, comenzó a involucrarse en la política, a organizarse con sus amigos y a alzar la voz frente al alcalde y al PSD. Poco después de que el gobierno tomara el poder, a las 10 de la noche del 31 de enero, Ursuleanu comenzó a recibir mensajes de textos de sus amigos. Con la excusa de resolver el problema de las cárceles sobrepobladas, el PSD había aprobado un decreto de emergencia que facilitaba el camino a la amnistía para cientos de políticos y directores generales de todo el país que habían sido acusados y encarcelados por corrupción. El decreto despenalizó todos los cargos de abuso de poder —políticos o corporativos— hasta por 47,000 dólares. La ley fue hecha a la medida para Dragnea, uno de los hombres más poderosos de Rumania, que quería ser primer ministro a toda costa.

Minutos después de escuchar la noticia, Ursuleanu y sus amigos se dirigieron a la Plaza de la Victoria, un enorme diamante de asfalto frente al edificio principal del gobierno rumano. Cientos de personas salieron de sus departamentos gritando como locos. En un par de horas la manifestación reunió a más de 15,000 personas, y miles más salieron a las calles en otras ciudades importantes de Rumania: Cluj, Iasi, Timisoara y Constanza.

En las noches siguientes, Rumania se estremeció con las manifestaciones más grandes y extensas que se han visto desde la caída del comunismo. “Los rumanos tardan en enojarse, pero cuando lo hacen, se enfurecen”, oí decir a un manifestante. La multitud aumentó espontáneamente, alimentada por Facebook y los grupos de amigos. Noche tras noche, bajo las nevadas, en medio del rugido de las vuvuzelas, cientos de miles llegaban a la Plaza de la Victoria. “¡Ladrones!”, gritaban, “¡Renuncien!” Los fuegos artificiales alcanzaban la gendarmería, se parecía a la revolución del Maidán de Ucrania, pero recargada.

Sorin Cucerai, un filósofo libertario que participó en la revolución de 1989, me dijo que las protestas recientes fueron más profundas y sustanciales que las de hace 27 años. Miles de personas se reunieron en ciudades más pequeñas y municipios rurales, algo inaudito en un país donde la apatía política se había convertido en norma. La desconfianza hacia la clase política era tan profunda que incluso después de que los manifestantes lograron la derogación del decreto de emergencia y la renuncia del ministro de justicia, Florin Iordache, 500,000 manifestantes permanecieron en las calles. La Plaza de la Victoria se convirtió en una especie de centrifugadora democrática: reemplazó el

trabajo, los bares, los almuerzos y el hogar. Ursuleanu celebró allí su trigésimo cumpleaños.

**B**ucarest es una ciudad grande y caótica. Hasta hace poco tiempo tenía la fama de ser la alcantarilla de Europa del Este, infame por sus jaurías de perros salvajes (la mayoría de los cuales fueron eliminados luego de que en 2013 atacaran a muerte a un joven y a un turista japonés). En la década de 1930, el escritor británico Patrick Leigh Fermor describió la ciudad como una “pesadilla fascinante” de “fachadas de concreto reforzado con varillas”; esta descripción aún persiste en la actualidad. Es una paleta batida de grises, hierro forjado y funerarias que abren las 24 horas, fumadores matutinos fatigados entre las gemas arquitectónicas abandonadas con techo de hojalata del Segundo Imperio, y palomas que se



El actual primer ministro rumano, Sorin Grindeanu.

asoman por las ventanas de áticos estilo Art Nouveau. Las avenidas principales se parecen a Pyongyang, con tiendas Armani vacías. Las calles laterales son sinuosas y estrechas, huelen a humo y aceites esenciales, y ocultan pequeños bares donde se reúnen los intelectuales.

Cuando conocí a Ursuleanu en su departamento, estaba acompañada de su amigo Mihai Grecea, un alegre cineasta —también víctima tragedia del Colectiv— que lleva un pulmón artificial portátil y vendas en las manos para ocultar sus quemaduras. Ursuleanu llevaba una camiseta que decía “EL MEJOR DE LOS PEORES ESCENARIOS POSIBLES” y me mostró la letra de Goodbye to Gravity que tenía tatuada en el pecho. Le pregunté quién era el culpable del incendio, pues me parecía más una consecuencia de un sistema corrupto e ineficiente que el propósito de algún actor malévolo.

“Hay muchos culpables”, dijo. Recordó una vez que le pidieron falsificar permisos para un proyecto de construcciones de lujo cuando trabajaba en una firma de arquitectura. “Yo también tengo la culpa porque vi muchas cosas y no hice nada”.

Le pregunté a Grecea qué pensaba de la situación actual. “Mis creencias políticas son...” —su voz se fue apagando y suspiró— “muy fuertes”. Ursuleanu soltó una carcajada.

“Creo que necesitamos un partido fuerte que esté formado por ciudadanos comunes”, dijo Grecea. “Suponiendo que el PSD no siga en el poder, ¿qué pondríamos en su lugar? No tenemos ninguna alternativa real, sobre todo en la izquierda. El año pasado surgió un pequeño partido llamado Unión para Salvar Rumania [USR], pero no tienen ninguna ideología. Son muy pragmáticos, quieren depurar Rumania. Tienen mucho que aprender antes de convertirse en políticos”.

**E**l pasado diciembre, una coalición anticorrupción urbana, el USR, hizo campaña en las elecciones nacionales. Para sorpresa de todos —incluyendo la suya— obtuvo casi el 10 por ciento de los votos, con lo que se convirtió en el tercer partido más grande de Rumania. El gobierno especialmente sombrío y brutal de Nicolae Ceausescu, que terminó con su ejecución y la de su esposa Elena en 1989, ha dejado a muchos rumanos del siglo 21 con una larga lista de prejuicios: La mayoría de las personas que conocí se oponían al socialismo, al nacionalismo, a Rusia, a los partidos políticos formales, a la política y a los políticos. Paradójicamente, muchos admiraban a Bernie Sanders. Detrás de las razones explícitas de cada nueva movilización política se encuentra un pozo sin fondo de indignación contra el blindado sistema político del país, representado por los dos partidos principales: el PSD y su opositor, el Partido Liberal Nacional, mismos que nacieron de las ruinas del repudiado Partido Comunista Rumano. El USR, que originalmente comenzó como una coalición para la conservación histórica de

Bucarest, simplemente capitalizó estos sentimientos subyacentes bajo el lema “No somos políticos”.

En la terraza de un bar de mala muerte, me encontré con el estratega principal del USR, un apuesto arquitecto de 37 años llamado Serban Marinescu. Durante las elecciones, Marinescu emprendió la arriesgada misión de derrocar a Dragnea en su territorio natal, el condado de Teleorman, una de las regiones más pobres del país. Perdió de manera apabullante. En Rumania no se hacen campañas de puerta en puerta financiadas por la sociedad civil, y Teleorman es conocido como un territorio “cautivo” del PSD: los negocios, los inmuebles y los contratos los administra una maquinaria política leal a Dragnea, como si la ciudad en sí fuera una empresa. “La administración entera le pertenece al PSD, todas las empresas son parte del PSD. Los directores ejecutivos de las empresas son miembros del PSD, y te dirán sin tapujos: ‘Si te veo en una protesta, te despido’. Nada sutil”, dijo Marinescu, mientras fumaba y bebía otra pinta.

Culturalmente hablando, la postulación de Marinescu —cuya imagen es la de un cosmopolita de Bucarest— en Teleorman es el equivalente a la de un inconforme de Brooklyn haciendo campaña en Carolina del Sur, incluso más ingenuo. Un embarazoso video de la campaña lo muestra promoviendo el voto entre unos habitantes canosos de la era soviética, recibiendo nada más que burlas a su salida de la ciudad. “¡Cómpranos algo! ¡Cómpranos comida!”, le grita un grupo de hombres cubiertos de hollín. “No somos así, no tenemos dinero, somos pobres y

**Serban Marinescu se inició en la política como un manifestante contra la corrupción en la Plaza de la Universidad. Ahora es miembro del parlamento rumano, de la Unión recién formada para Salvar a Rumania, creada tras el incendio del Colectiv.**



# LA DIRECCIÓN ANTICORRUPCIÓN (DNA) SE HA CONVERTIDO EN UNA PESADILLA PARA, LOS RICOS Y PODEROSOS DEL PAÍS, A MEDIDA QUE DETIENEN E IMPUTAN A MILES DE POLÍTICOS, OLIGARCAS, PRESIDENTES EJECUTIVOS Y MAGNATES.

jóvenes”, responde Marinescu. “Vamos, danos 10 lei para una cerveza”, se ríen. “Realmente no tenemos dinero, pero queremos que voten por nosotros. El USR no tiene un mensaje elitista; tiene un mensaje populista”, aclara. En otra escena, ignora a un hombre que le pide que reduzca los impuestos.

Marinescu habla por experiencia propia. Hace diez años, la policía de Bucarest lo golpeó despiadadamente después de una pelea con un taxista. Su caso se prolongó durante ocho años y no se resolvió hasta que lo llevó al Tribunal Europeo de Derechos Humanos, que falló en su favor y le concedió 8,000 dólares por daños. Otra experiencia que lo transformó ocurrió en 2013, cuando él y algunos colegas ganaron un premio de arquitectura en efectivo para rediseñar la plaza central de la ciudad de Ramnicu Valcea. El alcalde de la ciudad comenzó a llamarlo por las noches y le pidió que se reunieran en una cafetería, con la intención de extorsionarlo. “Los rumanos conocemos esta mierda: cuando los alcaldes comienzan a actuar de manera extraña, sabes lo que va a pasar”, dijo Marinescu, riendo. Aunque sus amigos le aconsejaron no hacerlo, pues era algo arriesgado, participó en una operación encubierta, lo que provocó que el alcalde recibiera una pena de cuatro años de prisión.

La Dirección Nacional Anticorrupción de Rumania (DNA), ayudó a organizar la operación. El órgano fiscal —que es independiente, extrañamente— fue establecido en 2003 durante los preparativos del país para unirse a la UE, pero no demostró una fortaleza real sino hasta años recientes. Durante el proceso de adhesión, Rumania comenzó a reformar su sistema judicial, para enseñarle a una nueva generación de abogados los principios democráticos que se necesitaban en Occidente.

Vlad el Empalador, el caudillo militar del siglo 15, mejor conocido como Drácula, sigue siendo un poderoso símbolo político para los rumanos por su brutal persecución de los ladrones y la clase dominante corrupta. La encarnación más reciente de este ángel purificador es Laura Kövesi, una exjugadora de basquetbol, ahora fiscal principal de la DNA. Bajo Kövesi, la DNA se ha convertido en una pesadilla para los ricos y poderosos del país, a medida que detienen e imputan a miles de políticos, oligarcas, presidentes ejecutivos y magnates. En los días soleados, un grupo de paparazzi se para junto a la entrada lateral de la DNA, a la espera de ver qué políticos salen esposados para ser interrogados. Kövesi no ha tenido miedo de ir tras las autoridades rumanas más altas, entre ellas el ex primer ministro Adrian Năstase, quien intentó suicidarse cuando la policía lo perseguía. Ahora está claro que la DNA va tras Dragnea.

Una mañana, asistí a la conferencia de prensa anual de la DNA en el Palacio del Círculo Militar Nacional. Más allá de los camarógrafos que pretendían entrevistar a Kövesi, una horda de fiscales sonrientes estrechaba las manos de los asistentes. En un opulento salón de mármol lleno de diplomáticos, oficiales militares y políticos de la oposición, Kövesi —quien podría haber pasado por la cuarta integrante de Sleater-Kinney— emitió un informe sobre los resultados de los últimos años, con la impactante cifra de 1,270 acusaciones: 3 ministros, 6 senadores, 11 diputados, 47 alcaldes y 16 magistrados estaban involucrados en casos por un valor de 275 millones de dólares.

El presidente Klaus Iohannis, ex miembro del Partido Liberal Nacional y aliado del movimiento de protestas contra la corrupción aplaudió el trabajo de la Dirección y declaró que la

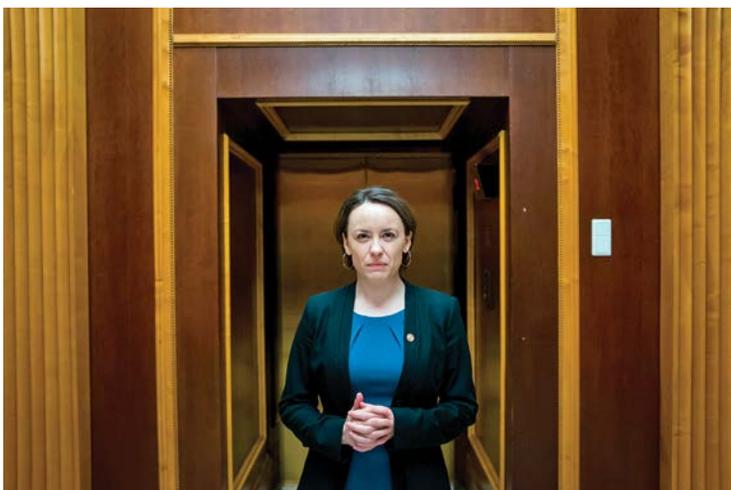


**IZQUIERDA:**  
Laura Kövesi,  
fiscal principal  
de la Dirección  
Nacional  
Anticorrupción,  
ha surgido  
como una  
activista contra  
las actividades  
ilícitas del  
gobierno.

**DERECHA:**  
El presidente  
rumano Klaus  
Iohannis.

lucha contra la corrupción continuaría “a toda velocidad”. Por supuesto, como resultado de su trabajo, la DNA, Kövesi e Iohannis han sido sujetos de todo tipo de ataques. Algunos afirman (sin evidencias) que son la nueva *Securitate*, la policía secreta de Ceausescu. El diciembre pasado, cuando el magnate de los medios de comunicación nacionalista, Sebastian Ghit, huyó de su detención judicial y se convirtió en fugitivo de la INTERPOL, su cadena de televisión, RTV, se convirtió en un medio anti-Kövesi, alegando que ella era agente de la CIA. RTV también afirmó que estaba en confabulación con la policía secreta y que había plagiado su tesis doctoral.

“Los políticos se convierten en unos llorones cuando los pones en prisión preventiva un rato, de 20 a 70 días”, me dijo el activista Alexe. “¿Realmente debo cumplir de 12 a 20 años? Sí, por supuesto. El rumano promedio desea que los peces gordos reciban muchos años de cárcel. Quieren ver embargadas sus fortunas”.



Colette Chichirău, miembro del parlamento rumano por parte del USR.

**M**arinescu me invitó a reunirme con él en las oficinas del USR en el Palacio del Parlamento, una estructura monumental que ocupa todo un barrio de Bucarest. Inspirado por un viaje a Corea del Norte, Ceausescu comenzó el edificio en 1984, pero no vivió para verlo terminado. Hoy en día sigue siendo uno de los edificios gubernamentales más grandes del mundo, un santuario de mármol para el poder. En su interior, pasillos vacíos con la longitud de un campo de fútbol, alfombras rojas y candelabros, bustos y pinturas de héroes rumanos con bigote. Al final de cada vestíbulo oscuro había un bufet sombrío donde algunos empleados ofrecían carne y papas a los políticos.

Cuando a los miembros del USR les fue asignada un ala con paneles de roble en ese laberinto tipo Escher, se mostraron un poco impresionados por su nueva autoridad oficial, como un becario a quien le han dado las llaves de una suite ejecutiva. Le pregunté a Marinescu cómo fue la transición de la sociedad civil a los pasillos del poder. Un poco apenado, me dijo: “Bueno, cuando empezamos a protestar realmente podías sentir la diferencia. En la mesa redonda del USR, jóvenes y demás asistentes iban de un lado al otro con un aire de vitalidad e importancia”.

“Piensa en esto, somos miembros del parlamento”, dijo emocionada la diputada de 39 años Cosette Chichirău, quien volvió a Rumania desde los Estados Unidos el año pasado. Tras terminar su doctorado en la Universidad de Massachusetts Amherst y trabajar algunos años en el sector financiero, fue una de las primeras donantes y defensoras de Bernie Sanders. Después de que Sanders perdió las elecciones primarias demócratas, Cosette se sintió atraída por la idea de postularse a un cargo político, así que regresó a casa y dirigió una campaña que financió la sociedad —al estilo Bernie Sanders—, cuya propuesta era arreglar el sistema político. Finalmente, fue electa en su natal Iași, una de las ciudades más grandes de Rumania.

La noche en que el decreto de emergencia fue aprobado, Chichirău se apresuró hacia edificio del gobierno con la esperanza de hacer cualquier cosa para detener a sus colegas, pero no pudo entrar. Se quedó en la Plaza de la Victoria con los otros representantes del USR. A medida que el movimiento crecía, el USR asumió el papel de defensor de los manifestantes callejeros. Ellos persiguieron a Dragnea y a los funcionarios del PSD dentro del Palacio del Parlamento, lo que les mereció regañones por no comportarse como políticos. En el pasillo afuera del salón del USR, Chichirău recreó cómo ella y una multitud arrinconaron a Dragnea mientras él intentaba escapar por un elevador. “Pensaron que este era un lugar seguro. Ahora no tienen dónde esconderse”, dijo. “Algunos de ellos no pueden admitir que somos colegas. Dijeron: ‘Unos ciudadanos nos persiguieron’. Lo que desean es expulsarnos; lo primero que pensaron en esa ocasión fue: ‘Estos ciudadanos no deberían estar aquí’”.

**L**a prensa, las ONG y la oposición democrática parecían demasiado vigorosas como para quedarse estancadas en el desgaste. Los periodistas que conocí estaban orgullosos de hacer su trabajo, se apoyaban unos a otros como un colectivo y parecía que realmente disfrutaban perseguir a los poderosos y a los políticos. Las oficinas de las ONG parecían espacios punk. Mi traductor, Matei Bărbulescu, vivió y trabajó en Casa Jurnalistului, un colectivo de periodistas financiado vía Patreon y ubicado en un barrio peligroso donde el *manele*, una música romaní, sonaba día y noche. Vlad Ursulean, un periodista de 29 años, lo fundó en 2012. Él y sus amigos se hicieron lentamente de un público gracias a su enfoque insurgente difundido en video y redes sociales, combinando los reportajes en vivo de las protestas con investigaciones extensas y contundentes. También publicaron piezas largas de periodismo de viajes, como una travesía con los refugiados de Turquía y un recorrido por la costa del Mar Negro. De esta manera, Casa Jurnalistului fue construyendo su reputación y un público leal de suscriptores. Luego encontraron una casa de siete dormitorios y se mudaron ahí, donde recaudaron donaciones mediante fiestas en el sótano y vendiendo adornos festivos en un mercado de artesanías. “Nos molestó que los periodistas rumanos se vendieran tan barato”, me dijo Ursulean, “así que decidimos vendernos incluso más barato”. Con las donaciones, el colectivo creó un programa de becas, en que los jóvenes aspirantes a periodistas reciben un dormitorio en la casa por nueve meses, un salario, y un sentido de comunidad. Además, aprenden a editar, publicar y hacer videos.

Casa Jurnalistului es una mansión derruida donde hay cerveza derramada por doquier, un patio trasero para hacer

# VLAD URSULEAN, FUNDADOR Y LÍDER DE CASA JURNALISTULUI, ME DIJO, “LA MAYOR PARTE DE MI TRABAJO ESTOS DÍAS ES RECHAZAR EL DINERO PROVENIENTE DE CORPORACIONES, POLÍTICOS, OLIGARCAS Y OTROS PERIÓDICOS. SABEN QUE NECESITAN UN NUEVO PERIODISMO, Y AHORA ESTÁN TRATANDO DE DARNOS DINERO”.

parrilladas, un sótano con un búnker y una sala de redacción que abarca uno de los pisos superiores por completo. El credo de la casa es que todos hacen de todo: los periodistas también son editores; aprenden a filmar y editar video y a reportar con Facebook Live. De esta manera producen una amplia gama de contenidos de alta calidad. Una joven llamada Liana Fermesanu, que estaba fabricando adornos sentada afuera de la casa, durante un día de primavera, trabajaba en una pieza sobre el sistema de hospitales psiquiátricos del país, y otra llamada Stefania Matache estaba por terminar un extenso informe sobre los derechos y la represión en la comunidad trans de Bucarest.

Una noche, mientras trabajaba en la sala de redacción, abierta a los periodistas independientes de la ciudad, tuve el privilegio de atestiguar cómo un miembro del colectivo le asignó su primera historia a una becaria que se había presentado en la casa con el sueño de convertirse en periodista. Se sentó en su escritorio con una lata de cerveza a medio beber y levantó las manos y exclamó: “¡Hurra! ¡Hurra! ¡Tengo una historia! ¡Tengo una historia!”.

Ursulean me dijo que “La mayor parte de mi trabajo estos días es rechazar el dinero proveniente de corporaciones, políticos, oligarcas y otros periódicos. Saben que necesitan un nuevo periodismo, y ahora están tratando de darnos dinero”.

**Miembros de Casa Jurnalistului, un grupo de periodistas independientes que investiga la corrupción del gobierno, pasan el rato en la cocina de su casa comunitaria en Bucarest.**



# SI LA PLAZA DE LA VICTORIA ERA LA PROTESTA DEL URBANITA, ÉSTA ERA LA MANIFESTACIÓN DE LA CLASE OBRERA PROVINCIANA: HOMBRES CON EL ROSTRO PÁLIDO Y SOMBREROS DE PIEL DE OVEJA ESTILO SOVIÉTICO, EL SONIDO DE LOS CUERNOS Y VUVUZELAS, LOS COROS DE “¡PSD, PSD!”

Le pregunté por qué no lo tomaron y él objetó, “Es dinero sucio. El único dinero limpio proviene de los lectores que dicen: ‘Esta historia tuvo un impacto en mi vida, quiero dar algo de dinero para ayudar a cambiar la vida de otra persona’”. Durante años, Ursulean fue parte del periodismo convencional antes de renunciar y salir del sistema. Abandonó una breve residencia en el Centro de Reportaje de Investigación de Nueva Inglaterra —donde hizo una historia sobre el fracking en Europa del Este— con la idea de mejorar sus propias historias en Bucarest.

Muchas de las grandes investigaciones de Casa han arrojado una luz brillante sobre el turbulento y corrupto sistema médico de Rumania. Una investigación en tres partes de Luiza Vasiliu sobre el médico más famoso del país —que había sido acusado de hacer cirugías experimentales y abusivas en niños— ayudó a su detención y próximo juicio. Diez años atrás, había visto la implacable película, *La muerte del señor Lazarescu*, en la que un anciano jubilado va al hospital por un padecimiento menor y termina descendiendo por el sistema médico rumano hasta un diagnóstico equivocado y a su muerte por negligencia durante una cirugía. En Rumania, algunos aspectos de la ficción no distan tanto de la realidad. “Tenemos una broma en Rumania”, me dijo el traductor, Bărbulescu. “Ve al hospital por un pequeño problema y saldrás muerto”.

**U**na madrugada, me condujeron discretamente por los jardines del Hospital Colentina de Bucarest hasta el sótano, donde estaba la oficina de un neurocirujano llamado Gobej Ionut. El médico, un hombre alegre y de cabello negro que empezaba a encanecer, había llamado la atención de la gente después de denunciar al nuevo administrador del hospital por recortar las horas extras y decir al personal: “No nos importan los pacientes”. Hizo público el incidente Facebook, y les pedía a los médicos voluntarios que le ayudaran con una cirugía particularmente larga y compleja. En Rumania el sistema hospitalario público es gratuito, pero está carcomido por la corrupción y las directivas politizadas. En la entrada de su departamento había un letrero en contra de los sobornos que decía: ¡LA SALUD NO TIENE PRECIO! ¡RUMANIA TIENE MÉDICOS PROFESIONALES Y HONESTOS! “No juzgo a mis colegas que reciben pagos informales”, me dijo Ionut. “Tengo un salario de 800 euros al mes. Los salarios son muy bajos. Y en esta situación, donde no hay compensación para las personas

que trabajan después de las 3 PM, lo normal es recibir dinero del paciente y repartirlo entre el personal para que todo salga bien”, dijo mientras reía con tristeza.

Pero la admirable posición de Ionut contra el soborno en su departamento había causado algunos problemas. “No voy a decir que somos el único departamento en el sistema de hospitales públicos que no acepta sobornos, pero no hay muchos como nosotros. Somos la excepción. Es algo complicado que tenemos que resolver con nuestros colegas”. El soborno en el sistema público está tan arraigado que casi todos los pacientes de Ionut lo bombardean con fajos de billetes en las consultas y se enfurecen cuando él se niega a tomar su dinero. Cuando terminamos nuestra entrevista y nos preparamos para recorrer el edificio, admitió: “Para ser honesto, no estoy cien por ciento seguro de que mi personal no acepte sobornos. Lo que les digo a todos es que, si veo que ignoran a un paciente por cualquier motivo, haré todo lo que esté en mis manos para que esa persona no esté más en el equipo”.

**L**as protestas continuaron noche tras noche logrando atraer entre 500 y 5,000 jóvenes, en su mayoría urbanitas de clase media que criticaban la corrupción omnipresente en la burocracia, el sistema médico y el gobierno del PSD. En las afueras de Bucarest encontré un mundo completamente diferente. En el campo, el 40 por ciento de los rumanos carece de plomería en sus hogares, y alrededor del 40 por ciento de los jóvenes en todo el país son analfabetas funcionales, según un estudio del Centro de Evaluación y Análisis Educativo.

Una mañana lluviosa, llegué en carro a un mitin pro-gobierno en Targoviste, una ciudad en la provincia a dos horas de Bucarest, donde Ceausescu y su esposa fueron ejecutados en 1989. Las ciudades provinciales son bastiones del PSD: hay una oficina del partido de la rosa roja en el centro de cada ciudad. Más de 5,000 asistentes vestidos con pañuelos rojos, muchos de Targoviste, pero otros acarreados de toda Rumania, llegaron a raudales a un mitin en el centro. Si la Plaza de la Victoria era la protesta del urbanita, ésta era la manifestación de la clase obrera provinciana: hombres con el rostro pálido y sombreros de piel de oveja estilo soviético, el sonido de los cuernos y vuvuzelas, los coros de “¡PSD, PSD!” El ruido se acentuó con el himno nacional y los remixes techno de “La oda a la alegría” de Beethoven. Parecía una mezcla entre un encuentro de camioneros y un partido de fútbol.

En Targoviște, los partidarios del PSD se reúnen para apoyar al primer ministro Grindeanu.





# MIENTRAS ME PREPARABA PARA SALIR DE BUCAREST, UN SENADOR DEL PSD REINTRODUJO A LEGISLACIÓN DE AMNISTÍA CONTRA LA CORRUPCIÓN EN EL PARLAMENTO. LAS PERSONAS CON LAS QUE HABLÉ ESTABAN DIVIDIDAS SOBRE SI ESTA MEDIDA CONDUCEIRÍA A PROTESTAS CALLEJERAS AÚN MÁS GRANDES O A LA MUERTE LENTA DE LA PROTESTA.

Uno tras otro, oficiales del PSD con overoles rojos subieron al escenario y animaron a la multitud: “¡Buenos días amigos! ¡Apoyemos al gobierno! ¡Es un gobierno que gobierna para Rumania y no para extranjeros! ¡Nuestros adversarios no saben perder!”. Después de la manifestación, la multitud inició una marcha de dos horas por la ciudad bajo la lluvia. Los residentes de los edificios derruidos se inclinaban desde sus balcones agitando bufandas rojas. Un maestro de escuela primaria me dijo que la gente quiere al PSD porque aumenta los salarios y “piensa en las masas”. Después, con los coros de “¡PSD, PSD!” resonando en mis oídos, me pregunté si la gente de la Plaza de la Victoria me había engañado; si los urbanitas con iPhone eran los verdaderos reaccionarios, tan hipnotizados por la modernización y Europa que tenían el síndrome de Estocolmo neoliberal.

Me hizo pensar en lo que el filósofo Sorin Cucerai me dijo sobre 1989: “La protesta en la que participé el 21 de diciembre de 1989 fue la protesta de la élite urbana. Al día siguiente, los trabajadores industriales de Bucarest se declararon en huelga general. Ceausescu no habría tenido ningún problema en fusilarme por ser un “elemento criminal” antirrevolucionario, pero no podía matar a los obreros porque era comunista. Así que trató de huir. La huelga general fue realmente la protesta más exitosa. Pero si le preguntas a la gente —si me preguntas a mí— la idea general es que nosotros fuimos los verdaderos manifestantes porque estuvimos ahí primero, y Ceausescu estaba dispuesto a matarnos. Hay una gran distancia entre estas dos fuerzas que derrocaron a Ceausescu. El grupo de la élite urbana estaba más a favor de la democracia y de Occidente, y su voto estaba alineado con los partidos liberales recién formados, mientras que el grupo de la clase obrera votó por el Frente Nacional de Salvación [el partido que llegó a dominar la Rumania postcomunista]. En los últimos 27 años, básicamente hemos tenido dos países que o se ignoran o se odian mutuamente”.

En uno de mis últimos domingos en la ciudad, 5,000 personas con iPhone en mano se organizaron para formar una bandera humana de la UE. Parecía una “batiseñal” en la oscuridad, un grito de ayuda que no provocaría reacción alguna en Bruselas. Marinescu estaba allí con algunos amigos. En los días anteriores había escuchado sobre un escándalo del USR: un representante del partido había publicado un mensaje en Facebook en el que pedía a la gente que llamara a la policía para retirar a los indigentes, un hecho que enfureció a los miembros más liberales del partido. La publicación fue retirada inmediatamente y se emitió una disculpa pública, pero cuando le pregunté a Marinescu, solo suspiró y me dijo: “Son errores. El partido es

bastante nuevo y está creciendo, y es muy difícil de controlar. Es un movimiento y estamos tratando de transformarlo en un partido. No es algo precisamente fácil”.

El galardonado novelista Vasile Ernu, una voz escéptica de la izquierda me dijo que “esta lucha contra la corrupción suena a que va a ganar todo”. “Todo será genial si este movimiento logra su cometido. Pero nadie sabe qué significa realmente ir en contra de la corrupción”. Ernu, un hombre de 50 años vestido con una bufanda roja y una gorra negra de Lenin había asistido a la Plaza de la Victoria al principio del movimiento, pero se desilusionó con la llegada de banqueros y liberales que vertieron todas sus esperanzas en la DNA —algo no tan distinto a la idea que tenían algunos liberales estadounidenses de que Obama iba a regresar a salvarlos de Trump. “Es ridículo escuchar a los banqueros pronunciarse contra la corrupción”.

Ernu creía que el movimiento contra la corrupción carecía de la voluntad de abordar la pobreza y la desigualdad. “Mi opinión básica es que vivimos en un país dominado por la ideología conservadora. Todos los partidos han construido sus propuestas en torno a la inversión extranjera y la clase media. Los partidos que representan a la clase media tienen un nuevo tipo de discurso que es muy atractivo: la lucha contra la corrupción. Pero es extraño cómo esa lucha contra la corrupción sólo se libra contra los partidos, y en raras ocasiones contra el gran capital o las corporaciones. La DNA no está atacando al uno por ciento, al dinero de verdad”.

Ernu contó que un partidario del PSD lo había llamado por sus críticas al movimiento. “El PSD es un partido conservador. Luchan contra los derechos LGBT; son muy populistas, muy nacionalistas, están a favor de las empresas. Al mismo tiempo, son el único partido que nunca ha humillado a los pobres. Y los tecnócratas son idiotas condescendientes. Dicen que eres perezoso, que sólo te emborrachas, y luego se preguntan por qué la gente pobre no vota por ellos”.

Mientras me preparaba para salir de Bucarest, un senador del PSD reintrodujo la legislación de amnistía contra la corrupción en el parlamento. Las personas con las que hablé estaban divididas sobre si esta medida conduciría a protestas callejeras aún más grandes o a la muerte lenta de la protesta. Pero el domingo por la noche después de mi partida, el clima primaveral finalmente llegó, y 10,000 personas se presentaron en la plaza. Por primera vez, desde enero, marcharon grandes multitudes por la ciudad y se pararon frente al Palacio del Parlamento para protestar, finalmente llegaron al edificio de la DNA, donde gritaron: “¡DNA no cedas, no te rindas, estamos de tu lado!”

Desde 2015, cerca de 600,000 personas de todo el país han realizado manifestaciones contra el gobierno rumano, como estos manifestantes en Bucarest en enero de 2017.

# ENTRE DOS BANDERAS

ACTIVISMO SILENCIOSO  
EN LA ZONA FRONTERIZA DE TEXAS

POR ELLIOT ROSS Y GENEVIEVE ALLISON





Melissa Solís y su marido, Tony, en su hogar en Brownsville. Aunque su propiedad está a casi un kilómetro de la frontera México-Estados Unidos, l a cerca fronteriza atraviesa su patio trasero.

# N

ingún estado ha sufrido cambios tan profundos como Texas. Sólo en los últimos dos siglos, después de innumerables guerras, colonizaciones e intentos fallidos de anexión, ha izado seis banderas diferentes y se ha convertido en un símbolo popular, aunque un poco exagerado, del excepcionalismo y expansión estadounidense. Hay republicanos, vaqueros, torres petroleras, pero la zona de la frontera, donde

el fotógrafo Elliot Ross y yo viajamos después de la toma de posesión de Donald Trump, no es exactamente lo que se podría esperar: la cultura fronteriza es mucho menos blanca y está mucho menos empeñada en luchar contra el gobierno federal de lo que la reputación de Texas sugiere.

Las imágenes de la frontera suelen ser genéricas. Mientras que casi el 70 por ciento de la franja Estados Unidos - México se encuentra a lo largo de la parte sur del estado, rara vez la vemos desde la perspectiva texana. Las imágenes y videos en los medios frecuentemente tratan el viaje ilegal y la violencia del migrante al sur de la frontera: las muertes en el desierto de Sonora, el cruce por el Río Grande, la desolada y a menudo militarizada tierra de nadie. No se hace hincapié en sus elementos: exuberantes corredores ribereños, refugios subtropicales de vida silvestre, patios traseros, campos de golf, parques nacionales y, lo más importante, comunidades mexicanoamericanas vibrantes y expresivas.

En el Valle del Río Grande, una densa extensión de tierra en la parte meridional de Texas que está intercalada con huertos de cítricos, centros comerciales y puestos de tacos, más del 90 por ciento de la población se identifica como hispana y/o latina. Incluso más al norte y al oeste, a unos 643 kilómetros, donde encontrarás el “Oeste” del imaginario popular —compuesto por

sierras, ranchos extensos, y conservadurismo—, la cultura hispana está profundamente arraigada.

Durante las ocho semanas que Elliot y yo pasamos viajando entre Brownsville y El Paso, tuvimos dificultades para encontrar a alguien que apoyara la construcción del muro. En verdad fue casi imposible hallar a alguien que lo considerara como una iniciativa realista. Hablamos con tantas personas como pudimos: guardabosques, ganaderos, vaqueros, científicos, artistas, petroleros, profesores, maestros, agricultores, estudiantes, políticos. La mayoría le dio la misma respuesta: no va a ocurrir. Algunos lo adjudican a contratiempos prácticos: “La geología, el terreno; es inconcebible”, dijo Louis A. Harveson, director del Instituto de Investigación para la Gestión de Recursos Naturales Fronterizos de la Universidad Estatal de Sul Ross. Otros ofrecieron opiniones más superficiales, pero confiables: “No va a construir un muro; yo voté por Trump”, dijo Dianna Burbach, la administradora de Chinati Hot Springs.

La frontera de Texas es el hogar de algunos de los condados más pobres y remotos de la nación, y en última instancia, no pueden permitir que el partidismo los desgare. Aquí, donde los inmigrantes ilegales coexisten con los agentes de la Patrulla Fronteriza, y el acceso a la atención médica y la educación son necesidades imperantes, se sigue inhibiendo drásticamente el compromiso cívico. Descubrimos que los actos políticos públicos no son una estrategia que la gente adopte para provocar el cambio en la Zona Fronteriza de Texas, donde no se aplican muchas garantías constitucionales, particularmente las relacionadas con búsquedas y decomisos ilegales.

Lo que descubrimos, sin embargo, fueron personas involucradas en pequeños actos de resistencia, resiliencia y recuperación. Hablamos con hombres y mujeres que, a través de una especie de activismo silencioso, están tratando de mostrar la realidad de Texas. *CS*

## JAYMIN MARTÍNEZ

### 15, BROWNSVILLE

“Empecé muy tarde”, dijo Belinda Martínez, luego de admitir que comenzó a planear la fiesta de quince años de su hija Jaymin con sólo nueve meses de antelación. “La gente invierte tres o cuatro años”. Incluso para la ceremonia más humilde hay que hacerse cargo del lugar, la comida, el vestido, la tiara, el ramo, las copas, los fotógrafos, el camarógrafo, los retratos profesionales, los mariachis, y la Hummer, limosina o camión decorado.

“También quiero unos dulces dieciséis”, dijo Jaymin, antes de sonreírle tímidamente a sus padres. George, un auxiliar de la zona de herramientas de Lowe’s que siente un gran orgullo por sus hijos, le recordó gentilmente: “Todavía estaremos pagando tus quince años”.

En años recientes, la familia Martínez ha sufrido los estragos de una inundación devastadora, problemas de salud inesperados y cuatro accidentes automovilísticos. Aun así, y a pesar de subsistir con un solo ingreso, consideraron importante continuar con esta tradición texana.

Hasta la década de 1980, esta celebración centenaria —el rito de paso de una niña mexicana hacia la adultez en su 15º cumpleaños— no se había extendido en las comunidades hispanas; era demasiado caro. Sin embargo, hoy en día los consumidores hispanos en Estados Unidos tienen un mayor poder adquisitivo, y está aumentando a una tasa de crecimiento anual del 7.5 por

ciento, más del doble que el crecimiento del 2.8 por ciento para el total de Estados Unidos. En los últimos cinco años, ha llegado a 1.38 billones de dólares. Como resultado, el negocio de las fiestas de quince años es una industria boyante en el sur de Texas. Una fiesta cuesta entre 5,000 y 20,000 dólares normalmente.

Pero la riqueza de la población texana aún no se ha concentrado en el Valle del Río Grande. Después de que la Oficina del Censo de Estados Unidos publicara los datos de su Encuesta de la Comunidad Americana de 2012, Brownsville fue nombrada la ciudad más pobre del país: una de cada tres personas vive por debajo de la línea de pobreza. El umbral de pobreza para un individuo menor de 65 años es un ingreso menor a 12,060 dólares al año.

A una cuadra de la cerca fronteriza, el hogar de los Martínez está decorado con curiosidades típicas del Viejo Oeste y fotos de la familia. Afuera del chaparral que separa la calle de la cerca fronteriza y el río, llegan traficantes y contrabandistas con regularidad, incluso a plena luz del día. Paradójicamente, la cerca que hace que la familia Martínez se sienta más segura también vuelve más peligroso a su vecindario.

Mientras hablábamos, Jaymin, que sueña con convertirse en una oradora motivacional, miraba a lo lejos, cómoda y tranquila, entre los adultos.





**We're Part of America**  
**We Need Representation**  
**& Protection**  
**NOT A FENCE**

**Don't Mess With Texas**

Un cartel no oficial en el borde de un campo de maíz en las afueras de Brownsville.



# ALFONSO “PONCHO” NEVÁREZ

## 44, EAGLE PASS

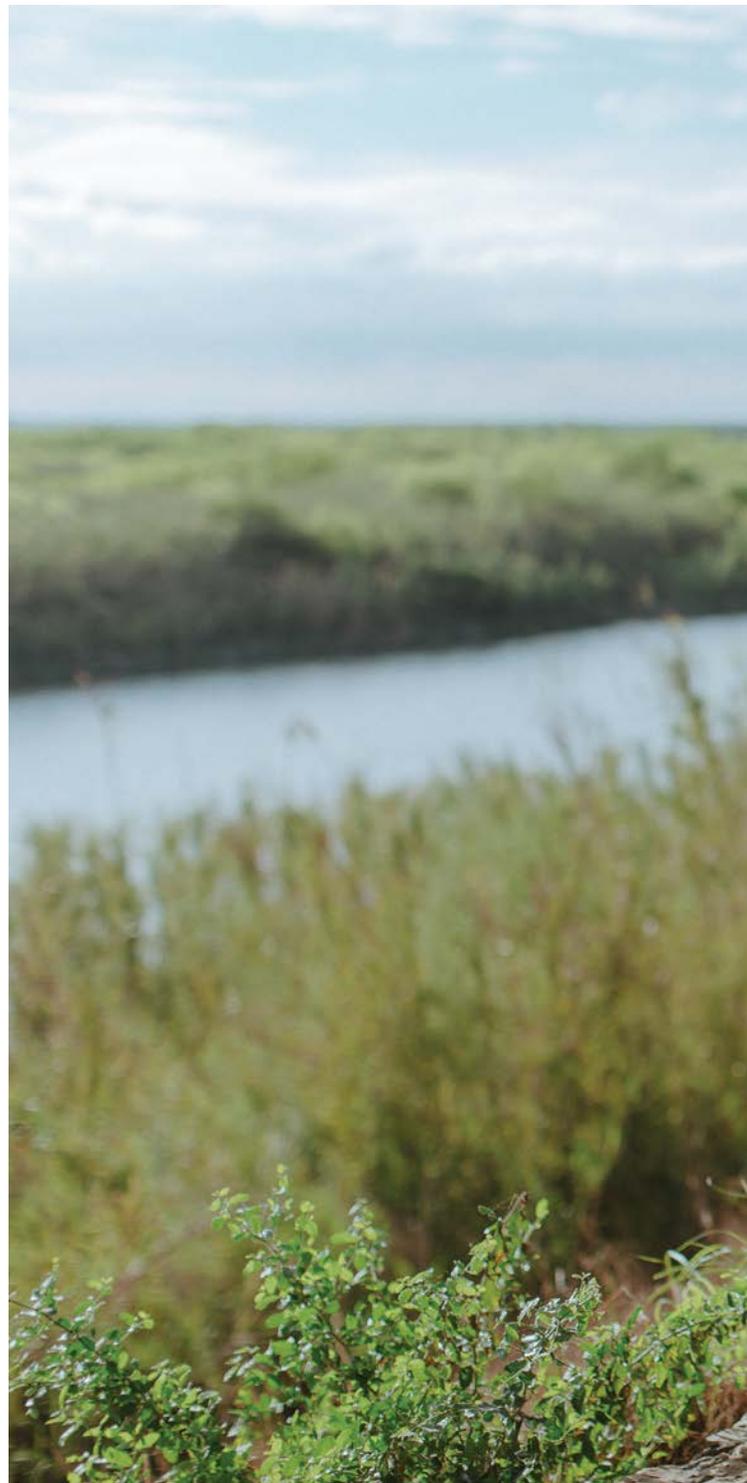
La noche siguiente a la elección de Donald Trump, Alfonso Nevárez se sentó con sus amigos y familiares, y una botella de whisky. Se le conoce afectuosamente como “Poncho”. “Nos acabamos esa botella”, dijo con una risa solemne. Me contó que es el representante demócrata del Distrito 74 —el más grande de Texas— y que sirve a un distrito electoral que abarca 12 condados y dos zonas horarias. Sus críticas a las personas para quienes trabaja son temperadas pero potentes. “La apatía es impresionante. Nuestro sistema político funciona, pero hay mucha pasividad. La gente asiste a las marchas, pero no votan. Esa falta de participación nos dio a Trump”.

Exasperado, Poncho prosiguió: “Hay una calma asentándose y eso no es bueno. ¿Cuántas veces puedes reunir las fuerzas para indignarte con pleno derecho?” Él es parte de una generación de hispanos que se han convertido en líderes y profesionales, pero que crecieron en una época en la que los blancos ocupaban la mayoría de las posiciones de autoridad e influencia en Texas. Actualmente, está viendo desaparecer los 40 años de progreso. La retórica de Trump, reconoce, se ha aprovechado del pasado, y se ha centrado en los conservadores blancos y rurales que sienten nostalgia por el poder que poseían antes. “No puedo recordar un momento en que haya habido más tensión”.

Poncho no sólo se refiere a la tensión entre las minorías y los blancos, o los republicanos y los demócratas. También está alarmado por un creciente sentimiento antiinmigrante entre los mexicoamericanos de primera y segunda generación. Aludió a la caracterización de los grupos de inmigrantes en este país “Que recogen la escalera detrás de ellos”, y explicó que su verdadero problema era encontrar un sentido de pertenencia.

En su rancho en las afueras de Eagle Pass, el abogado se reclinó en una silla de patio un domingo por la noche, vestido con jeans, botas vaqueras y una camiseta de Star Wars. Su casa, de estilo español con decoraciones antiguas, parecía como de otra época. Sin embargo, una energía y satisfacción se filtraban a través de su anticuada extravagancia.

Al otro lado del río, las afueras de Piedras Negras, México, brillaban a la luz de la tarde. Las ciudades de Eagle Pass y Piedras Negras están tan cerca una de otra que comparten muchos festivales y ceremonias. En 2008, después de que el gobierno estadounidense logró demandar a Eagle Pass por una parcela cerca de la frontera, se colocó una cerca alrededor del campo de golf municipal de la ciudad, colocándola técnicamente en el lado mexicano. Cuando lo visitamos, nos enteramos de que los ciudadanos de ambos países juegan allí, y en el campo, como en otras partes de las ciudades vecinas, hay conversaciones constantes sobre la seguridad fronteriza y la inmigración ilegal.









Un corredor de concreto y acero, donde la Patrulla Fronteriza vigila las 24 horas, separa el barrio Milpa Verde de Brownsville (a la derecha de la fotografía) de una zona de vegetación subtropical (a la izquierda).

# DANNY ARMENDÁRIZ

## 34, HIDALGO CITY

Luego de servir quesadillas calientes y Dr. Pepper frío a la sombra de su cochera, Danny Armendáriz y su esposa, Lucy, se encogieron de hombros ante la posibilidad de que levantaran un muro en su vecindario. “¿Yo?” preguntó Danny. “Oh, no estoy preocupado por el muro. No creo que nos afecte de una manera u otra”. Dijo esto, aunque su casa —situada en una esquina— se encuentra en una subdivisión a una cuadra de donde pasaría el muro propuesto por Trump.

Con un entusiasmo juvenil por los automóviles (entre ellos un Corvette Stingray, un Scout Internacional, un Lincoln MKX, un Chevy Tahoe, un Honda Civic, un Nissan Maxima y un Ford Excursion) Danny, gerente de la cadena de restaurantes Luby’s y director de alimentos y bebidas en H-E-B Park, un estadio de fútbol profesional, está feliz con su versión de la vida estadounidense. “Tengo mis coches, mis 4x4 y una casa, y eso es lo que me gusta”.

Era una tarde atípicamente calurosa, incluso para el sur de Texas, a mediados de febrero. Afuera, algunas personas se habían detenido a mirar los artículos de la venta garaje de los Armendáriz. Nacidos en México, pero criados en Estados Unidos, Danny y Lucy se identifican como estadounidenses. Ellos reservan México para las vacaciones y las compras: “Vamos al menos una vez a la semana”, nos dijo Danny, luego de explicar que allá todo está a mitad de precio. “A veces vamos tres veces al día”.

Danny y su esposa, como muchos otros, muestran el grado en que el Valle Inferior del Río Grande y las ciudades cercanas en México se entrelazan social y económicamente, por lo que son escépticos del muro.

En las comunidades fronterizas como Hidalgo City, donde una barda de postes de 5.5 metros comienza y se corta en secciones a lo largo de un sistema de diques, la gente no cree que el muro de Trump sea factible, al menos no en la zona.

A diferencia de California, Arizona y Nuevo México, el 95 por ciento de la frontera de Texas es propiedad privada. Es un estado que defiende y protege los derechos de propiedad individuales, lo que hace que la expropiación sea casi imposible. Bajo la Ley “Cerca Segura” que impulsó George W. Bush en 2006, se construyeron sólo 1,050 kilómetros de valla, a pesar de que casi el 70 por ciento de la frontera de 3,218 kilómetros se extiende a través de Texas. No es raro encontrar residentes que llevan toda su vida en el valle y que nunca han visto la cerca, ya que esta serpentea aleatoriamente a través de granjas y santuarios de vida silvestre, y a menudo se extiende medio kilómetro o más hacia el interior desde el Río Grande, la frontera política, lo que crea una zona gris entre México, la frontera y Estados Unidos.

“Si quieres ir a México, es hermoso,” dijo Danny con una mirada melancólica en los ojos. “Pero no la frontera. Eso no es México”.









La valla fronteriza se encuentra detrás de la escuela primaria Garden Park, en Brownsville, donde, de acuerdo con el profesor de gimnasia Arnulfo Castille, de 20 a 30 estudiantes cruzan legalmente el puente desde México todos los días. Después de una sentencia de la Suprema Corte en 1982, los niños indocumentados en Estados Unidos tienen el mismo derecho de asistir a escuelas públicas en Texas como los ciudadanos estadounidenses.

# NO HAY EN CASA



# NADIE

MIENTRAS LA CRISIS DE VIVIENDA SE EXTIENDE POR TODA EUROPA, JÓVENES ACTIVISTAS ESTÁN MANEJANDO EL ASUNTO CON SUS PROPIAS MANOS.  
**POR CAELAINN HOGAN** FOTOS POR DEIRDRE BRENNAN



S

arah\* había estado pagando la renta de su departamento en Dublín durante tres años cuando su casero le envió un mensaje de texto para decirle que tendría que encontrar otro lugar donde vivir. Dijo que su hermana quería mudarse a la casa. Desesperada por encontrar un nuevo hogar, Sarah vio muchos departamentos, pero rara vez recibía una llamada de vuelta. La demás gente ofrecía miles de euros en efectivo por adelantado. Sarah, una madre soltera de 29 años que trabaja en un negocio pequeño a tiempo parcial y que vive con el subsidio de alojamiento del gobierno, no podía competir. Se mudó a la casa de una amiga que estaba embarazada en ese momento y tenía un hijo mayor que el de Sarah. Los cuatro vivían hacinados en un estrecho apartamento de dos dormitorios.

“Cuando me mudé de ahí, en la misma semana mi casa estaba disponible para rentarse”, me dijo en marzo pasado, un año después de su desalojo, cuando nos sentamos en un Starbucks de un suburbio industrial de Dublín. Tenía miedo de reunirse conmigo en su habitación temporal suministrada por el gobierno: un cuarto de hotel al que había llamado hogar durante los últimos días.

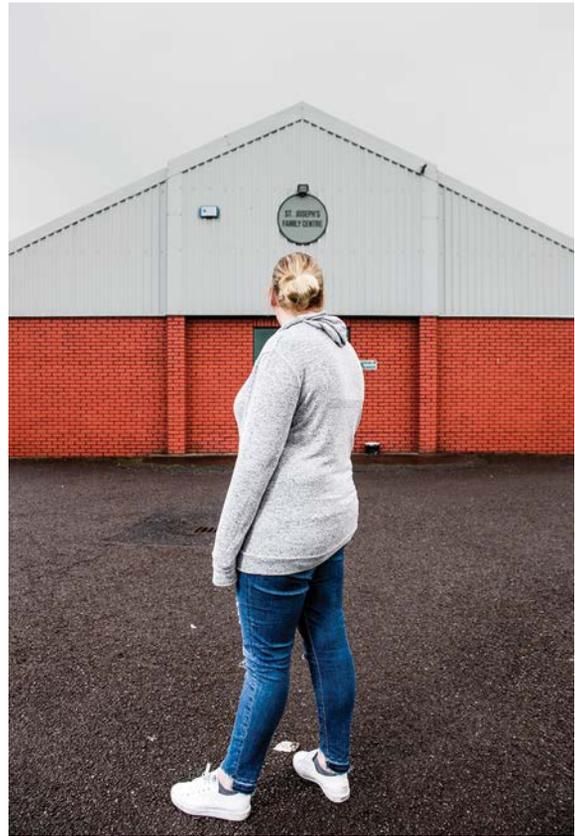
Su casero la contactó cerca de una semana después de que ella se fuera para decirle que podía mudarse de vuelta a su viejo apartamento por unos 480 dólares adicionales al mes. Eso además de los 1,088 dólares que ya estaba pagando por un piso de dos dormitorios en un área conflictiva. “Ya era difícil costearlo tal y como estaba”, dijo.

“Tuve que empacar todas mis cosas y guardarlas en cobertizos y en casas de amigos”, dijo. “He perdido la cuenta de cuántos [departamentos] he visto”. Un abogado le dijo que iba a tomar su caso contra su antiguo casero por desalojo injustificado. “Pero cuando vas de sillón en sillón y tienes un hijo y vas a trabajar... Simplemente no tenía la energía para ello”. Sarah vio un departamento de un dormitorio en un edificio de interés social, pero lo alquilaban de manera privada por casi 1,200 dólares al mes. Había agujeros en la pared, y una mujer gritaba todo el tiempo en la parte superior de la escalera. Los precios, mientras tanto, seguían subiendo.

Recordó haber crecido en la vivienda social que su madre todavía posee. Cuando era niña, la gente casi no buscaba las viviendas subsidiadas por el Estado. Actualmente, Sarah ha estado en la lista de viviendas de interés social de la ciudad durante seis años, y la semana pasada recibió una carta que le avisaba que era el número “1,000 y pico” en la lista de espera para la zona de Swords, una ciudad satélite en las afueras del norte de Dublín.

Sarah es parte de una generación de jóvenes irlandeses que crecieron durante la crisis provocada por la explosión de la burbuja inmobiliaria del país y que ahora están luchando por encontrar un lugar donde vivir. Desde el colapso del Tigre Celta —la época del auge económico de Irlanda— de 2008, la falta de vivienda en el país, y particularmente en Dublín, ha ido en aumento. Las causas son diversas y, dependiendo de a quién le preguntes, incluyen salarios estancados, aumentos en las rentas, duros recortes a los programas sociales del gobierno y una concentración de empleos disponibles en áreas urbanas que no cuentan con suficientes viviendas asequibles.

\*Los nombres fueron cambiados u omitidos para proteger las identidades de las personas.



Cada vez más familias han solicitado alojamiento de emergencia, y un número cada vez mayor de jóvenes se ha enfrentado a la falta de vivienda. Sólo en el último año, el número de personas sin hogar en el país se ha elevado un cuarto, la mayoría en Dublín. Ahora que las corporaciones multinacionales como Google y Facebook han establecido oficinas en la capital, la demanda de viviendas ha subido, en consonancia con el rápido incremento de las rentas y una aparente escasez de viviendas disponibles.

La crisis actual en Dublín es parte de un problema creciente en ciudades de toda Europa. Un nuevo informe de la FEANTSA, la Federación Europea de Organizaciones Nacionales que Trabajan con las Personas sin Hogar, ha demostrado que la falta de vivienda va en aumento en casi todos los países europeos. El número de familias londinenses que viven en hogares temporales se ha incrementado en un 50 por ciento desde 2010. Una de cada 70 personas en Atenas carece de una vivienda. Aunque las causas son diversas y varían en cada caso, los costos de alojamiento son un problema constante.

Los jóvenes son los más afectados. Como señaló un artículo sobre el informe de la FEANTSA en *The Guardian*: “En todos los países de la UE, los jóvenes son más vulnerables a los costos prohibitivos, el hacinamiento y la grave privación de vivienda que el resto de la población”. Por ejemplo, la falta de hogares en Copenhague ha subido un 75 por ciento desde 2009. “Para los jóvenes pobres de toda Europa”, continuó el artículo, “la situación es cada vez más frecuente: 65 por ciento en Alemania, 78 por ciento en Dinamarca

**PÁGINAS ANTERIORES:** Miembros del Comité de Crisis de Vivienda de la Bahía del Norte de Dublín, un grupo que se reúne para dar asesoría y apoyo a personas sin hogar, afuera de un centro familiar en un suburbio de Dublín.

**ESTA PÁGINA:** Sarah, una madre soltera que, después de ser desalojada de su departamento no podía alquilar una vivienda en Dublín. Da la espalda a la cámara por miedo a que su jefe la identifique.

y 58 por ciento en el Reino Unido tienen que gastar más del 40 por ciento de sus ingresos en vivienda. El promedio en la UE es del 48 por ciento”.

La noticia es preocupante. Sin embargo, en respuesta a estos retos, jóvenes activistas de toda Europa se han movilizado realizando acciones directas para brindar apoyo en las comunidades, compartir consejos sobre asentamientos ilegales, y protestas. Estas acciones ponen de manifiesto la completa falta de fe de los jóvenes en que el gobierno resuelva una crisis de vivienda que los está golpeando fuertemente. Para hablar con esta nueva generación de activistas visité dos ciudades: Dublín, donde el problema ha proliferado desde hace algún tiempo y ahora se encuentra en un punto de crisis; y Berlín, que gracias a su legislación progresiva en materia de vivienda se enfrenta ahora a las revelaciones de su propia crisis incipiente.

**L**a noche del 15 de diciembre de 2016, un grupo de personas sin hogar, artistas y activistas de derechos de vivienda ocuparon el Apollo House, un edificio de oficinas estatales en el centro de Dublín que anteriormente había albergado al Departamento de Protección Social. Su objetivo era convertirlo en una residencia para los desamparados de la ciudad. Durante las semanas siguientes, el grupo, llamado Home Sweet Home, transformó el edificio en un sitio habitable: reinstauró la calefacción, el agua y la electricidad, e hizo funcionar las cocinas. Cuando hice mi primera visita como voluntaria, había alrededor de 40 personas viviendo allí, la cifra estaba limitada por una orden judicial que exigía que no se admitieran más personas. Hubo gente sin hogar en busca de refugio que tuvo que ser rechazada en las puertas del recinto.

Menos de una semana después de que comenzara la ocupación, la Suprema Corte ordenó la evacuación de los residentes antes del 11 de enero. Ese día, cientos de manifestantes rodearon el edificio para proteger a los habitantes antes de su partida al día siguiente. Si bien la ocupación de edificios vacíos como este había sido invisible al público en gran medida, la toma del Apollo House capturó la atención de la nación, y sirvió para articular una inquietud cada vez más generalizada: la vivienda, especialmente para los jóvenes, se está volviendo inalcanzable.

Megan Woods, una cineasta de 26 años que documentó la ocupación, me dijo que mientras observaba el apoyo masivo alrededor del Apollo House, pensó que estaba “presenciando un movimiento social”. Durante las semanas que estuvo en marcha, 750 personas trabajaron turnos día y noche, y más de 4,000 se inscribieron como voluntarios. Además de las donaciones materiales, se recaudaron alrededor de 190,000 dólares, y músicos irlandeses como Hozier y Glen Hansard prestaron su apoyo. “Estábamos logrando algo enorme”, dijo.

Dentro del complejo había pisos dedicados a aquellos que necesitaban ayuda contra la adicción, un piso entero para las donaciones que llegaban todos los días, y un equipo de voluntarios, muchos de los cuales habían estado sin hogar o habían trabajado durante años en servicios de apoyo, ayudando a los nuevos residentes a crear un hogar.

Woods dijo que la rabia es cada vez mayor en su generación. Siempre había tenido miedo de hablar sobre asuntos de vivienda, ya que para ella era un tema que le llegaba al alma. Cuando era niña se había sentido como una extraña porque su madre se había mudado de un apartamento alquilado a otro. Antes de la crisis, esto



**Megan Woods,** miembro del grupo de activistas Home Sweet Home que había ocupado el Apollo House en Dublín

era inusual. “Ahora”, dijo, “veo que mis amigos están pasando por la misma mierda”.

Ella renta una habitación en un apartamento compartido, pero dijo que se siente como si “destruiera el dinero y lo pusiera en un hoyo negro”. Está preocupada de que haya otra crisis. De hecho, la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico (OCDE), con sede en París, ya ha advertido que Irlanda corre riesgos significativos, incluida otra burbuja inmobiliaria que se está inflando con rapidez. “Estoy viendo grúas. Estoy viendo edificios por todas partes. Está sucediendo de nuevo”.

Si tuviera el dinero, Woods dijo que trataría de conseguir una hipoteca. En este momento, es casi más realista que continuar pagando el alquiler. Desde 2014, la tasa de inflación ha sido cerca del 10 por ciento, en los últimos meses ha llegado al 13.5 por ciento.

**“N**unca voy a volver a rentar en esta ciudad”, me dijo Emer\* —una artista de 28 años y recién graduada que ha vivido como ocupa en Dublín durante los últimos tres años— cuando la conocí en febrero. “Tendría que crear un historial de documentos falsificados. Con tantos solicitantes para cada apartamento disponible, el proceso de renta ahora requiere de extensas referencias de arrendadores anteriores, comprobante de ingresos, y otros requisitos. Debido a que ha sido okupa durante los últimos años y a que estuvo recientemente en el programa de asistencia social, siente que no tiene oportunidad. Estábamos tomando té en un café, en una calle estrecha en el lado norte de la ciudad,

frente a un gran lote baldío. Ella acababa de regresar de un viaje a Oakland, donde un incendio mortal había destruido la bodega okupa conocida como Ghost Ship.

“Se tomaron medidas enérgicas contra este tipo de espacios. Amigos de amigos perdieron gente. Había mucho miedo”, dijo. “Vi tantas semejanzas entre Dublín y Oakland. La gentrificación provocada por el auge tecnológico. Un ambiente similar”.

La primera casa okupa donde vivió fue la recién evacuada Squat City en Grangegorman, que ahora es un desarrollo de vivienda para miles de estudiantes en un vecindario urbano de clase trabajadora. Estuvo pagando renta por siete años luego de mudarse de la casa de su familia en el campo cuando tenía 18 años. Atrasada con la renta, su casero la desalojó a pesar de recibir sus pagos diferidos. “Me echaron sin más”, dijo. Cuando sus padres se separaron justo antes de la crisis de 2006, tuvieron que rehipotecar la casa a una tasa ridícula para pagar el divorcio y finalmente tuvieron que venderla en el peor momento posible. “Me habría ido a casa hace años”, dijo, “si hubiera tenido un lugar a dónde ir”. Su padre ahora está alquilando con su nueva esposa, y no está en contacto con su madre.

Me dijo que, en 2014, los residentes de Squat City albergaron lo que ellos llamaron una Convergencia de Okupas: una reunión de más de 100 activistas de toda Europa para compartir saberes, comparar las situaciones en sus ciudades y movilizar nuevos esfuerzos. Recordó que había hablado de “acciones grandiosas”

con un grupo de ocupantes informales franceses que se habían apoderado de un castillo —similar a la ocupación reciente de la antigua mansión de un general catari en Londres a manos de la Nación Autónoma de Libertarios Anarquistas (ANAL, por sus siglas en inglés). En Dublín, Emer está alarmada por la cantidad de espacios caseros y creativos que han sido cerrados, incluyendo un popular espacio creativo y de trabajo conocido como Block T, que instaló más de 70 estudios y se vio obligado a cerrar el año pasado. También le preocupaba la cantidad de amigos que se habían quedado prácticamente sin hogar porque no podían encontrar un lugar para rentar.

Cuando volví a hablar con Emer en abril, me dijo que después de haber sido desalojada dos veces de asentamientos ilegales en las zonas gentrificadas de Dublín, y de enfrentar varias audiencias judiciales derivadas de su actividad como ocupante informal, por problemas de salud había decidido buscar un lugar para rentar, a pesar de su rechazo a repetir aquel proceso. Me contó que estaba luchando contra el TEPT después de algunas experiencias y estaba tratando de mantener un trabajo de tiempo completo sin tener asegurado un lugar para pasar la noche.

“Toda la vida nos dijeron: ‘tenemos este increíble auge inmobiliario’”, me contó, refiriéndose a la gente de su edad que creció durante el Tigre Celta, sólo para tener que enfrentarse a la crisis económica. “Justo cuando estábamos llegando a la madurez, nos quitaron la alfombra de debajo de los pies”. Emer vio que eso generó una verdadera sensación de rabia.

“Ahora es evidente que la crisis de vivienda es un problema real, pero nosotros, como okupas, ya estábamos conscientes de ello”, dijo Emer, y agregó que en Irlanda cada vez más se reconoce que tan sistémicos son los problemas económicos y sociales que han conducido a la crisis actual. Actualmente, la especulación inmobiliaria y la acumulación de terrenos son temas que están en la discusión cotidiana de los jóvenes de Dublín. “Quienes provienen de familias de clase media se están dando cuenta: ‘Mierda, esto está diseñado en mi contra. Cualquier cosa puede salir mal’”.

**M**uchos activistas con los que hablé estaban motivados por sus propias experiencias de falta de hogar. Poco después de mudarse a Dublín con su madre a la edad de siete años, Samuel Awe y su familia fueron desalojados de su vivienda alquilada y tuvieron que quedarse con amigos durante dos meses, convirtiéndose en lo que Awe ahora llama los “vagabundos ocultos”. El año pasado, Awe, originario de Nigeria, creó una iniciativa llamada Love Your Neighbor, que organiza eventos para crear conciencia sobre la falta de vivienda, y moviliza a una “patrulla vecinal” que brinda apoyo a la gente sin lugar donde dormir. “Si podemos hacerlo a este nivel, siendo sólo un grupo de muchachos, ¿qué pasará cuando las organizaciones respalden este tipo de cosas, cuando los que están en el poder realmente vean lo que está pasando?”, dijo Awe.

Parte de una generación que emitió su primer voto en el referéndum de igualdad matrimonial —un despertar político para muchos jóvenes irlandeses—, él y muchos otros con quienes hablé están desilusionado con los intentos del gobierno de resolver la crisis y no tienen expectativas de salir de casa en un futuro cercano.

Awe mencionó que su antiguo gerente en Topman no podía permitirse el lujo de comprar una casa, a pesar de que él y su pareja ganaban 64,000 dólares al año. “Supe de inmediato que no podría salir”, dijo. “Si hay gente con familias ya formadas —es

**Samuel Awe, que aparece a la derecha con otros activistas, organiza eventos para crear conciencia sobre la falta de vivienda y movilizar una patrulla vecinal para brindar apoyo a quienes no tienen un lugar donde dormir.**



# “ESTOY INVOLUCRADA CON GRUPOS LOCALES, NO SÓLO POR LO QUE MI MAMÁ HA PASADO O LO QUE ESTOY PASANDO ACTUALMENTE, SINO TAMBIÉN PORQUE ESTOY PENSANDO EN MI FUTURA FAMILIA”, DIJO MEIREKA RADFORD.

decir, familias con dos ingresos — que no pueden pagar una casa, ¿cómo podría ganar yo?”

**M**eireka Radford, una joven de 24 años que actualmente vive en casa de su madre con sus tres hermanos al norte de Dublín pasó semanas trabajando como voluntaria en el Apollo House. Se incorporó la semana después de que el grupo celebrara su primera reunión de voluntarios, después de hartarse de ver puertas llenas de gente sin hogar durante su trayecto de dos horas al trabajo. Para ella, un techo y cuatro paredes tampoco fueron una garantía cuando era joven. Su madre, que también ayudó en el Apollo, ha estado en la lista de espera para una vivienda social durante los últimos 17 años, y la familia ha vivido en nueve casas diferentes, bajo la amenaza constante de desalojo. Han estado sin hogar tres veces.

“Desde que tengo memoria, mi mamá ha tenido problemas de vivienda”, contó. “Así que es algo demasiado familiar para nosotros”.

En un esfuerzo por asegurar un futuro más estable, Radford regresó recientemente a la universidad para estudiar mercadotecnia tiempo completo, pero sigue trabajando turnos de cinco horas en Croke Park, un estadio de Dublín. Ella recibe un subsidio del gobierno de alrededor de 170 dólares a la semana, disponible para cualquiera que lleve más de nueve meses desempleado y decida regresar a la escuela después de al menos dos años. Pero por cada día de trabajo, ya sea que dedique dos horas u ocho, le quitan cerca de 20 dólares de la ayuda gubernamental. Eso significa que sus turnos de cinco horas de trabajo en Croke Park sólo le generan 30 dólares adicionales después de la deducción, lo cual, efectivamente, está por debajo del salario mínimo de alrededor de 10 dólares la hora. No tenía más opción que regresar a casa, a un departamento muy pequeño en el que vive su madre después de que la desalojaran de la casa que la familia había alquilado durante años. Su mamá, es cuidadora de tiempo

**Meireka Radford, miembro de Home Sweet Home, frente al Apollo House en Dublín.**





Shutdown





Grafiti en  
Berlín, donde  
la afluencia  
de nuevos  
residentes,  
viviendas  
inadecuadas y  
gentrificación  
desenfrenada  
han elevado las  
rentas más allá  
de los medios  
de muchos  
habitantes  
antiguos.  
Foto por  
Tobias Kruse.

completo de su hermano de siete años que tiene necesidades especiales, comparte una cama con su hijo para que Radford y su hermana tengan camas propias.

“Quiero trabajar”, dijo. “Siempre fui independiente y trabajé por todo lo que tenía, pero mi situación actual me ha quitado eso”.

Ella cree que su generación no tiene esperanza cuando se trata de hacerse de una vivienda. No imagina la posibilidad de comprar una casa. En toda la UE, casi la mitad (47.9 por ciento) de las personas de 18 a 34 años vivían con sus padres en 2014, según Eurostat. Es un desafío cada vez mayor que se extiende incluso a Estados Unidos, donde el Centro de Investigación Pew publicó recientemente que más adultos jóvenes están viviendo con sus padres ahora que en cualquier otro momento desde 1940.

“Lo que me motivó a continuar fueron las personas que conocí en el Apollo. Su fuerza y determinación me animaron a seguir participando. Realmente me abrió los ojos al extremo que ha llegado la crisis. Ahora estoy involucrada con grupos locales, no sólo por lo que mi mamá ha pasado o lo que estoy pasando actualmente, sino también porque estoy pensando en mi futura familia. Tengo miedo de que mis propios hijos crezcan de la misma manera que yo: mudándome a diferentes casas y escuelas con tan poca estabilidad”.

Filip, un activista de los derechos de vivienda y estudiante graduado ayudó a organizar una protesta contra la gentrificación en Kreuzberg conformada por más de 1,000 manifestantes. Foto por Tobias Kruse.

Después de hablar con varios activistas irlandeses, viajé a Berlín para ver la forma que podría tomar una crisis de vivienda —y la resistencia en contra de ésta— en la economía más fuerte de la UE. En un departamento muy iluminado, en un antiguo bloque soviético de vivienda en Berlín Oriental, puesto en alquiler de manera privada por una de las grandes empresas inmobiliarias de la ciudad, Filip\*, de 25 años, se estaba recuperando de una noche de fiesta por las casi tres décadas de la fundación de un famoso asentamiento ilegal cercano. De una cama colgada de una cuerda en la sala de estar, Filip, un activista que estudia geografía humana y trabaja en la planificación de la ciudad, tomó un par de binoculares y echó un vistazo de la urbe desde Berghain, el infame club, hasta la estación de trenes Ostbahnhof.

Comenzó en Mitte, me explicó, un vecindario relativamente lujoso que El Financial Times calificó recientemente como un nuevo sitio de interés para los banqueros que buscan escapar del Brexit. A medida que aumentaban los alquileres, la gentrificación se trasladaba a otros barrios, a Friedrichshain y luego a Kreuzberg, un área dominada por una comunidad de obreros inmigrantes. Aunque el bajo impuesto a la renta de Irlanda ha alentado a las grandes multinacionales tecnológicas como Facebook y Google a establecer allí sus oficinas, Berlín sigue siendo conocida como una verdadera escena de formación de compañías locales, pero la gentrificación, el aumento de las tasas de alquiler y el estancamiento de la construcción de vivienda social asequible están haciendo que los berlineses teman una crisis similar a la de Dublín.

“La gentrificación está permeando toda la ciudad”, dijo Filip, mientras señalaba las grúas que se ciernen sobre los llamativos y novedosos pisos y oficinas en Media Spree, una zona de desarrollo junto al río que ahora alberga las oficinas de Mercedes y del imperio de moda y tecnología Zalando, en terrenos donde antiguamente se encontraban almacenes y fábricas. “Están construyendo casas y pisos para personas con mayores ingresos”, dijo.

Filip es organizador y activista de Zwangsäumung Verhindern Berlin, un grupo que se formó en 2012 durante el punto más álgido de la creciente oposición al aumento de las rentas en la ciudad. El último sábado de febrero, Filip y otros activistas encabezaron una manifestación de unos mil manifestantes por las calles de Kreuzberg para protestar contra la gentrificación del vecindario. Tres semanas antes de la manifestación, habían detenido un desalojo con 150 manifestantes. Kreuzberg se ha convertido en un ícono de la gentrificación en Berlín, un barrio que había sido dominado por los inmigrantes de la ciudad, donde surgieron movimientos y colectivos artísticos, atraídos por las rentas asequibles. Las calles ahora están llenas de cafés y bares sofisticados, y hay rumores de que Google abrirá un campus justo en la frontera del barrio, donde un canal lo separa de Neukölln, una zona de rápido desarrollo que se considera el nuevo Kreuzberg, donde los cafés anuncian en sus letreros platillos y bebidas importadas en inglés.

Los manifestantes marcharon detrás de un pesado camión azul y amarillo provisto por Stop Evictions Berlin, con carteles que decían ZORN (enojo) y STOP ZWANGSRÄUMUNGEN (detengan los desalojos). Una señora con un sombrero de lana blanca llevaba una pancarta que decía LOS SIENTO HÍPSTER... ¡ASÍ ES COMO SE VE LA DEMOCRACIA! ¡QUE SE JODA LA GENTRIFICACIÓN! Innana, una joven de 21 años que huyó de su casa en Damasco en 2015 y llegó como refugiada a Berlín, se había unido a la manifestación con su amiga alemana. Estaba rentando una habitación por 213 dólares al mes en Kreuzberg, y



# LA GENTRIFICACIÓN ESTÁ PERMEANDO TODA LA CIUDAD”, DIJO FILIP, MIENTRAS SENALABA LAS GRÚAS QUE SE CIERNEN SOBRE LOS LLAMATIVOS Y NOVEDOSOS PISOS Y OFICINAS EN MEDIA SPREE, UNA ZONA DE DESARROLLO JUNTO AL RÍO QUE AHORA ALBERGA LAS OFICINAS DE MERCEDES Y DEL IMPERIO DE MODA Y TECNOLOGÍA ZALANDO”.

podía pagarlo porque el alquiler estaba sujeto a un “viejo contrato”, similar a un departamento con renta controlada. Si tuviera que irse y encontrar un nuevo lugar para vivir, no sabe qué haría para costearlo. Isabel\*, una estudiante de 24 años que vivió toda su vida en Kreuzberg, alquiló un departamento en la zona con dos amigos. Cada uno pagaba 453 dólares al mes por su habitación, que era más de lo que podían permitirse. Sus padres pagaban el doble de alquiler, y una de sus abuelas tuvo que alejarse más de la ciudad debido al aumento de los costos. “Queremos permanecer en esta área”, dijo Isabel.

El año pasado, el tribunal administrativo de Berlín emitió una prohibición a las agencias de alquiler a corto plazo, dirigida especialmente las rentas de Airbnb, con una multa de más de 106,600 dólares para cualquier persona que alquilara más del 50 por ciento de su propiedad sin un permiso de la ciudad.

Fue un esfuerzo para evitar que los desarrolladores compraran propiedades enteras para alquilar en el corto plazo. Aunque algunos la consideran una medida extrema, la regulación se introdujo para evitar una crisis de la vivienda similar a la de Londres, donde la gente ha sido empujada cada vez más lejos de la ciudad debido a la gentrificación y a las propiedades adquiridas como inversión y no como vivienda. A pesar de las denuncias legales presentadas por los principales agentes inmobiliarios, la prohibición se ha mantenido hasta ahora. Uno de los jueces dijo incluso que “la disponibilidad de viviendas asequibles está gravemente amenazada en toda la ciudad de Berlín y por lo tanto la regulación está justificada”.

Durante los últimos años, jóvenes de Dublín y Londres han llegado a Berlín por sus rentas asequibles. Unas 40,000 personas se están mudando a la ciudad cada año. Stop Evictions Berlin

Una escena de la protesta contra la gentrificación en Berlín en febrero pasado. El letrero dice DETENGAN LOS DESALOJOS. Foto por Dario J Laganà.



es uno de los más de 27 grupos en más de 15 países que forman parte de una organización aún más grande, la Coalición de Acción Europea por el Derecho a la Vivienda y a la Ciudad. Como producto de una reunión de la coalición, Filip llegó a Dublín el pasado noviembre y se reunió con activistas de la Red de Vivienda Irlandesa, justo cuando estaban planeando la ocupación del Apollo House. Dijo que él y otros activistas se planearon realizar acciones similares en Berlín. La coalición tiene el compromiso de no sólo “documentar la crisis inmobiliaria europea, sino intervenir en ella”, mediante protestas contra los políticos que en los últimos años han vendido los bienes públicos a desarrolladores en congresos internacionales de bienes raíces, y la realización de acciones directas bajo el lema “Ninguna persona sin hogar, ningún hogar sin gente”.

**A**unque muchos activistas con los que hablé culparon al mercado informal de rentas, iniciado por Airbnb, como una de las fuerzas que conducen a la escasez de vivienda, no todos están de acuerdo. Yvonne Pearse, que tiene una maestría en finanzas inmobiliarias y que había estado viviendo y trabajando en el extranjero durante años, regresó a Dublín el verano pasado para trabajar como gerente de Air Sorted, una empresa de gestión de Airbnb, en la capital. La compañía se fundó en Londres, con el objetivo de ayudar a los clientes a poner en renta sus propiedades en la plataforma con el menor estrés. El año pasado, Air Sorted estableció sus oficinas en Dublín y también cuenta con espacios en Sídney y Edimburgo. La mayoría de los clientes son personas que están ausentes por unos meses en el verano o por negocios: algunos poseen segundas residencias.

Pearse lo describió como una forma ideal de aprovechar las propiedades que no están en uso.

La compañía sirve como un agente inmobiliario para alquileres a corto plazo: toman fotos de la propiedad, examinan a los solicitantes y organizan visitas. En toda Europa, ciudades como Londres y Berlín se han apresurado a intentar aplicar una regulación para hacer frente a estas nuevas rentas a corto plazo. Pearse estaba preocupada por la aplicación de una regulación severa, alimentada por acusaciones de que Airbnb es el culpable de la actual crisis de vivienda, algo que ella considera un asunto complejo y una consecuencia de la gobernanza en torno a la vivienda durante la última década. Ella ve a Airbnb — que tiene sus oficinas centrales europeas en Dublín en almacenes previamente abandonados que se rumora fueron asentamientos ilegales— como una opción para que los inmuebles que la gente compró durante el auge pero que no están en posición de vender todavía estén disponibles en el mercado, para generar ganancias adicionales.

Pearse nombró las áreas más atractivas para los clientes, áreas que la gente de Dublín podría “despreciar”, e incluyó los vecindarios del centro de la ciudad que se han gentrificado rápidamente en los últimos años. Siendo una mujer de 31 años de Sligo que regresó a la capital, estuvo de acuerdo en que el mercado de rentas es altamente competitivo en este momento y pensó que debería haber nuevas maneras de crear flexibilidad en el mercado, más allá del típico modelo de arrendamiento. Pero una activista que ayudó a organizar la ocupación del Apollo House enfatizó que en la misma calle donde ella vive, una habitación que se renta por 430 dólares al mes cuesta lo mismo por una semana en Airbnb.

El interior de un asentamiento ilegal donde viven cuatro hombres en el lado norte de Dublín.



# DE TODO EL ACTIVISMO QUE VI —MARCHAS Y OCUPACIONES—, LOS GRUPOS DE LA COMUNIDAD LOCAL FUERON LOS MÁS IMPRESIONANTES, YA QUE REPRESENTABAN EL MAYOR APOYO, QUE A SU VEZ AYUDABA A REALIZAR ACCIONES A GRAN ESCALA COMO LA OCUPACIÓN DEL APOLLO HOUSE.

**D**e todo el activismo que vi —marchas y ocupaciones—, los grupos de la comunidad local fueron los más impresionantes, ya que representaban el mayor apoyo, que a su vez ayudaba a realizar acciones a gran escala como la ocupación del Apollo House. En un grupo de este tipo —un chat de Facebook Messenger del grupo de vivienda de la Bahía del Norte de Dublín—, unas 200 personas comparten sus experiencias y consejos para los miembros que ya están en situación de emergencia o que se enfrentan a la falta de vivienda. Una de las personas que comparte sus consejos es Sarah, la madre soltera que, después de que su casero la hubiera desalojado hace más de un año, no pudo encontrar un lugar en el mercado privado, así que terminó en un

alojamiento de emergencia provisto por el gobierno. Cada noche, Sarah habla con las chicas que tienen que recurrir al teléfono gratuito para emergencias —una línea telefónica que la gente sin hogar puede usar para tener acceso a alojamiento de emergencia— en busca de un lugar donde dormir. Basándose en su propia experiencia, intenta guiarlas cuando llegaba a casa.

“Cuando llegaba a casa”, dijo, pero luego reparó y sacudió la cabeza, “Cuando tenía una casa, me iba a dormir pensando en esta gente”. Los otros voluntarios le contaban cada semana quién había muerto recientemente en las calles. “Nadie piensa que les puede tocar a ellos”, dijo. “Honestamente pensé que iba a encontrar un lugar donde vivir”. *WCB*

Las grúas salpican el horizonte de los muelles de Dublín, que actualmente están experimentando una renovación de 740 millones de dólares que incluirá oficinas, tiendas y una zona residencial.



# YO LEO,

MUJERES QUE TRABAJAN EN ARABIA SAUDITA



# YO ESCRIBO

**POR LAURA BOUSHNAK**





Arabia Saudita es uno de los países más religiosos y patriarcales del mundo. Hace poco viajé allí para un proyecto en curso, para ver cómo algunas de las mujeres más educadas de la nación logran estudiar —y luego trabajar— bajo tales obstáculos. Con una tasa de desempleo femenino relativamente alta, la nación tiene pocas oportunidades para las mujeres en el trabajo especializado. Entre quienes son capaces de encontrar empleo, el 96 por ciento trabaja como maestra, y me pregunté antes de llegar, sobre las ocupaciones del otro 4 por ciento.

Si bien el gobierno ha buscado reemplazar a los trabajadores extranjeros poco calificados con nativos sauditas, según una persona a cargo de esta iniciativa, las ofertas de trabajo para vendedores y obreros hacen poco para ayudar

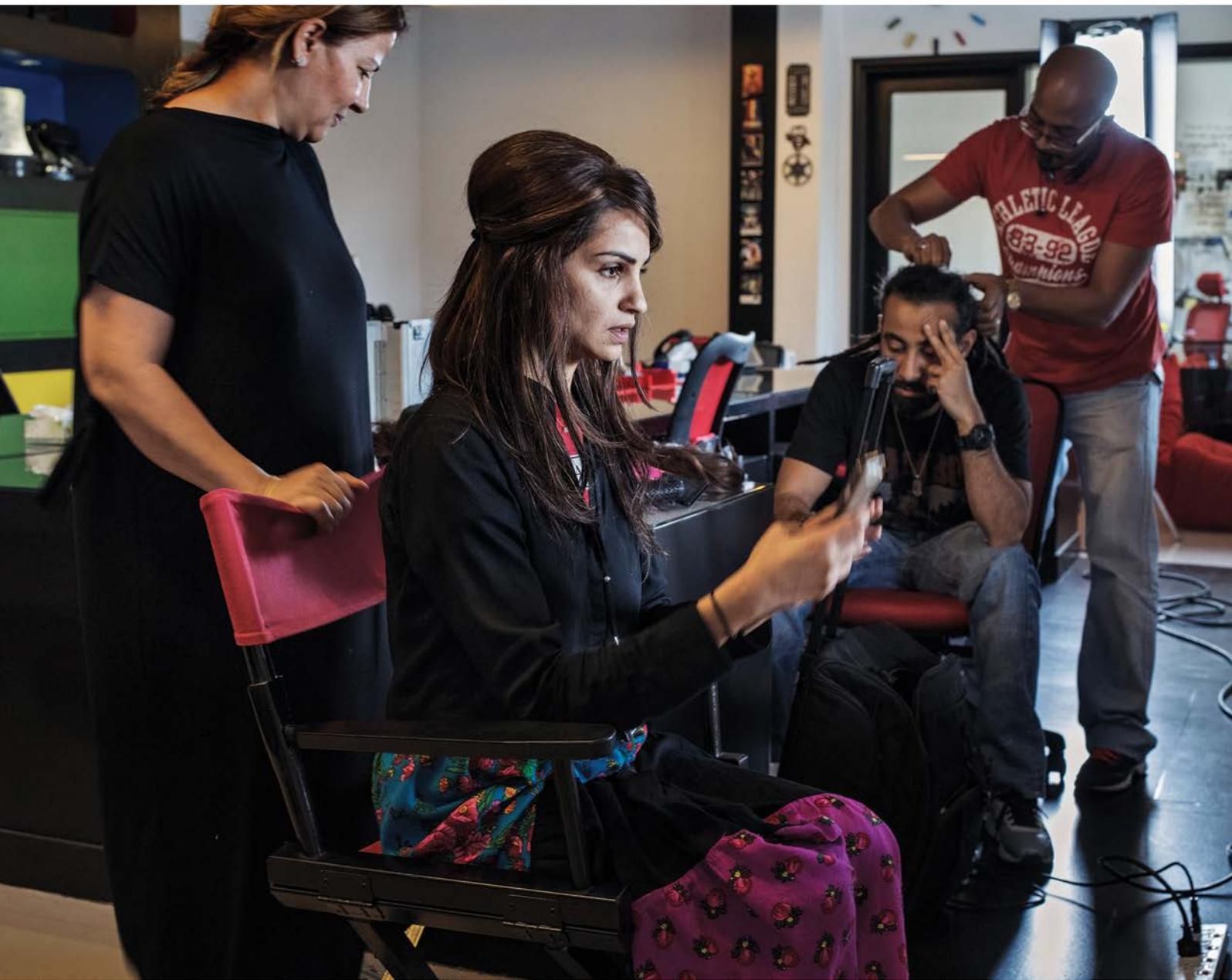
a las mujeres con títulos universitarios y calificaciones más altas. Las nuevas reformas podrían impulsar la economía y los empleos femeninos, pero los críticos argumentan que es un proceso lento e insuficiente, especialmente teniendo en cuenta que las estrictas leyes de segregación y tutela masculina siguen vigentes.

Así que en Yeda, una ciudad más liberal con alto desempleo, seguí a cinco mujeres con estudios universitarios para aprender más sobre sus vidas personales, sus trabajos y sus ideas, y cómo, en última instancia, viven en una sociedad que parece estar constantemente en su contra. Un cambio en Arabia Saudita, una potencia mundial petrolera, significaría un cambio en el resto de la región. *WCB*



**PÁGINA ANTERIOR:** Rozana, de 32 años, (a la derecha), durante una sesión de orientación de negocios con su cliente. Ella es la primera mujer saudita en ser una entrenadora asociada certificada y una entrenadora profesional certificada de Co-Active. Ella se enfoca en ayudar a otros a ser líderes más eficaces. Actualmente trabaja con varias organizaciones dirigidas por mujeres sauditas.

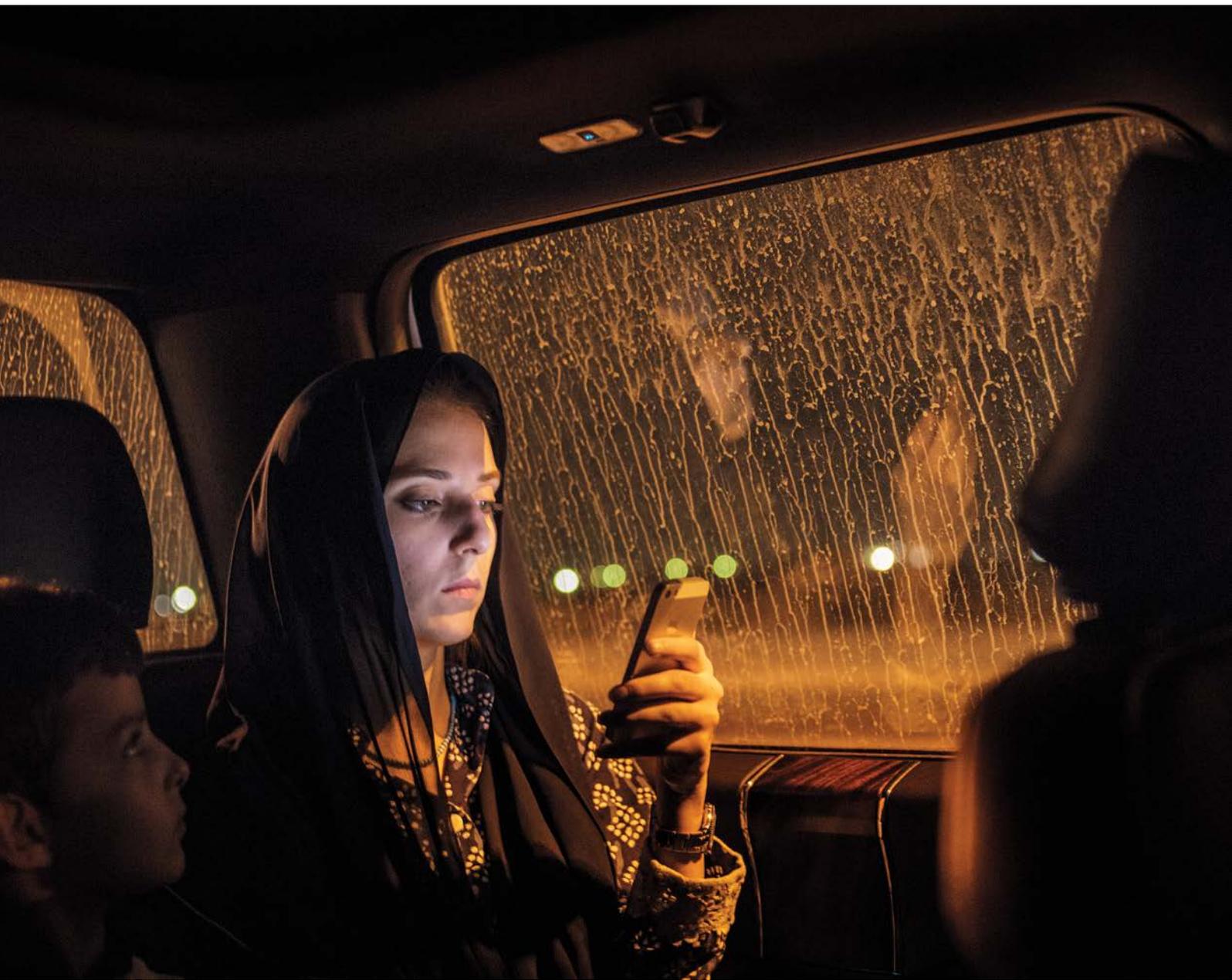
**ESTA PÁGINA:** Rozana posa en el paseo marítimo de Yeda.



**IZQUIERDA:** Ahd, una directora y actriz de 35 años, se prueba una peluca durante una sesión de casting en Yeda, para su primer largometraje, *My Driver and I*. Ahd se fue de Yeda a los 17 años para estudiar derecho en la ciudad de Nueva York, pero renunció. A pesar de cierta desaprobación, entró a la escuela de cine para estudiar profesionalmente. Regresó a Yeda hace cuatro años para trabajar en su cortometraje, *Sanctity*.

**DERECHA:** “No tengo que censurarme frente a él”, dijo Ahd sobre su tío. Ella creció en Yeda en una familia privilegiada, la única mujer entre cuatro hermanos. Para cuando cumplió 19 años, ya había perdido a sus dos padres por cáncer.





**IZQUIERDA:** Basma, de 32 años, responde correos de trabajo durante el camino a casa. Basma es cofundadora y directora general de formación en Emkan Education, una empresa de desarrollo escolar con sede en Yeda. Las tres compañeras de Emkan asesoran a instituciones privadas y públicas en el desarrollo de planes de estudio y contenido educativo personalizado.

**DERECHA:** Basma, que trabaja largas horas, pasa un buen rato con amigos en una casa de campo a las afueras de Yeda.





**IZQUIERDA:** Mona, de 31 años, trabaja con un colega en un laboratorio de Dow Chemical, en el campus de la Universidad de Ciencia y Tecnología Rey Abdalá. A Mona le encanta la química, y decidió estudiar ingeniería en la universidad a sabiendas de que no había muchas mujeres en ese campo. Cuando entró a Dow, era la primera mujer saudita en unirse.

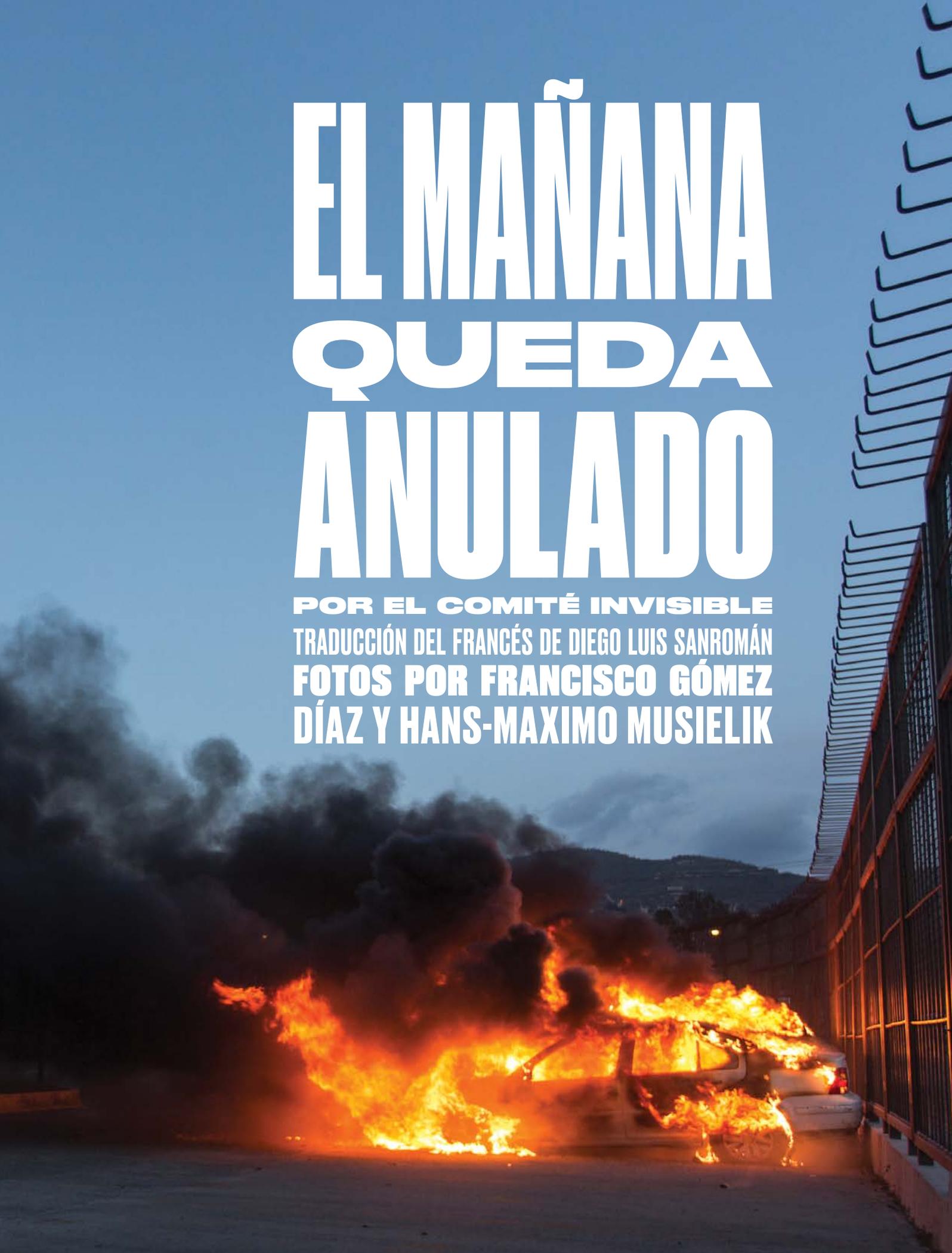
**DERECHA:** Mona vive sola y disfruta andar en bicicleta por la noche para relajarse después de largas horas de trabajo.





# EL MAÑANA QUEDA ANULADO

**POR EL COMITÉ INVISIBLE**  
TRADUCCIÓN DEL FRANCÉS DE DIEGO LUIS SANROMÁN  
FOTOS POR FRANCISCO GÓMEZ  
DÍAZ Y HANS-MAXIMO MUSIELIK



**T**odas las razones para hacer una revolución están ahí. No falta ninguna. El naufragio de la política, la arrogancia de los poderosos, el reinado de lo falso, la vulgaridad de los ricos, los cataclismos de la industria, la miseria galopante, la explotación desnuda, el apocalipsis ecológico... no se nos priva de nada, ni siquiera de estar informados de ello. “Clima: 2016 bate un récord de calor”, titula *Le Monde* ahora ya como casi todos los años. Todas las razones están reunidas, pero no son las razones las que hacen las revoluciones; son los cuerpos. Y los cuerpos están delante de las pantallas.

Podemos contemplar como se va a pique una campaña presidencial. La transformación del “momento más importante de la vida política francesa” en una gran caseta de tiro solo hace que la telenovela sea más cautivadora. No nos imaginábamos *Supervivientes* con tales personajes, giros tan vertiginosos, pruebas tan crueles ni una humillación tan generalizada. *El espectáculo de la política subsiste como espectáculo de su descomposición*. La incredulidad va bien con este inmundo panorama. El Frente Nacional, esa negación politiquera de la política, esa negación de la política *en el terreno de la política*, ocupa lógicamente el «centro» de este tablero de ruinas humeantes. La humanidad asiste hechizada a su naufragio como a un espectáculo del más alto nivel. Está tan *apresada* que ni siquiera siente que el agua ya le cubre las piernas. Al final transformará todo en salvavidas. Es el destino

de los naufragos transformar en salvavidas todo lo que tocan.

No se trata de que este mundo siga siendo comentado, criticado, denunciado. Vivimos rodeados de una niebla de comentarios y de comentarios sobre comentarios, de críticas y de críticas de críticas, de revelaciones que no desencadenan nada, salvo revelaciones sobre las revelaciones. Esta niebla nos despoja de todo asidero en el mundo. No hay nada que criticar en Donald Trump. Lo peor que se pueda decir de él ya lo ha absorbido, incorporado. Lo encarna. Luce en la pechera todas las quejas que uno haya pensado poder hacerle. Es su propia caricatura y está orgulloso de ello. Hasta los creadores de South Park tiran la toalla: “Es muy complicado, ahora que la sátira se ha convertido en realidad. De verdad que intentamos reírnos de lo que estaba pasando, pero no conseguíamos mantener el ritmo. Lo que pasaba era mucho más gracioso que todo lo que pudiéramos imaginar. Así que decidimos olvidarnos del asunto, dejar que representasen su comedia, que nosotros haremos la nuestra”. Vivimos en un mundo que se ha establecido *más allá de toda justificación*. Aquí la crítica ya no puede hacer nada, no más que la sátira. Quedan sin efecto. Ceñirse a la denuncia de las discriminaciones, las opresiones, las injusticias, y esperar recoger los frutos, es equivocarse de época. Los izquierdistas que creen que todavía se puede sublevar algo accionando la palanca de la mala conciencia se equivocan burdamente. Ya pueden ir a rascarse en público sus costras y hacer oír sus lamentos, creyendo despertar simpatías, que no suscitarán más que el desprecio y el deseo de destruirlos. “Víctima” se ha convertido en un insulto en todos los rincones del mundo.

Hay un uso social del lenguaje. Ya nadie cree en él. Su cotización ha caído a cero. De ahí esa burbuja inflacionista del



parloteo mundial. Todo lo que es social es mentiroso, ahora todo el mundo lo sabe. Ya no son solo los gobernantes, los publicitarios y las personalidades públicas los que “hacen comunicación”, son cada uno de los empresarios de sí mismos en los que pretende convertimos esta sociedad los que no cesan de practicar el arte de las “relaciones públicas”. Convertido en instrumento de comunicación, el lenguaje ya no es él mismo una realidad, sino una herramienta que sirve para operar sobre lo real, para obtener efectos en función de estrategias diversamente conscientes. Las palabras ya no se ponen en circulación más que para travestir las cosas. Todo navega bajo pabellones falsos. La usurpación se ha vuelto universal. No se recula ante ninguna paradoja. El estado de emergencia es el estado de derecho. Se hace la guerra en nombre de la paz. Los patrones “ofrecen empleos”. Las cámaras de vigilancia son “dispositivos de videoprotección”. Los verdugos se lamentan porque los persiguen. Los traidores proclaman su sinceridad y su fidelidad. Por todos lados se cita a los mediocres como ejemplo. De un lado está la práctica real y del otro el discurso, que es su implacable contrapunto, la perversión de todos los conceptos, el engaño universal para uno mismo y para los demás. En cualquier parte, no es sino cuestión de preservar o extender los intereses. A cambio, el mundo se puebla de silenciosos. Algunos de ellos explotan en actos locos en fechas cada vez más cercanas. ¿Quién puede sorprenderse de ello? No digan ya: “Los jóvenes ya no creen en nada”. Digan: “¡Mierda! Ya no se tragan nuestras mentiras”. No digan ya: “Los jóvenes son nihilistas”. Digan: “¡Carajo! Si esto sigue, van a sobrevivir al hundimiento de nuestro mundo”.

La cotización del lenguaje ha caído a cero, y no obstante nosotros escribimos. Es porque hay otro uso del lenguaje. Se puede hablar de la vida y se puede hablar *desde* la vida. Se puede hablar de los conflictos y se puede hablar *desde* el conflicto. No es la misma lengua ni el mismo estilo. Tampoco es la misma idea de la verdad. Hay un “coraje de la verdad” que consiste en refugiarse detrás de la neutralidad objetiva de los “hechos”. Hay otra que considera que una palabra que no compromete a nada, que no vale en cuanto tal, que no arriesga su posición, que no cuesta nada, no vale gran cosa. Toda la crítica del capitalismo financiero palidece ante la visión del escaparate de un banco hecho pedazos y emborronado con la pintada: “¡Toma comisiones!”. No es por ignorancia por lo que los “jóvenes” parodian los *punchlines* de los raperos en sus eslóganes políticos en vez de las máximas de los filósofos. Y es por decencia por lo que no repiten los “¡No nos rendimos!” que los militantes gritan a voz en cuello en el mismo momento en que presentan su rendición. Es que los unos hablan del mundo, mientras que los otros hablan *desde* un mundo.

La verdadera mentira no es aquella que se cuenta a los otros, sino la que se cuenta uno *a sí mismo*. La primera, en comparación con la otra, es relativamente excepcional. La mentira es negarse a ver ciertas cosas *que uno ve*, y negarse a verlas *como uno las ve*. La verdadera mentira son todas las pantallas, todas las imágenes, todas las explicaciones que uno deja pasar entre sí mismo y el mundo. Es la forma en que pisoteamos cotidianamente nuestras propias percepciones. De modo que mientras no se trate de la verdad, no se tratará de nada. No habrá nada. Nada más que este manicomio planetario. La verdad no es algo hacia lo que habría que dirigirse, sino una relación sin rodeos con lo que está ahí. No es un “problema” más que para aquellos que ya ven la vida como un problema. No es algo que uno profese, sino una manera de estar en el mundo. Así pues, ni se posee ni se acumula. Se da en situación y de momento en momento. Quien siente la falsedad de un ser, el carácter nefasto de una representación o las fuerzas



que se mueven bajo el juego de las imágenes, les priva de toda influencia sobre él. La verdad es plena presencia con respecto a sí mismo y el mundo, contacto vital con lo real, percepción aguda de los datos de la existencia. En un mundo en el que todo el mundo actúa, en el que todo el mundo se pone en escena, en el que más se comunica cuanto menos se dice realmente, la simple palabra «verdad» atemoriza, exaspera y provoca carcajadas. Todo lo que esta época contiene de sociable ha tomado la costumbre de apoyarse en las muletas de la mentira, hasta el punto de no poder ya abandonarlas. No hay que “proclamar la verdad”. Predicar la verdad a quienes ni siquiera la soportarían en dosis ínfimas es solamente exponerse a su venganza. En lo que sigue nosotros no pretendemos en ningún caso decir “la verdad”, sino la percepción que tenemos del mundo, aquello a lo que nos atenemos, lo que nos mantiene vivos y en pie. Hay que retorcerle el cuello al sentido común: las verdades son múltiples, pero la mentira es una, pues está universalmente coaligada contra la más mínima verdad que salga a la superficie.

Nos protegen cada año de las mil amenazas que nos rodean: los terroristas, los disruptores endocrinos, los migrantes, el fascismo, el paro. Así se perpetúa la imperturbable rutina de la normalidad capitalista: sobre el trasfondo de mil complots inconclusos, de cien catástrofes postergadas. Hay que reconocer al motín la virtud paradójica de liberarnos de la lívida ansiedad que, día tras día, intentan inocularnos a golpe de patrullas de militares armados, de *breaking news* y de anuncios gubernamentales. Es lo que no pueden comprender los amantes de esos cortejos fúnebres llamados “manifestaciones”, todos esos que, delante de su copa de vino, gustan el goce amargo de ser siempre derrotados, todos esos que sueltan un flatulento “¡O si no, esto revienta!” antes de volver dócilmente a sus autocares. En los enfrentamientos

callejeros, el enemigo tiene un rostro definido, ya vaya vestido de civil o con armadura. Tiene métodos ampliamente conocidos. Tiene un nombre y una función. No en vano es un “funcionario”, como él mismo declara sobriamente. También el amigo tiene gestos, movimientos y una apariencia reconocibles. En el motín hay una incandescencia de la presencia con respecto a sí mismo y los otros, una fraternidad lúcida que la República es incapaz de suscitar. El motín organizado puede producir lo que esta sociedad es inepta para engendrar: vínculos vivos e irreversibles. Los que se quedan con las imágenes de violencia se pierden todo lo que se juega en el hecho de tomar juntos el riesgo de romper, de hacer pintadas, de enfrentarse a los polis. Nadie sale nunca indemne de su primer motín. Es esta positividad del motín la que el espectador prefiere no ver y la que en el fondo lo aterra, mucho más que los destrozos, las cargas y las contracargas. En el motín hay producción y afirmación de *amistades*, configuración franca del mundo, posibilidades nítidas de actuar, medios al alcance de la mano. La situación tiene una forma y uno puede moverse en ella. Los riesgos están definidos, a diferencia de todos esos “riesgos” nebulosos que los gobernantes se complacen en hacer sobrevolar sobre nuestras existencias. El motín es deseable como momento de verdad. Es suspensión momentánea de la confusión: entre gases, las cosas curiosamente están claras y lo real se vuelve por fin legible.

## **‘EL MOTÍN ES DESEABLE COMO MOMENTO DE VERDAD. ES SUSPENSIÓN MOMENTÁNEA DE LA CONFUSIÓN: ENTRE GASES, LAS COSAS CURIOSAMENTE ESTÁN CLARAS Y LO REAL SE VUELVE POR FIN LEGIBLE’.**

Difícil, entonces, no ver quién es quién. Hablando de la jornada insurreccional del 15 de julio de 1927 en Viena, durante la cual los proletarios quemaron el palacio de justicia, Elias Canetti decía: “Es lo más cerca que he estado de vivir una revolución. Varios centenares de páginas no bastarían para describir todo lo que vi”. De aquí sacará la inspiración para su obra maestra *Masa y poder*. El motín es formador por lo que hace ver.

En la marina inglesa existía este viejo brindis: “Confusion to our enemies!”. La confusión tiene un valor estratégico. No es casualidad. Dispersa las voluntades y les prohíbe reunirse de nuevo. Tiene el sabor a ceniza de la derrota aunque la batalla todavía no haya tenido lugar, y probablemente jamás lo tenga. Cada uno de los recientes atentados en Francia iba seguido así de una estela de confusión que venía oportunamente a amplificar el discurso gubernamental al respecto. Quienes reivindicaban estos atentados, quienes llaman a la guerra contra quienes los reivindicaban, todos tienen interés en nuestra confusión. En cuanto a los que los ejecutan, son muy a menudo los hijos: los hijos de la confusión.

Este mundo que tanto parlotea no tiene nada que decir: está vacío de afirmación. Quizá ha creído volverse inatacable de este modo. Sobre todo, se ha puesto a merced de toda afirmación consecuente. Un mundo cuya positividad se levanta sobre tantos estragos bien merece que lo que en él se afirma de vivo adopte en primer lugar la forma del saqueo, de los destrozos, del motín. No dejarán de hacernos pasar por desesperados

debido a que actuamos, construimos, atacamos *sin esperanza*. La esperanza: he aquí al menos una enfermedad con la que esta civilización no nos habrá infectado. Sin embargo, no estamos desesperados. Nadie jamás ha actuado por esperanza. La esperanza confabula con la espera, con el rechazo a ver lo que está ahí, con el temor a irrumpir en el presente, en dos palabras: con el temor a *vivir*. Esperar es declararse por adelantado sin influencia sobre aquello de lo que, no obstante, uno espera algo. Es mantenerse al margen del proceso para no tener que asumir su resultado. Es querer que las cosas sean de otra manera sin querer los medios para cambiarlas. Es una cobardía. Hay que saber a qué atenerse y atenerse a ello. Aun a costa de hacer enemigos. Aun a costa de hacer amigos. Desde el momento en que sabemos lo que queremos, ya no estamos solos, el mundo se repuebla. Por todos lados, aliados, proximidades y una gradación infinita de amistades posibles. Nada es cercano para el que flota. La esperanza, ese muy ligero pero constante *impulso hacia el mañana* que se nos comunica día tras día, es la mejor agente del mantenimiento del orden. Se nos informa cotidianamente de problemas contra los que no podemos hacer nada, pero para los que sin duda *mañana* habrá solución. Todo el asfixiante sentimiento de impotencia que esta organización social cultiva en cada uno de nosotros hasta donde alcanza la vista no es más que una inmensa pedagogía de la espera. Es una huida del ahora. E incluso si el ayer puede actuar sobre el ahora es porque el ayer mismo nunca ha sido sino un ahora. Como lo será el mañana. La única forma de comprender algo en pasado es comprender que también fue un ahora. Es sentir el débil soplo de aire en el que vivían los hombres de antaño. Si estamos tan inclinados a huir del ahora es porque es el lugar de la decisión. Es el lugar del “acepto” o del “rechazo”. Es el lugar del “lo dejo pasar” o del “me lo tomo a pecho”. Es el lugar del gesto lógico que sigue inmediatamente a la percepción. Es el presente y, en consecuencia, el lugar de la presencia. Es el instante, renovado sin cesar, de la toma de partido. Pensar en términos distantes siempre es más cómodo. “Al final”, las cosas cambiarán; “al final”, los seres serán transfigurados. Mientras tanto, sigamos así, permanezcamos siendo lo que somos. Una mente que piensa en términos de futuro es incapaz de actuar en el presente. No busca la transformación: la evita. El desastre actual es como la acumulación monstruosa de todos los aplazamientos del pasado, a los cuales se añaden en un desmoronamiento permanente los de cada día y los de cada instante. Pero la vida se juega siempre ahora, y ahora, y ahora.

Todo el mundo ve claramente que esta civilización es como un tren que se dirige hacia el precipicio, y que acelera. Cuanto más acelera, más se escuchan los hurras histéricos de los borrachos del vagón-discoteca. Habría que aguzar el oído para percibir el rígido silencio de las mentes racionales que ya no comprenden nada, el silencio de los angustiados que se roen las uñas y el tono de falsa serenidad en las intermitentes exclamaciones de los que juegan a las cartas mientras esperan. Interiormente, mucha gente ha elegido saltar del tren, pero se mantiene en el estribo. Tantas cosas los apresan todavía. Se sienten retenidos porque han hecho la elección, pero la decisión les falta. Pues es la prensa decisión la que traza en el presente el modo y la posibilidad de actuar, de dar un salto que no sea al vacío. Esta decisión es la decisión de desertar, de salirse de las filas, de organizarse, de hacer secesión, aunque sea imperceptiblemente, pero en cualquier caso, *ahora*. 

**La época es de los tenaces. Esta pieza forma parte de *Ahora*, el nuevo libro del Comité Invisible, recién traducido al castellano por la editorial logroñesa Pepitas de Calabaza. Agradecimientos a Julián Lacalle, editor, por la confianza, y a los miembros del Comité por aclararnos algunas dudas.**



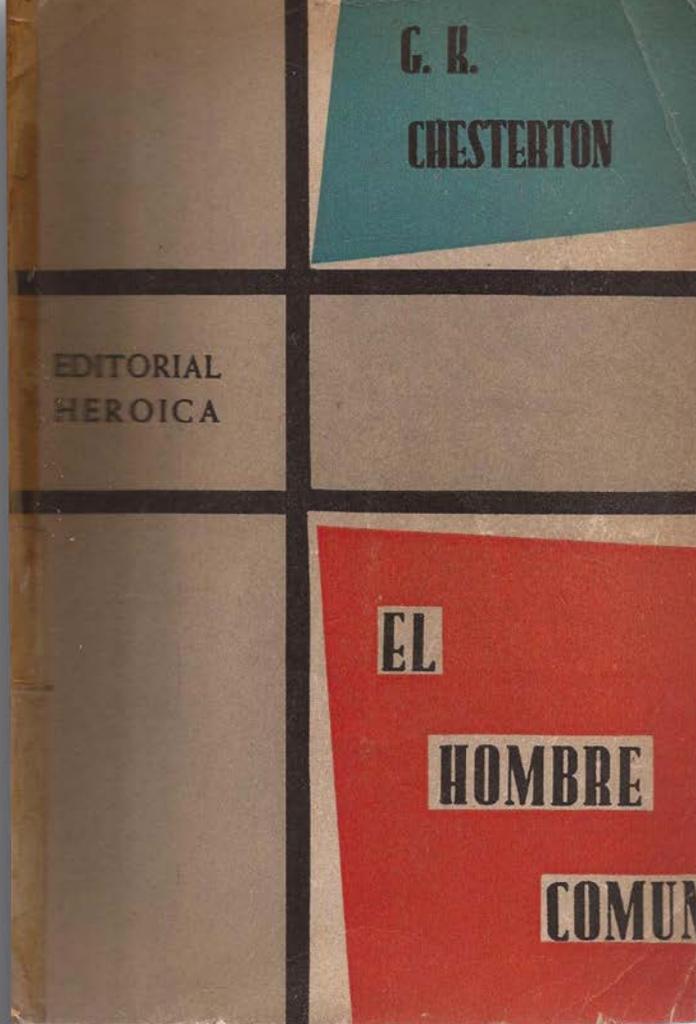




# COMO UN LEÑO EN UN INCENDIO

**CINCO ESCRITORES RECOMIENDAN CINCO LIBROS  
ESENCIALES PARA ESPOLEAR LA REFLEXIÓN CRÍTICA  
COMO RESISTENCIA VITAL ANTE LA AUTORIDAD.**

**POR ANTONIO ORTUÑO, EDUARDO  
RABASA, GUILLERMO FADANELLI,  
LUIGIAMARA Y MARIANA ENRÍQUEZ**



# EL HOMBRE COMÚN

G.K. Chesterton

Mi infancia y adolescencia estuvieron repletas de libros estridentes. Leí a Sade a los diez años (y los jugosos pasajes porno apenas paliaron el tedio de las disquisiciones tercas y verbosas del “Divino marqués”). A los quince ya conocía bien los dislates del Conde de Lautréamont (“el intolerable conde”, llegó a desdeñarlo Borges) y hacía incursiones en textos de las vanguardias históricas lo mismo que en panfletos anarquistas (no hay mejor edad para leer a Tzara o Bakunin, por ejemplo, y entusiasmarse con ellos antes de reconocer que no se les entiende nada). A los diecisiete era aficionado a Artaud y Nietzsche y de allí salté a Schopenhauer y Cioran. En mis primeros veinte descubrí a Debord y a Stirner y de allí pasé a Marx y a Foucault: puro fuego en el análisis, y huellas, lo mismo de preocupaciones sociales sinceras que de una misantropía cerval. Todo esto quiere decir que tuve,

sí, mis años de lecturas vehementes, como todos. Y gocé de ellos, por supuesto.

Quizás por esto, un libro que a cualquier otro podría resultarle de una tibieza sonrojante haya sido, acaso, el que me ha resultado más incendiario y difícil de tragar. La cosa va así. Por Borges llegué al muy cívico (adjetivo que, desde luego, no excluye el salvajismo) inglés G.K. Chesterton: un señor de principios del 20, moderado, incluso bonachón, que aposentó su considerable humanidad (pesaba lo mismo que una morsa adulta) en el extremo opuesto de ciertos radicalismos con mayor prestigio intelectual y le entregó su sentido común (que era bastante), su ironía (afilada como una cimitarra) y su fe (que podría compararse, ventajosamente con los océanos), a la idea más apolillada, antipática, primitiva y nefasta con la que me he topado: el cristianismo. No sólo eso, sino que Gilbert Keith (a esos nombres corresponden las siglas de su firma literaria) optó por la rama menos fotogénica del cristianismo, aquella que no cuenta con ninguna clase de coartada: el catolicismo.

Podría citar muchos de sus ensayos, pero elijo los contenidos de un pequeño volumen llamado: *El hombre común*. Textos divertidos, bien argumentados, que afirman una cantidad alarmante de cosas que uno, como ser vivo del siglo 21, no puede suscribir. Pero que, a la vez, consiguen colocarle muy buenos golpes a esa suerte de olla podrida en la que

se ha convertido el ideario progresista. Haciendo justicia a su título, Chesterton ensaya allí una defensa de las personas humildes, sencillas, a las que la tradición permite llevar una vida decorosa y plena, y anota, con deliciosa puntería, la cantidad enorme de humillaciones, desprecios, insultos, cuando no ataques decididos, que sufren por parte de toda una galaxia de intelectuales urgidos de que desaparezcan de la faz de la tierra.

Rafael Gumucio ha anotado que uno de los grandes defectos de la inteligencia contemporánea es su incapacidad para ser, efectivamente, dialéctica. El peso de nuestras convicciones es tal (y acá habría que añadir que el escepticismo puede ser tan fanático como cualquier otra postura) que rara vez nos tomamos la molestia de considerar los argumentos contrarios.

Me parece que para alguien criado intelectualmente, como yo, en el evangelio anarquista, individualista, modernista y progre, la prosa de Chesterton funciona como un sparring. Leerlo es probarse con quien quizá haya sido el más brillante apóstol de ese “viejo mundo” al que nuestros apetitos quisieran, de una vez por todas, sepultar. Leer a Chesterton (discutir línea a línea con su fe y su conservadurismo) me parece, a estas alturas, más incendiario que aplaudir irreflexivamente al pensador blasfemo de moda. **ANTONIO ORTUÑO**

# LA PARTE MALDITA

Georges Bataille

Uno de los aspectos más evidentes de las narrativas que estructuran la vida en sociedad es su pretensión de infalibilidad, su aspiración a convertirse en una verdad revelada e incuestionable, pues de otro modo no tendrían garantizada la supervivencia ni siquiera en el corto plazo. En la actualidad, la gran obsesión político-económica es el crecimiento, y a medida que se asume como una cuestión positiva para la sociedad en su conjunto, prácticamente todos participamos de dicha fijación. Sin embargo, un ejercicio muy simple revela su carácter falaz: si aun con crecimiento cero (o negativo), en una sociedad tan desigual como la mexicana, hubiera una redistribución de la riqueza, el efecto de conjunto sería positivo. ¿Por qué entonces prácticamente nunca se menciona la distribución de la riqueza a la par del crecimiento? Esa simple pregunta nos sugiere la dirección ideológica hacia la que apunta nuestra obsesión contemporánea.

Georges Bataille sugiere en su obra maestra llamada *La parte maldita* que uno de los rasgos fundamentales de las distintas épocas es la decisión sobre el uso del excedente, es decir, todos aquellos recursos que no son estrictamente necesarios para la

supervivencia. El hecho de que buena parte de los recursos excedentes de la nuestra se concentren en los bolsillos de una pequeña cúpula de hombres grises, nos arroja bastante luz sobre los cimientos que edifican nuestra vida en común.

La tesis básica de Bataille es que el propio cosmos se mueve porque hay energía excedente, y de ahí que la vida en el planeta no se limite a subsistir, sino que se encuentre en un estado de perpetua ebullición. Lo mismo vale para las sociedades. No obstante, hasta el advenimiento del capitalismo industrial, el excedente se derrochaba como gasto improductivo, asociado más a fines simbólicos que utilitarios, pues la espiritualidad — la intimidad del ser humano — no se encontraba sujeta a ser medida en pesos y centavos, ni en condominios de lujo en Miami, ni mucho menos en el tamaño de los yates. El excedente es señal de prodigalidad, y de ahí que por ejemplo los indios de Norteamérica lo emplearan en el “potlatch”, un regalo ritual de una tribu a otra que era a la vez señal de poderío: “A este precio, los hombres escapaban de su degradación; a este precio quitaban el peso introducido en ellos por la avaricia y el frío cálculo del orden real”.

En un mundo organizado en torno a la acumulación y la adquisición, resulta casi impensable imaginar que el fin de la riqueza no fuera convertimos en sus esclavos, cosificados, al servicio de nuestro valor en el mercado, como una mercancía



# ¿POR QUÉ NO PLATÓN?

PAUL FEYERABEND



tecnos

más que ha de venderse al mayor precio posible. De esta manera, ahora incluso la filantropía se inscribe en una lógica utilitaria, tanto como un mecanismo para reducir el pago de impuestos, como un gigantesco lavado de conciencia de personas, o corporaciones que, indudablemente, por el mero acaparamiento de recursos ocasionan más daño que beneficio a la sociedad. Desde esta perspectiva vemos que la política de austeridad —ese dogma que tan a menudo se nos recuerda es necesario para el crecimiento— no es únicamente un imperativo económico, sino más bien ontológico: una forma de vida que antes prefiere que millones no tengan vivienda, salud o educación a que el excedente de la cúpula se viera mermado, vía impuestos, en pro del bienestar del conjunto. De ahí la importancia de la correspondiente ideología neoliberal donde, como postuló Margaret Thatcher, “La sociedad no existe, sólo existen los individuos”, pues así no hay más culpable que cada cual por la suerte que le depara la existencia.

Aun así, *La parte maldita* es tanto un recordatorio de que las cosas pueden ser distintas, como una pequeña guía de escape para quienes no se encuentran en sintonía con los dogmas de la época, pues mediante esa operación, aparentemente sencilla, consistente en recordar que en el uso lúdico del excedente se encuentra la vida misma, es posible realizar al menos un pequeño acto subversivo al no participar de la obediencia incuestionable a la acumulación y la avaricia. En última instancia, nos dice Bataille: “Se trata de llegar al momento en el cual la

conciencia dejará de ser conciencia de alguna cosa. En otros términos, tomar conciencia del sentido decisivo de un instante donde el crecimiento (la adquisición de alguna cosa) se resolverá en gasto es exactamente la conciencia de sí, es decir, una conciencia que ya no tiene nada por objeto”. **EDUARDO RABASA**

## ¿POR QUÉ NO PLATÓN?

Paul Feyerabend

Es posible que Paul Feyerabend sea el filósofo que más ha puesto en entredicho mis juicios dogmáticos, mis relativas certezas acerca del conocimiento y del mundo que he habitado desde mi nacimiento. A él mismo le habría molestado, o al menos incomodado, saber hasta qué punto sus ideas pueden influir en la vida de una persona sensible. No soportaba la idea de guiar a alguien y aún menos a los jóvenes: “A los

jóvenes hay que protegerlos de la falsedad, pero también de la verdad”, afirmaba. Feyerabend nació en esa cuna de locos llamada Viena en 1924 y murió en 1994 setenta años después. Si bien sus ataques al método inductivo o científico han sido mortales y estimulantes, y su obra más conocida o popular es *Contra el método*, yo me inclino por un breve libro de ensayos que en pocas páginas reúne su sabiduría anarquista, relativista y profunda: *¿Por qué no Platón?*

Si luego de haber entrado a las páginas de esta obra el lector retorna indemne a la realidad, debe ser porque probablemente sea un férreo dogmático o un vegetal que presume de ser humano. “No hay opinión alguna por absurda e inmoral que parezca que el anarquista no tome en consideración y no tenga en cuenta a la hora de actuar, ni hay para él ningún método que considere imprescindible”. La anterior aseveración la encontramos al principio del libro citado y nos permite comenzar a sospechar el calibre dadaísta de sus ideas.

Si bien lo que ahora escribo es sólo un comentario, permítanme esbozar lo que este filósofo dadaísta, inconforme, provocador y anarquista intenta decirnos, o de qué forma yo he interpretado sus opiniones. Para comenzar, Feyerabend nos dice que eso que llamamos ciencia es una invención humana y, por lo tanto, se encuentra influida por todo pensamiento, reflexión o actitud que cuestione su método, en caso de tenerlo. “La ciencia es un producto nuestro y no nuestro soberano, y debería ser el súbdito no el tirano de nuestros deseos”. “Respeto la ciencia, pero no a sus expertos”. Feyerabend, amante del teatro, la filosofía y la literatura nos dice que no debería existir una demarcación estricta entre filosofía y ciencia, cualidad que, en nuestro afán de conocer, nos aproxima al relativismo, la literatura, las artes e incluso a la brujería. “Paracelso aprendió de las brujas; Galileo de artilleros y carpinteros; y los hermanos Wright tuvieron éxito a pesar de la oposición de la ciencia de la época”. Quiero advertir que el pensamiento de Feyerabend puede resultar incómodo para todo aquel que dé por sentada la existencia de una ciencia o un conocimiento irrefutable, es veneno para el lector que cree en los hechos indudables o estrictos haciendo a un lado que la mirada humana modifica el mundo a su conveniencia y que las sensaciones, ideas o juicios que este mismo mundo nos despierta son sólo una continuación o extensión de lo que somos. Tal certeza me ha hecho recordar a Dostoievski quien detestaba las ciencias naturales y en sus obras exponía el sufrimiento y la desgracia humana como medios de conocimiento.

En *¿Por qué no Platón?* Feyerabend revisa y critica las ideas de libertad y democracia, y escribe: “Una democracia es una asamblea de hombres maduros y no un rebaño de ovejas que tienen que ser guiadas por un grupo de sabelotodos”. Si bien acepta en general el pensamiento y las definiciones acerca de libertad expuestas por John Stuart Mill en su libro *Sobre la libertad*, él mismo es un magnífico ejemplo de libre pensador cuando afirma que, para ponernos de acuerdo en sociedad, no necesitamos de mitos comunes o de cuentos de hadas éticos. No es requisito creer en nuestras propias ideas ni compartirlas con nadie para ponernos de acuerdo con otras personas. Si ser hipócritas

nos ayuda a vivir mejor, pues entonces seamos hipócritas. Así las cosas, Feyerabend escribe algo en apariencia escandaloso: “Una sociedad verdaderamente libre es amoral o, si se quiere, una sociedad ahumana. Protege a sus ciudadanos, les ofrece determinadas ventajas, pero no se ocupa de sus cualidades humanas”. Mi simpatía por esta clase de argumentos o andanadas revolucionarias es constante y honrada: si tú eres racista, misógino, religioso, misántropo o un perverso no me importa mientras tus acciones e ideas no rompan el pacto de mínima supervivencia. No me importa lo que pienses, sino tus acciones y si éstas son capaces de causarme daño. Tus concepciones morales no hacen que una sociedad funcione, sino el sencillo hecho de que aceptes y estés dispuesto a vivir en una democracia de hombres libres, aunque —y para Feyerabend tal requisito es indispensable— esta democracia no debe fundarse en el mito de la ciencia como realidad única y absoluta, ni en la tecnología llanera, sino en la imaginación y en la invención de ideas y actitudes que mantengan a flote nuestra vida y nuestra curiosidad por el arte y el conocimiento. *¿Por qué no Platón?*, el libro que sugiero leer merece la paciencia, la reflexión y la apertura de miras pese a que puede en un principio causar repulsión y urticaria intelectual. A mí me abrió más de una puerta a nuevas concepciones de la ciencia, la filosofía y el mundo común: no hay buen libro que no anime y modifique de alguna forma nuestro pensamiento. He aquí uno de ellos. **GUILLERMO FADANELLI**

## WALDEN

Henry David Thoreau

Antes de negarse a pagar impuestos como forma de protesta, antes de lo que hoy conocemos como “desobediencia civil”, Thoreau ya había comenzado una cruzada ética en contra de lo establecido, un experimento radical de autosuficiencia para liberarse de las cadenas que nos imponen la familia, el trabajo o el gobierno. En 1845 construyó con sus manos una cabaña de madera en la orilla del lago Walden, a un kilómetro y medio del vecino más cercano, en la que se propuso explorar las ventajas de la soledad y aquilatar la riqueza del despojamiento, llevando un régimen de vida austero en el que redujo sus necesidades a lo mínimo, para satisfacerlas por sí mismo en consonancia con la naturaleza.

El autoexilio de Thoreau en los bosques estuvo precedido por una media vuelta no menos enfática: la búsqueda de la autonomía de juicio a través de varios renunciamientos, entre ellos, a los cargos públicos y el derecho al voto. Crítico, y por momentos desafiante a los ojos de sus paisanos, terminó por convertirse en una presencia incómoda, casi en una amonestación ambulante que seguía el camino de la virtud con tanto empeño que resultaba incluso chocante. Terminaron por estigmatizarlo como “ermitaño” y “cascarrabias”, más

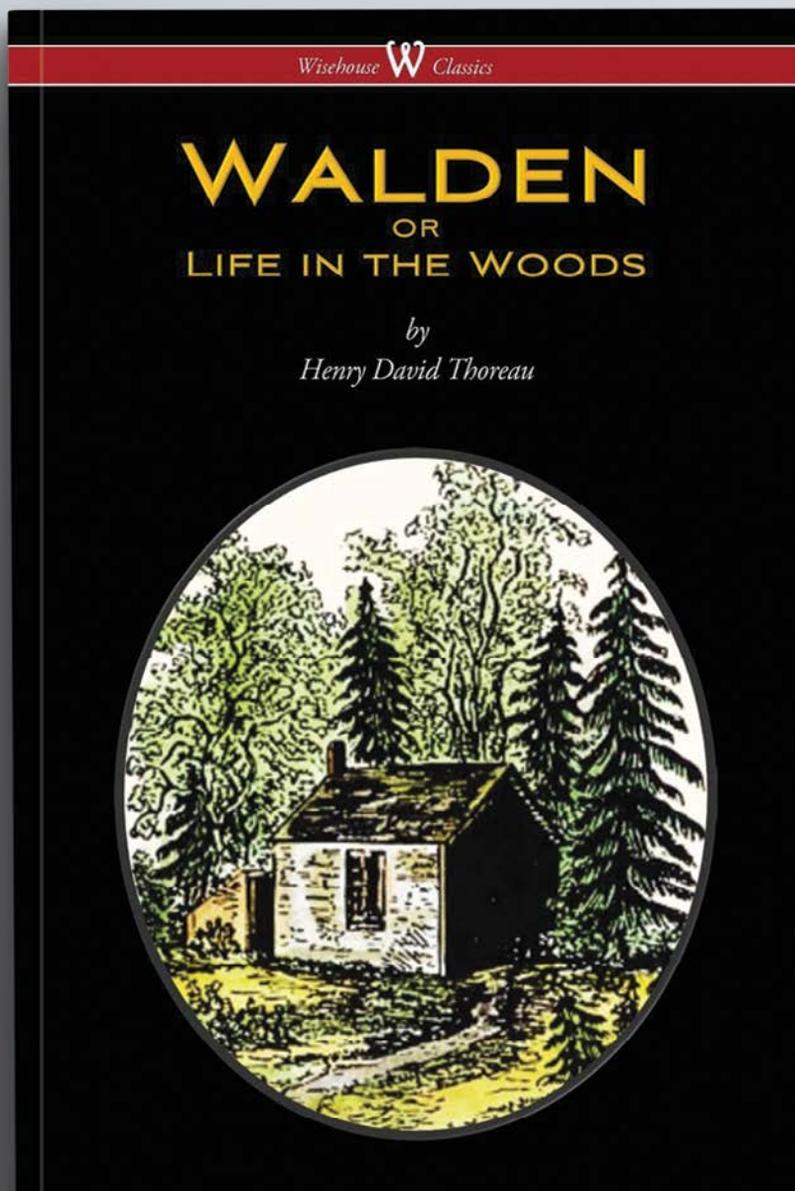
por su papel de escarnecedor de conciencias que por llevar un régimen de vida antisocial.

Iconoclasta de las buenas prácticas y disidente de las instituciones —en particular de la Iglesia, la patria y la universidad, pero incluso del Estado mismo—, Thoreau fue construyendo su cabaña de aislamiento y autogestión mucho antes de internarse en la espesura de la naturaleza, levantando un cerco de distancia frente a las opiniones y el modo de vivir de sus contemporáneos. Autoproclamado “squatter” [okupa o paracaidista], despertaba recelo e incompreensión por su desapego ante lo material, por haber “elegido hacerse rico reduciendo al mínimo sus exigencias”; y ya que las únicas actividades que parecían importarle eran los paseos y las excursiones campestres, se diría que era el primer habitante de Concord, Massachusetts, que contaba con tiempo libre, lo cual, en un ambiente puritano de férreo amor al trabajo y a la rentabilidad, no podía sino significar una afrenta y un escándalo.

A su muerte, Ralph Waldo Emerson, su cómplice trascendentalista y mentor, escribió una necrológica para lamentar su pérdida; citó una frase de Aristóteles que lo

retrata de cuerpo entero, “El que supera en virtud a sus conciudadanos, deja de ser parte de la ciudad. Sus leyes no son para él, que en sí es una ley”. A fin de instaurar una suerte de república del individuo, Thoreau eligió pasar una temporada en los márgenes —en total, 26 meses—, bajo el ideal de vivir en armonía con el bosque. Defensor de que el pensamiento ha de encarnarse en acciones que incidan en la vida cotidiana y modifiquen, en primer lugar, a uno mismo, su aventura resultaría en un libro potente y admirable, atravesado lo mismo por la poesía de la sencillez que por el inconformismo, por la profundidad filosófica y la perspicacia del naturalista. Publicado por primera vez en 1854, con dinero de su propio bolsillo, *Walden* es un clásico de vocación anarquista que puede ser leído como la culminación o como el registro de esa aventura autoformativa, pero que en cualquier caso constituye uno de los más altos ejemplos que ha dado el ensayo, en el doble sentido de un género literario y de una práctica vital.

A propósito, este 12 de julio se cumplieron 200 años del nacimiento de Henry David Thoreau. **LUIGI AMARA**



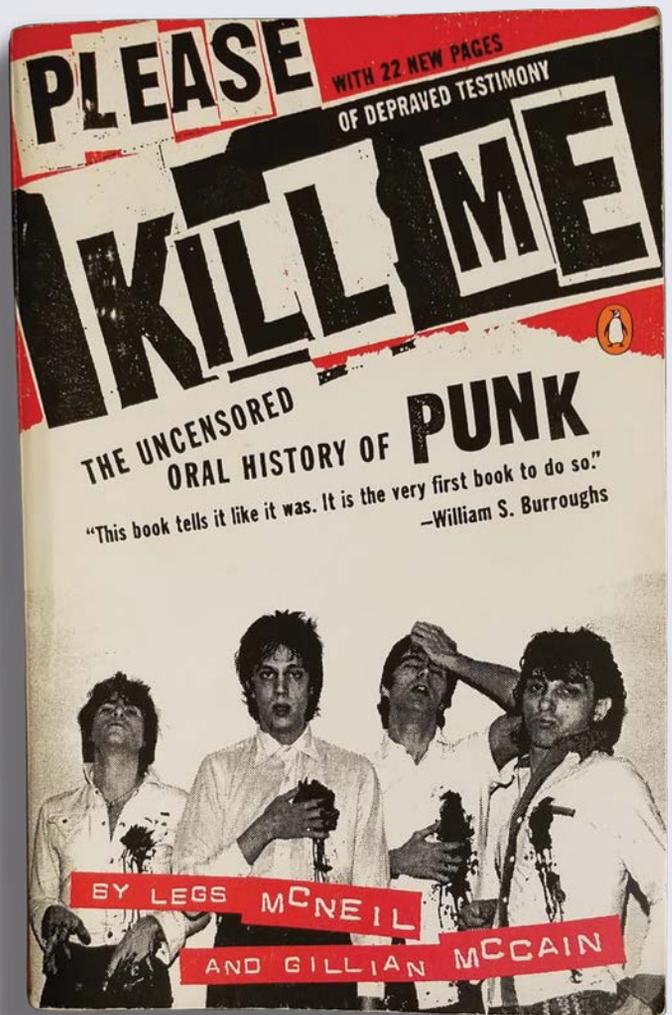
# PLEASE KILL ME

Legs McNeil y Gillian McCain

Este libro es un manual para la juventud enamorada de la noche. Lo protagonizan chicos tristes y enojados aferrados a guitarras eléctricas y colchones en el piso y heroína en las venas. Y a las canciones: todo lo demás les fallaba y los dañaba, la única salvación eran las canciones. Los jóvenes de *Please Kill Me* son la rabia. Y el libro son sus voces porque *Please Kill Me* —que quiere decir *Por favor mátame*, eslogan que se había pintado en la remera uno de los protagonistas de esta historia, Richard Hell— es una historia oral. Años de entrevistas entre 1965 y 1992 a los protagonistas del punk y sus alrededores en Estados Unidos: Lou Reed, John Cale, Iggy Pop, Jim Carroll, Patti Smith, Sable Starr, Wayne Kramer, Jayne County, Arturo Vega, Mary Harron, Dee Dee Ramone, Danny Fields, Debbie Harry, muchos más. Vidas de santos. O *Cuentos de la cripta*. La mayoría de los protagonistas están muertos. No era el objetivo de ninguno salir vivo, aunque también hay sobrevivientes. El libro empieza con Lou Reed contando que no tenía dinero y que, para poder mantener un alquiler de treinta dólares al mes donaba sangre y posaba para una revista tabloide en la que, por ejemplo, fingía ser un asesino serial que había matado niños y, de noche, escuchaba sus voces moribundas grabadas en un granero de Kansas. Adolescentes mentirosos que pretendían ser asesinos y se desangraban para tener un techo. Y después Lou Reed dice: “La gente debería morir por la música. La gente muere por cualquier cosa, ¿por qué no hacerlo por la música? ¿No sería lindo? ¿No morirías por algo lindo?”. Nadie muere ya por algo lindo, morir está pasado de moda, la intensidad ha sido reemplazada por la leche de almendra y las corridas en el parque, toda esa gente corriendo en el parque con remeras que dicen “maratón”, todo este miedo a morir tan cobarde.

Estos chicos no eran cobardes.

Dos renglones después Lou Reed se arrepiente de su fascinación con la muerte y ya sabemos cómo murió: haciendo tai-chi en su patio y despedido por su esposa avant garde Laurie Anderson en un texto que compartieron las señoras de Facebook sin saber nada de Lou, ni de cuando Nueva York era una ciudad de cortes de luz, calor demoníaco, jeringas por el piso y Dee Dee Ramone vendiendo su cuerpo de chiquito delgado en las esquinas del Lower East Side. Sin saber nada de otro chico que viene de Kentucky y ama tanto a Rimbaud que se hace llamar Richard Hell para llevar en el nombre su temporada en el infierno. Que se pone a tocar con otro chico rubio y etéreo que adopta el apellido Verlaine. Hay más en *Please Kill Me*: chicas trans y chicas que venden droga en los baños y poetas que aman a Dylan y Johnny Thunders que decide ir a morir a Nueva Orleans como un bluesman y posiblemente tiene una sobredosis de metadona en un hotel Barrio Francés.



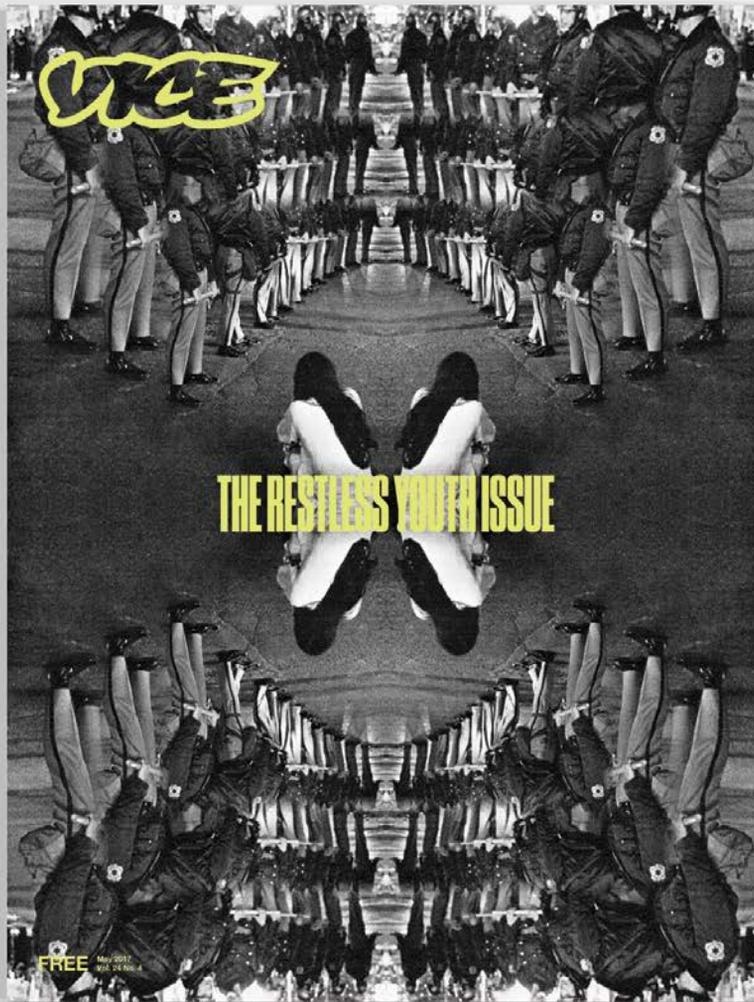
Sí, puede ser: estar enamorado de la muerte es un anacronismo y ya nadie quiere morir joven y dejar un cadáver hermoso. Ya crecimos, valoramos la vida, etcétera. Lo ideal es vivir rápido y morir viejo. Ese es el mantra de nuestro mundo blanco. Pero leo estas páginas sórdidas y brutales y las descripciones (Danny Fields dice de Iggy Pop: “estaba herido, era brillante y frágil pero hecho de acero, insano, demente”) y me pregunto si los chicos y las chicas, ahora, van a seguir enamorados de los collares de oro, los culos cromados, los autos caros, Miami, el gimnasio y las ametralladoras de diamantes, toda esa idea de ser ricos como los mafiosos y como los asesinos y como sus padres. Nadie quiere ser un guepardo callejero con el corazón lleno de napalm. Especies extinguidas. Este libro debería tener dibujos de naturalistas, un bestiario, ilustraciones de los chicos perdidos que hacían la mejor música del mundo y se la llevaron con ellos cuando la noche que tanto amaban les demostró que siempre gana y no tiene piedad.

Al menos lo intentaron. **MARIANA ENRÍQUEZ**



**KITRON NEUSCHATZ**

Kitron Neuschatz es ilustrador, diseñador y director de arte de VICE. Nació en South Kingstown, Rhode Island, y actualmente reside en Brooklyn.



Me propuse diseñar la portada de este mes con la idea de captar visualmente cómo los millennials están reaccionando a los problemas políticos, ambientales y culturales de la actualidad. Hubo mucha investigación y exploración. Al principio queríamos hacer algo tipográfico —inspirado en las pancartas de protesta o en cómo los medios tienden a ser condescendientes con los jóvenes—, pero todos nuestros intentos resultaron un cliché o demasiado lúdicos y fuera de lugar. Luego intentamos algo más centrado en la tecnología, pero tampoco capturaba el tema de nuestro número. No fue hasta que revisamos fotografías del pasado y presente que encontramos nuestro rumbo: alteraríamos una composición para contar una narrativa más profunda.

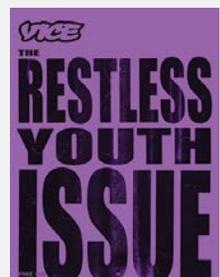
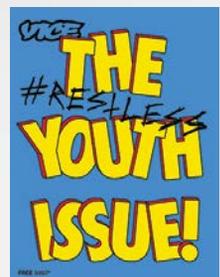
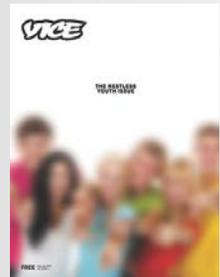
Obtener la licencia para usar la imagen que más tarde reflejaríamos fue complicado. Originalmente apareció en la portada de Ann Arbor News el jueves 19 de junio de 1969, con un pie de foto que decía: “Chica mira a la policía antidisturbios en S. University Avenue”. Más tarde, la Biblioteca Histórica Bentley catalogó la foto y luego de varios procesos, obtener el permiso para ponerla en la portada fue difícil. Pero sentimos que teníamos que usarla.

Mediante el uso de una fotografía de archivo de una fila policial de los años 60, esperábamos demostrar que tal vez no hemos progresado tanto como uno desearía; que todavía hay una atmósfera impregnada de desesperanza a la que se siguen enfrentando las generaciones más jóvenes. El conflicto es atemporal. El cambio es difícil. El aspecto reflexivo y repetitivo de la imagen —la espalda de la chica, yuxtapuesta con un aparentemente interminable ejército de oficiales sin rostro— evoca claustrofobia. Creemos, de alguna manera, que representa nuestro estado actual: Nos han acorralado en una esquina, y no hay nadie más a quien recurrir, excepto nosotros mismos, nuestra generación. *VICE*

Agradecimientos especiales a Adam Mignanelli y Alex Cook

**EL PROCESO**

Elegir la portada fue una decisión difícil. Revisamos más de 30 modelos diferentes antes de decidirnos por una idea que creíamos que captaba mejor el sentimiento de este número. A continuación presentamos algunas de las portadas rechazadas.



MUTEK<sup>MX</sup>

Hennessy  
VERY SPECIAL

festival  
internacional de  
creatividad digital

Edición 14 CDMX  
11\_15.10 México  
2017

Squarepusher <sup>UK</sup>  
Rødhåd <sup>DE</sup>  
patten <sup>UK</sup>  
Leafar Legov <sup>DE</sup>  
Kettenkarussell <sup>DE</sup>  
Upgrayedd Smurphy <sup>MX</sup>  
NSDOS <sup>FR</sup>

The Orb <sup>UK+DE</sup>  
Telefon Tel Aviv <sup>US</sup>  
Actress <sup>UK</sup>  
Emptyset <sup>UK</sup>  
Second Woman <sup>US</sup>  
The Sight Below <sup>US</sup>  
Camila Fuchs <sup>MX+DE</sup>

Alva Noto <sup>pres. UNEQAV DE</sup>  
Babyfather <sup>UK</sup>  
Lorenzo Senni <sup>IT</sup>  
Rafael Anton Irisarri <sup>US</sup>  
Aurora Hala <sup>US</sup>  
Chloé <sup>pres. Endless Revisions FR</sup>  
y +

C O N S T R U Y E N D O

P U E N T E S

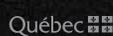
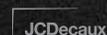
E N T R E

A R T E &

T E C N O L O G Í A



mutek.mx



EVITA EL EXCESO 163300201A1160 www.alcoholinformate.org.mx

@JOEYBADASS

**THE NEW  
STANDARD  
OF FIT**

**THE NEW AMERICAN JEAN**

**AMERICAN EAGLE  
OUTFITTERS®**