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YOHANN  
KOSHY
Ve UNA BATALLA  

EN PARÍS, página 24

Yohann Koshy edita una revista digital e impresa de política y cultura llamada 
Whitey on the Moon, escribe una columna sobre el Brexit para VICE.com y 
es colaborador de Prospect y New Statesman. Recientemente, entrevistó a un 
arquitecto forense para nuestro número sobre El Futuro de la Tecnología; habló 
con Kelly Reichardt sobre subvertir los westerns, y reseñó para VICE varios 
libros reconocidos como un intento de hacernos parecer más inteligentes. Para 
este número, lo enviamos a París para que se inmiscuyera con el creciente movi-
miento contra la brutalidad policial. 

MARIANA 
ENRÍQUEZ

Ve COMO UN LEÑO EN UN 
INCENDIO, página 112

Mariana Enríquez nació en Buenos Aires, Argentina, en 1973. Se licenció en 
Comunicación Social en la Universidad Nacional de La Plata. Es colaboradora y 
subeditora en el suplemento Radar del diario Página 12, y sus relatos han aparecido 
en revistas como The New Yorker o Granta. Su libro de cuentos Las cosas que perdi-
mos en el fuego (Anagrama, 2016), ha sido traducido a casi una veintena de idiomas y 
recibió el premio Ciutat de Barcelona. En este número de VICE aparece en “Como 
un leño en un incendio”, recomendaciones de lectura para incitar a la desobediencia 
civil, y escribió sobre un libro que recoge los años dorados del punk.

GUILLERMO 
FADANELLI
Ve COMO UN LEÑO EN UN 

INCENDIO, página 112

Guillermo Fadanelli nació en la Ciudad de México, en el Hospital del Sagrado 
Corazón ubicado en Calzada de Tlalpan. Un hospital que ha dejado de existir: 
ahora es un hotel. Es autor de ensayos, relatos y novelas, además de continuar 
editando libros en Moho, la última editorial under de México. Su libro más reci-
ente es El billar de los suizos (Cal y Arena, 2017), un compendio de crónicas. Ha 
colaborado en las más diversas publicaciones: desde fanzines hasta diarios de gran 
circulación. Ya casi no tiene amigos porque los ha perdido con el pasar de los años. 
Y parece estar muy contento.

LAURA 
BOUSHNAK

Ve YO LEO, YO ESCRIBO, 
página 90

Ser una mujer en Medio Oriente no siempre es fácil. Por lo menos, es la impresión 
que nos da la serie de fotografía documental en curso de Laura Boushnak, “I Read, 
I Write”, que aparece en este número. Boushnak ha enfocado su trabajo en niñas 
y mujeres de varios países árabes con el fin de crear conciencia sobre las barreras 
que enfrentan para acceder a la educación, y sobre el papel de la alfabetización en 
la mejora de sus vidas. Boushnak, palestina nacida en Kuwait, actualmente vive 
en Sarajevo, Bosnia y Herzegovina. Comenzó su carrera en Associated Press, y su 
trabajo ha sido publicado y exhibido en todo el mundo.

COLABORADORES DEL MES

KEEGAN 
HAMILTON

Ve UN DÍA CON UN 
INMIGRANTE QUE USA LA 

TECNOLOGÍA PARA COMBATIR 
A TRUMP, página 20

Keegan Hamilton es el editor de VICE News en Estados Unidos, donde cubre la 
política de drogas, la justicia penal y la inmigración. Extrañamente, también le 
interesan las armas nucleares y Corea del Norte, de los que ha escrito extensamente. 
Hamilton trabajó anteriormente en periódicos alternativos semanales en Seattle y San 
Luis antes de trasladarse a Nueva York y contribuir a The Atlantic, The Village Voice 
y otras publicaciones. Para este número de VICE, hizo un perfil de Justino Mora, 
un joven inmigrante indocumentado de Los Ángeles que está desarrollando nuevas 
maneras de usar la tecnología y las redes sociales para combatir a Donald Trump.
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Es una época de cambios: desde el Brexit y Donald 
Trump hasta las protestas en Rumania: desde la 
creciente concientización sobre los problemas 
ambientales y la desigualdad de ingresos hasta el 
resurgimiento de los nacionalismos, el racismo 
global y la disminución de la fe en las instituciones y la 
democracia. Muchas cosas que damos por hecho o 
valoramos profundamente están en riesgo. El futuro luce 
mucho menos familiar de lo que alguna vez pareció.

Paradójicamente, la cobertura mediática de estos 
temas suele pasar por alto las opiniones, las voces y las 
acciones de los jóvenes en todo el mundo, mientras que 
una nueva generación de activistas que abarca todo el 
espectro político ha tomado la discusión como propia. 

¿Qué piensan los jóvenes? ¿Cómo nos sentimos? 
Más importante, ¿qué estamos haciendo al respecto?

¿Quiénes son los jóvenes que participan en la 
organización política comunitaria y se preparan para 
postularse a cargos que reflejen los valores que 
mejor los representan? ¿Qué programas se están 
implementando para desarrollar nuevos líderes? 
¿Se necesitan líderes? ¿Cuál es el papel de los nuevos 
intelectuales? ¿Quiénes son los emprendedores sociales 
que crean empresas comprometidas con causas 
importantes? ¿Cómo está cambiando el activismo según 
el flujo de las redes sociales, para bien o para mal? 

Este número cuenta las historias de los jóvenes 
involucrados en ejercer una acción de cambio. Las 
direcciones son infinitas y a veces contradictorias: la 
única constante es el movimiento. Su lucha y esfuerzo 
revelan la vitalidad, las refutaciones evidentes y las cada 
vez mayores complejidades de las protestas jóvenes en 
pleno siglo 21.

—LOS EDITORES



·  S e x t a  t e m p o r a d a  ·

c i n e t e c a n a c i o n a l . n e t

· E N  P A N T A L L A  G R A N D E ·
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N o pasa un día sin que Jahvaris Fulton 
piense en su hermano menor, Trayvon 
Martin. Ya sea un tipo en la iglesia que 

de reojo se parece a él, o alguien en Harlem que 
camina como Trayvon, el recuerdo es inevitable. 
Aun así, Fulton lleva una pulsera negra en la 
muñeca derecha. En un lado dice, SOY 
TRAYVON MARTIN; en el otro, TÚ ERES 
TRAYVON MARTIN. Es la segunda que usa 
desde que un voluntario de la patrulla vecinal 
en Sanford, Florida, matara a su hermano en 

2012. La primera pulsera se rompió después de 
años de usarla diario. “Es un recordatorio”, me 
dijo el joven de 26 años, mientras miraba su 
brazo. “Para no olvidar”.

En los cinco años desde el asesinato de su 
hermano, Fulton ha pasado de ser el hijo tran-
quilo que se mantenía al margen del ojo público 
a ser una fuerza en aumento en la escena del 
gobierno local de Nueva York, y una voz que 
inspira a los jóvenes de color a involucrarse en 
sus comunidades. En su trabajo como asistente 

especial de la Iniciativa de Jóvenes de Nueva 
York (YMI, por sus siglas en inglés), una aso-
ciación pública y privada con la alcaldía que se 
inició en 2011 para ayudar a mejorar las vidas de 
individuos negros y latinos de la ciudad; Fulton, 
que también es miembro activo de la Fundación 
Trayvon Martin, se enfoca en temas de justicia, 
salud, educación y empleo juvenil.

Cuando nos conocimos a principios de este 
año, dijo que, a pesar de que él es quizás el miem-
bro más reservado de la familia Martin-Fulton, 

POR TIMOTHY BELLA
FOTO POR  SHANIQWA JARVIS

Dos días con el hermano de Trayvon 
Martin, un organizador comunitario
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reconoce la plataforma que posee para contar 
su historia, así como las de otros cuyas vidas han 
sido afectadas por la violencia.

“Nunca lo vi como un orador público o como 
alguien que se manifestara en contra de los 
problemas antes de la muerte de su hermano”, 
me dijo su madre, Sybrina Fulton. “La pasión 
y el amor que tiene por su hermano hicieron 
que hablara”.

Hoy en día siente que es su responsabilidad 
“porque hay personas a las que no se les da 
la misma oportunidad”. Es un peso que carga 
felizmente, aseguró.

UNA NOCHE DE MARZO, después de salir de su 
trabajo cerca de las 5 PM, Fulton tomó el tren 
a Harlem y nos reunimos en un bar, aunque me 
dijo que había dejado el alcohol en Cuaresma. 
Tomó un sorbo de agua y nos sentamos en una 
esquina y conversamos con los clásicos de Ray 
Charles de música de fondo.

Fulton es una persona reservada y el público 
no sabe mucho sobre él. Mientras hablábamos, 
me dijo que le encanta nadar y leer, y que ya 
no es como solía ser; sus emociones fluyen 
de manera diferente ahora, y llora por el más 
mínimo asomo de tristeza. No está seguro 
de ser un activista, sólo alguien que quiere 
ayudar. Fulton admitió que, antes de los acon-
tecimientos del 26 de febrero de 2012, no veía 
las historias de racismo o de crímenes relacio-
nados con la raza de la misma manera que lo 
hace ahora. Describió los últimos cinco años 
como “un giro de 180 grados” sobre cómo 
reacciona ante estas tragedias, entendiendo que 
no son historias sino las vidas de las personas.

“También fui culpable por ver todo como 
una historia”, me dijo. “No es hasta que te 
ocurre que abres los ojos y prestas más atención. 
Una vez que tus ojos están abiertos, tienes que 
hacer más”. Luego añadió, “Siento que la gente 
no recordaba que [Trayvon] era una persona”.

El rumbo que Fulton tomaría hacia el tra-
bajo comunitario en Nueva York no estaba 
trazado, aunque me contó sobre un viaje que 
hicieron él y su hermano cuando tenían 19 y 
15 años respectivamente, mismo que cimentó 
su amor y entusiasmo por la ciudad. Habían 
visitado con su madre todos los sitios turísticos: 
el Empire State, Broadway y Times Square, y 
los muchachos se separaron en el gran Regal 
E-Walk para ver Salt, la película de acción 
y suspenso de Angelina Jolie. Incluso esta 
experiencia cotidiana de ir al cine parecía 
extraordinaria en aquel cine de dos pisos, me 
dijo, mientras sonreía al pensar en esa noche 
con su hermano.

Su regreso a Nueva York no fue por placer 
sino por la oportunidad de hacer un buen tra-
bajo. En 2015, un año después de graduarse 
como estudiante honorario de la Universidad 
Internacional de Florida, con una licenciatura 
en Tecnología de la Información, Fulton se 
acercó a una amiga de la familia, Ifeoma Ike, 
a quien los Martin-Fulton conocieron cuando 
trabajaba en Capitol Hill como abogada de 
derechos civiles en el Comité Judicial de la 
Cámara de Representantes de Estados Unidos. 
Ike participó en la primera sesión de la audien-
cia que estudió las circunstancias de la muerte 
de Martin. Los dos desarrollaron una amistad 
fraternal. Durante una llamada telefónica, ella le 
contó a Fulton sobre YMI, donde había comen-
zado a trabajar en febrero de ese año. Fulton 
le dijo que sentía curiosidad por la labor que 
estaban haciendo, y ella lo animó a ir a Nueva 
York para comprobarlo. Semanas más tarde, 
compró un boleto de avión y visitó la oficina 
de YMI con su madre. Se unió al equipo poco 
tiempo después.

“Creo que, de muchas maneras, era impor-
tante para él estar aquí”, dijo Ike, ahora directora 
ejecutiva adjunta de YMI. “No sólo es el 
hermano de Trayvon Martin. Es millennial, 
graduado universitario y sureño”. Cyrus Garrett, 
director ejecutivo de la organización, me dijo 
que la muerte de Martin también fue uno de los 
motivos por los que se integró a YMI. Para él fue 
una de las razones por las que cambió los temas 
de seguridad nacional por temas relacionados 
con las armas y la construcción de comunidad. 
Garrett ha estado al frente de YMI desde 2015, 
y entiende la conexión personal de Fulton con 
el trabajo de la organización y lo que significa 
para los demás. Vestidos de traje, en una ocasión 
asistieron a una reunión de un grupo juvenil 
donde fueron recibidos con escepticismo. Pero 
cuando Fulton contó su historia y los asistentes 
se dieron cuenta de quién era, “la actitud de la 
habitación cambió”. 

“No quiere que su historia lo defina”, dijo 
Garrett. “Él quiere hacer su propio camino 
con su propio nombre, pero tampoco quiere 
olvidarse de la trayectoria que lo llevó ahí”.

Pero el compromiso de Fulton con mejorar 
la comunidad comenzó antes de Nueva York, 
aunque no estuviera consciente de ello. En 
Rest in Power: The Enduring Life of Trayvon 
Martin, su madre escribió sobre cómo sus dos 
hijos crecieron cerca de su trabajo, que consistía 
en ayudar a los residentes desalojados de Liberty 
City —la parte más abandonada de Miami— a 
ingresar a un desarrollo de vivienda para ingresos 
mixtos. Sentados en la oficina de su madre, 
los muchachos la veían cómo se construía una 
relación con la gente: ella les pedía comentarios 
y los mantenía informados sobre sus nuevas casas. 
“Quería que mis hijos vieran en qué consistía 
mi trabajo, y cómo se construían y sostenían 
las comunidades”, escribe, “y que apreciaran el 
techo sobre sus cabezas, y una extensa familia 
con abuelos, tíos, tías, y primos que siempre se 
preocupan por ellos”.

Desde que llegó a Nueva York, ha desem-
peñado un papel importante en el desarrollo 
del lanzamiento de la Iniciativa de Mentores 
Juveniles de la Ciudad de Nueva York, un 
programa que tiene como objetivo “aumen-
tar las oportunidades de orientación para los 
jóvenes de los cinco distritos”. El programa, 
que comenzó en enero, espera involucrar a 
“14,000 neoyorquinos como mentores volun-
tarios para 40,000 estudiantes de preparatoria 
en 400 escuelas de la ciudad para 2022”, dijo 
el Servicio de la Ciudad de Nueva York, una 
división de la alcaldía.

También está encontrando su propia voz en 
el escenario nacional. Fulton fue parte de Black 
& Engaged, una gira por cuatro ciudades para 
enseñar a los líderes comunitarios a mejorar la 
organización local, la investigación y el activ-
ismo. Ike, que ayudó a organizar la gira, me 
dijo que Fulton tiene la rara oportunidad de 
marcar una diferencia dentro y fuera de la ofi-
cina. “Esperamos que mucha gente lo perciba 
no sólo como alguien que está atrapado en una 
tragedia y que de alguna manera ha abierto los 
ojos ante la realidad que viven tantas personas 
en los Estados Unidos”, dijo, “sino también 
como alguien que busca soluciones y que es 
parte de cómo creamos diferentes realidades 
para las personas”.

Garrett estuvo de acuerdo y dijo que, ante 
el ambiente político actual, la capacidad de 
Fulton para cambiar las percepciones es tan 
importante como siempre. “La narrativa actual 
es ‘Donald Trump y todo es terrible’. Jahvaris 
contrasta con eso”, dijo Garrett. “Tiene la 
oportunidad de hacer a un lado las narrativas 
negativas que marginan las experiencias de los 
jóvenes de color”. 

“Una vez que  
tus ojos están 

abiertos, tienes  
que hacer más”
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 “H ola a todos. Mi nombre es Danial. Tengo 
un breve mensaje para ustedes”. Danial 
Mirza miró a la multitud de unos 60 o 

más activistas de izquierda que esperaban con 
atención su mensaje. La petición del activista 
de 20 años de decir unas palabras ocurrió a 
última hora. La lista de oradores en la protesta 
anti-Trump del University College de Londres 
era bastante larga. Mirza respiró hondo, con la 
certeza de que no tendría una segunda opor-
tunidad. “Mi mensaje para ustedes es: ¡Hagan 
grande a Estados Unidos otra vez! ¡Construyan 

el muro! ¡Prohíban a los refugiados! Gracias”. 
Se hizo el silencio. Mirza, demasiado educado 
para dejar caer el micrófono, lo devolvió obe-
dientemente a la organizadora. “Wow”, dijo ella, 
mientras la multitud empezaba a abuchearlo. 
Mirza, volvió a la biblioteca a paso veloz para 
estudiar la economía de libre mercado austríaca. 
Antes de que pudiera llegar, un hombre que 
recaudaba dinero para la caridad lo detuvo. 
Obviamente se había perdido el discurso. 
“¿Quiere ayudar a los refugiados, señor?” pre-
guntó el hombre. “No gracias. No apoyo el 

movimiento de refugiados”, respondió Mirza. 
“Creo que son ilegales”. 

Danial Mirza es un musulmán británico, 
hijo de inmigrantes paquistaníes. Lleva una 
gorra que dice MAKE AMERICA GREAT 
AGAIN, solía tener una licencia para portar 
una escopeta, tiene buenas calificaciones y usa 
bigote. También es el cofundador de la Sociedad 
Joven del Patrimonio Británico (YBHS, por 
sus siglas en inglés), una asociación de estudi-
antes libertarios de derecha. Los activistas que 
le dieron a Mirza la oportunidad de hablar 

Un café con el fundador de la Sociedad 
Joven del Patrimonio Británico

DOSSIER / PERFIL

POR BEN BRYANT
FOTO POR JONNIE CRAIG



VICE  15

no esperaban esto. Julia Hashimoto Schaff, la 
organizadora que le dio el micrófono a Mirza 
dijo que no esperaba que alguien del UCL con 
esas opiniones tuviera el valor de compartirlas 
frente a una multitud, “considerando que se 
refirió a sí mismo como musulmán”.

“Mi petición fue muy superficial. En ningún 
momento demostré que compartía sus puntos 
de vista”, me dijo Mirza cuando lo conocí en 
marzo. Los activistas presentes confirmaron su 
declaración. La protesta interrumpió sus estu-
dios, dijo, así que decidió intervenir. “No voy a 
usar la carta de la raza. Pero hay algo seriamente 
inquietante en la idea de que los izquierdistas 
asumen que uno apoya un conjunto de nocio-
nes preconcebidas basadas en la religión o el 
color de tu piel, y que si no concuerdas con lo 
que ellos creen que deberías pensar, eres un 
‘Tío Tom’”.

SUPUESTAMENTE, en Gran Bretaña, los estereo-
tipos afectan a las minorías étnicas. En marzo, 
la Sociedad Henry Jackson, un think-tank de 
derecha del Reino Unido, publicó un análisis 
exhaustivo de cada delito terrorista en el país. 
Se enfocaba en los terroristas, y encontró que los 
paquistaníes británicos de la edad de Mirza son 
el grupo demográfico al que más comúnmente 
condenan por crímenes islamistas. Este es el tipo 
de perfil racial que pensé que podría afectar a 
Mirza, incluso ofenderlo. “No puedo recordar 
ninguna ocasión en que se hayan dirigido a mí 
de forma despectiva”, me dijo. 

“Reconozco que mucha gente experimenta la  
discriminación racial”, dijo mientras estábamos 
sentados en un pub llamado George Tavern, 
en Stepney, Londres. “Y es algo terrible que 
no debería existir en nuestra sociedad. Pero 
creo que parte de la razón por la que existe es 
porque mucha gente sigue obsesionada con la 
idea de raza”.

El bar comparte su nombre con el santo 
patrón de Inglaterra, y aunque Mirza no es prac-
ticante del noble arte británico de beberse cuatro 
pintas en el almuerzo un viernes, hay otras 
tradiciones que le importan. “Estoy hablando 
de cosas como la libertad de expresión, que 
son valores fundamentales de la Ilustración, 
impulsados por los pensadores británicos”, dijo 
mientras bebíamos café negro, “cosas como el 
estado de derecho, la Carta Magna”.

Mirza me dijo que la creación de la YBHS 
surgió de un viaje a China, cuando se dio 
cuenta de la falta de “libertad para decir cosas 
en público” e inmediatamente decidió que 
quería defender los valores de la Ilustración. 
Tomé esta declaración moralista como una 

indicación de que Mirza recibió una educación 
privada, pero estaba equivocado, obviamente. 
Era un joven talentoso que había asistido a 
una escuela pública, cuya familia realmente 
preferiría que mantuviera la cabeza baja. 

Mirza quiere que su organización luche 
por la libertad de expresión en el campus, por 
vigilar la policía del lenguaje. A medida que 
crece el potencial de delito —como en Estados 
Unidos— hay una creciente sensación en la 
derecha (y en algunos sectores de izquierda) 
de que el debate está siendo afectado. Algunos 
de los casos más destacados de libertad de 
expresión en los campus del Reino Unido 
en los últimos años incluyen la amenaza de 
prohibir la presentación de Kate Smurthwaite 
(finalmente cancelada) en la Universidad 
Goldsmiths debido a sus puntos de vista sobre la 
despenalización de la prostitución; una solicitud 
(fallida) de la Universidad de Cardiff para retirar 
la invitación a Germaine Greer debido a sus 
puntos de vista sobre cuestiones transgénero, y 
la prohibición de varios periódicos de derecha 

en la universidad. Cada incidente consolida la 
opinión de que los millennials no pueden lidiar 
con ideas desafiantes.

Mirza planea crear capítulos de la YBHS en 
diferentes universidades del Reino Unido, con 
el objetivo de oponerse a las políticas sin plata-
forma. Prevé utilizar los capítulos de la YBHS 
para desafiar a los predicadores islámicos radi-
cales, y dijo que no les negaría una plataforma 
o el derecho de hablar libremente, siempre 
y cuando pudieran ser desafiados. Las leyes 
contra el terrorismo de Gran Bretaña prohíben 
algunas formas de expresión, como el apoyo a 
organizaciones como el Estado Islámico.

“Pertenezco a la comunidad musulmana 
Ahmadía, que tiene una buena reputación 
en Occidente por ser uno de los frentes más 
liberales y progresistas del islam, incluso para 
algunos de mis héroes personales de la derecha”, 
me dijo Mirza.

“Como es de esperarse, somos perseguidos 
fuertemente por la mayoría musulmana en 

Pakistán y otros lugares. Cuando los medios de 
comunicación hablan de que los musulmanes 
son las principales víctimas del terrorismo 
islámico, la mayoría de las veces se refieren a 
los ahmadíes”.

“El movimiento ahmadí está asentado en 
Pakistán, donde el gobierno ha aprobado leyes 
para discriminarlo activamente. Esto alimenta 
un fuerte sentimiento antiahmadí y, por exten-
sión, un fuerte odio hacia otros ‘no creyentes’ 
en Pakistán, que puede ser uno de los factores 
que contribuyen a las tendencias terroristas”. 
Los ahmadíes se destacan por ser uno de los 
movimientos islámicos más progresistas, ya 
que generalmente rechazan la violencia y 
fomentan el diálogo con otras culturas. “Yo 
diría que muchos de los temas del islam son 
culturales y no fundamentales”, dijo Mirza. 
“Te sorprenderías de lo bien que lo reciben 
los conservadores cuando realmente escuchan. 
Uno de mis principales objetivos es reconciliar 
mi fe musulmana con mi conservadurismo”.

Un conservador que claramente no ha reci-
bido el mensaje de Mirza es Milo Yiannopoulos, 
antes llamado el consentido de la derecha alter-
nativa. Yiannopoulos es un crítico feroz del 
islam, y ha afirmado que éste es incapaz de 
integrarse con Occidente. “No es un problema 
del terror islámico”, dijo en entrevistas. “Es un 
problema del islam”.

Mirza invitó a Yiannopoulos a hablar en Gran 
Bretaña el año pasado —su única conferencia 
del otro lado del Atlántico. Le pregunté a Mirza 
cómo se sentía por la línea que había tomado 
Yiannopoulos. “Para el tema del islam, él toma 
una línea más severa que la mía, y eso está 
bien”, me dijo. Por primera vez noté un dejo de 
irritación en su voz. “No estoy completamente 
de acuerdo con él, pero estoy de acuerdo con 
muchas de sus críticas al islam, que en mi caso 
son las mismas”.

Mirza es un estuche de contradicciones 
infaliblemente cortés, y a pesar de su idealismo, 
es difícil imaginar que no sufriera en Estados 
Unidos el mismo destino que Yiannopoulos: 
excluido por un movimiento que en realidad 
nunca se interesó en la gente como él. Pero 
estamos en Gran Bretaña, donde la corbata de 
Mirza, decorada con el logotipo del Instituto 
Adam Smith —un think-tank neoliberal—, 
puede ser leída como un signo de lealtad más 
confiable que su religión o raza. Y donde la 
ironía de sus políticas es que mientras más cerca 
esté del mainstream más podrá demostrar que el 
islam es compatible con la derecha, incluso con 
la derecha alternativa. Puede que no encaje con 
el estereotipo, pero se ajusta muy bien. 

“Uno de mis 
principales objetivos 
es reconciliar mi fe 
musulmana con mi 
conservadurismo”
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Una asamblea escolar con una activista 
en contra de la violencia sexual

E l 22 de septiembre de 2015, Julie Lalonde 
concluyó un tenso panel sobre agresión 
sexual en su lugar de trabajo con su co-

panelista, Christine Whitecross, quien en ese 
momento estaba al frente del equipo de respuesta 
estratégica Operación Honor, una iniciativa para 
combatir la mala conducta sexual en el ejército 
canadiense —una cuestión polémica de la que 
también ha hablado Lalonde. La mujer de 31 
años saltó a su Volkswagen Golf para hacer el viaje 
de dos horas desde Ottawa, donde ella vive, hasta 
Pembroke, Ontario, una ciudad rural de 

aproximadamente 16,000 personas en el valle de 
Ottawa. Ella iba a presentar Take Back the Night, 
una marcha reconocida internacionalmente cuyo 
objetivo es hacer frente a la violencia sexual y 
doméstica que sufren las mujeres. Era un buen 
día, soleado, pero no demasiado caluroso. Lalonde 
puso Tiësto a todo volumen en su coche para no 
escuchar las noticias. Pero cuando se acercó a su 
destino, el Centro de Abuso Sexual de la ciudad, 
notó que algo no estaba bien.

“Veo a mi colega en el estacionamiento y me 
dice: ‘Toma tus cosas y entra rápido’”. Había 

un hombre armado suelto en la comunidad 
cercana de Wilno. Lalonde y sus compañeros 
finalmente se enteraron de que sus víctimas eran 
mujeres. “Tan pronto como escuchamos que 
eran mujeres, pensamos, ‘Esto es algo relacio-
nado [con violencia doméstica]’. Y resulta que 
teníamos razón”. Al final del día, Carol Culleton, 
Anastasia Kuzyk y Nathalie Warmerdam habían 
muerto. Basilio Borutski, un hombre que previa-
mente había salido con Kuzyk y Warmerdam, 
fue imputado con tres cargos de asesinato en 
primer grado.

POR MANISHA KRISHNAN
FOTO POR TONY FOUHSE
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Una semana después, Lalonde estaba de 
vuelta en Pembroke para la marcha que se había 
pospuesto por el tiroteo. Recuerda que sostenía su 
megáfono en el estacionamiento mientras miraba 
un mar de rostros enfurecidos y aturdidos, sin 
saber cómo consolarlos. “Estamos hablando de 
una comunidad rural. Todo el mundo posee un 
arma”, me dijo. “Hombres de 60 años vestidos con 
prendas de camuflaje lloraban abiertamente. Fue 
la experiencia de trauma colectivo más intensa 
que he visto en mi vida”.

CUANDO CONOCÍ A LALONDE a principios de 
la primavera, en el café del Hotel Gladstone, 
me informó sobre su itinerario de viajes entre 
Ottawa, Toronto y otras ciudades para las próximas 
semanas. Como gerente de proyectos de Draw 
the Line, la campaña de sensibilización sobre 
violencia sexual del gobierno de Ontario, Lalonde 
asesora a organizaciones que buscan crear políticas 
que ayuden a proteger a las mujeres. “Entreno a 
todos, desde los niños adorables del quinto grado 
hasta los políticos en Parliament Hill”, me dijo.

Lalonde se inició en el activismo feminista 
mientras realizaba estudios canadienses y estu-
dios de la mujer en la Universidad de Carleton. 
Después de una violación brutal en el campus, 
pasó los seis años siguientes a su graduación 
luchando para que la escuela creara un centro de 
agresión sexual (finalmente ocurrió en 2013). Al 
mismo tiempo, fundó una sucursal de Hollaback 
en Ottawa, un movimiento global creado para 
acabar con el acoso callejero.

Se estima que en Canadá una de cada tres 
mujeres experimentará violencia sexual en su 
vida; los crímenes con frecuencia no se denuncian; 
sólo un 6 por ciento llega a los reportes oficiales 
de la policía. Una investigación de Globe and 
Mail descubrió recientemente que una de cada 
cinco agresiones sexuales que se denuncian ante 
la policía son consideradas “infundadas”, lo que 
significa que ni siquiera se investigan. Son estadísti-
cas que Lalonde puede recitar en un segundo, y 
las expresa en Twitter sin tapujos. Pero detrás de 
su personalidad pública hay una conexión muy 
personal con el abuso. Durante 11 años, Lalonde 
fue acosada por su ex novio.

Ella y Xavier* eran amigos en la preparatoria, y 
en el verano antes de marcharse a la universidad, 
tuvieron una aventura. “Fue hermoso”, me dijo, 
“íbamos a su cabaña, a la playa, al cine”. Al final 
del verano, ella le dijo que no quería tener una 
relación a larga distancia. “Él me dijo, ‘No, no, no. 
No puedo estar sin ti”, recordó. Un mes después 

Dicho esto, lo echó de la asamblea. Más tarde, ella 
me dijo: “Aun si te presentas como una experta y 
mencionan tu experiencia y la razón por la que 
tienes credibilidad para hablar sobre este tema, 
el 100 por ciento de las veces habrá un hombre 
que cuestione tu credibilidad”.

Las personas que no están de acuerdo con 
Lalonde no son sutiles. Han hecho públicos 
sus datos, se han hecho pasar por ella, la han 
amenazado, y le han dicho que deberían “violarla 
hasta la muerte”. Sin embargo, Lalonde cree 
que ha habido progreso en la agresión sexual. 
“Existe una clara diferencia de cuando Draw the 
Line comenzó hace seis años a el día de hoy”, 
dijo. “Por un lado, la gente admite que la cultura 
de la violación es real. Sin embargo, el alcohol 
y el consentimiento siguen siendo un punto 
importante de discordia”. Bajo el código penal 
de Canadá, una persona no puede consentir la 
actividad sexual si está inconsciente. Pero un caso 
reciente en Halifax, Nueva Escocia, ha causado 
indignación por la interpretación que la Corte le 
ha dado a la ley. Se trata de un conductor de taxi 
que fue absuelto de agresión sexual después de 
que la policía lo encontrara orillado en la calle con 
una pasajera inconsciente en el asiento trasero. 
Le había quitado los pantalones a la mujer y le 
había levantado la blusa; los artículos de su bolso 
estaban esparcidos dentro del coche. El conductor, 
Bassam Aladin Al-Rawi, se bajó del auto con los 
pantalones desabrochados. La mujer ni siquiera 
recordaba haber salido del bar en el que había 
estado esa noche. Un juez consideró que a Al-Rawi 
era inocente y dijo: “Claramente, un borracho sí 
puede consentir”.

Una semana después del tiroteo de Wilno 
en 2015, uno de los colegas de Lalonde le dijo: 
“Podrías haber sido tú”. Xavier había muerto seis 
semanas antes. Actualmente, ella asiste a terapia 
para tratar el trastorno de estrés postraumático 
que le provocó el acoso.

Aunque parezca desalentador estar en las trin-
cheras de la lucha contra el sexismo, la misoginia 
y la violencia, hay semillas de esperanza. Después 
de la charla de Lalonde en la Escuela Secundaria 
John McCrae, le pregunté a un par de estudiantes 
masculinos qué pensaban. Liam Chatterjee, del 
último grado, dijo que ha comenzado a observar 
el sexismo casual. “Comienzas a notar varias 
cosas que antes no considerabas equivocadas”, 
me dijo. “Mientras que una persona puede 
tomarlo como una broma o algo gracioso, otra 
persona puede tomarlo como algo totalmente 
grosero y desagradable”. Me dijo que comen-
zaría a expresar su desacuerdo cuando vea ese 
comportamiento. Después, Lalonde me dijo: 
“Eso me da mucha esperanza”. 

de su partida a la universidad, Xavier le dijo que 
tenía que estar en la misma ciudad que ella. Se 
apareció, se mudó con Lalonde y sus compañeros 
de piso, y “rápidamente todo fue cuesta abajo”. 
Pronto consiguieron su propio apartamento, y 
él se volvió cada vez más obsesivo y controlador. 
Nunca la golpeó, pero dijo que la violó en repeti-
das ocasiones. Eventualmente llegó a un punto 
en el que ella simplemente dejaba que sucediera.

Finalmente, dos años más tarde, Xavier se fue 
un fin de semana y ella huyó. Dejó una nota 
que decía que estaba con amigos y necesitaba 
espacio. Cuando regresó al apartamento, enlo-
queció. “Tocó la puerta de toda persona que 
me conociera”, contó Lalonde. “Finalmente, lo 
llamé desde un teléfono público y le dije: tienes 
que calmarte. Estás asustando a la gente”. Ella 
consiguió su propio lugar, pero Xavier se mudó 
al edificio detrás del suyo. Pasaba por su puerta y 
le gritaba: “¡Sé que estás ahí!” También le dejaba 
notas en su coche. Una de ellas decía: “Siempre 
te amaré. No tienes elección”. Xavier murió 

en un accidente de auto en el verano de 2015. 
Después, Lalonde finalmente comenzó a hablar 
de él públicamente.

Un par de semanas después de que nos 
reuniéramos para almorzar, vi a Lalonde contar 
esta historia a un grupo de alumnos del décimo 
grado en la Escuela Secundaria John McCrae de 
Ottawa. La mayoría estaban absortos y perturba-
dos. Entonces un estudiante gritó: “¿Por qué no le 
dijiste a la policía que alguien te estaba acosando? 
Estoy seguro de que se hubieran hecho cargo”. 
Lalonde explicó que se lo contó a la policía, y que 
determinaron que Xavier sólo tenía mal de amores. 
“Los policías les dirán que el acoso criminal es 
muy difícil de procesar en Canadá”, le contó 
al grupo. El alumno se mostró escéptico, pero 
Lalonde siguió con su punto. “Tenías puestos 
los audífonos mientras estaba hablando, así que 
ni siquiera sé si me escuchaste”, dijo. “Cuando 
te estoy diciendo la verdad y me alegas, ‘por eso 
debes decírselo a la policía’, ese tipo de reacción 
hace que la gente no quiera contar su historia”. 

“Aun si te presentas 
como una experta 
habrá un hombre 
que cuestione tu 

credibilidad”

*El nombre fue cambiado para proteger la identidad  
 del sujeto.
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Una charla con el diputado que dejó el  
punk para tomar las calles

D esde abril de este año, en Venezuela se 
viven diferentes tipos de manifestaciones 
(plantones, trancazos, marchas) que 

tienen al país en una dinámica diaria insólita en 
los últimos 20 años. La grave crisis económica, 
social y política fue el detonante de esta situación, 
además de la decisión del Tribunal supremo de 
Justicia (TSJ) que, el pasado 28 de marzo, declaró 
nula la inmunidad de la Asamblea Nacional. Con 
esto, el gobierno de Venezuela buscaba que el 
TSJ asumiera las competencias de la Asamblea 
Nacional, a la que declaró en “desacato” (la 

Asamblea Nacional de Venezuela actualmente es 
de mayoría opositora). Este tipo de acciones hacen 
pensar que la intención del gobierno es abarcar 
la mayor cantidad de poderes políticos posibles.

Además de esta sentencia, se suman la 
inhabilitación de los principales líderes 
opositores—como Henrique Capriles 
Radonski—; más de 300 presos políticos; la no 
realización del Referéndum Revocatorio , el 
ignorar las elecciones regionales por “carecer 
de importancia”,  y la más que terrible crisis 
humanitaria que se vive en el país —conseguir 

medicinas, alimentos o productos de primera 
necesidad es casi imposible, y si se llegan a 
conseguir, terminan siendo impagables para la 
gran mayoría de los ciudadanos.

 Las manifestaciones han sido reprimidas por 
las fuerzas del Estado, dejando un saldo de casi 
100 muertos y más de 3.600  detenidos, según 
la oficina del alto comisionado de la ONU 
para derechos humanos (de éstos, más de 1100 
siguen privados de su libertad).

Entre los líderes más visibles de la oposición 
está el diputado a la Asamblea Nacional, 

POR DIEGO URDANETA
FOTO POR DANIEL BLANCO
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Miguel Pizarro. Nacido en Petare, Caracas, 
hace 29 años, le ha tocado estar al frente de 
estas manifestaciones. “Vengo de una casa muy 
política, donde la discusión sobre lo público 
y lo que ocurría en el país era bastante nor-
mal. Desde muy pequeño he tenido vocación 
política. Cuando entré en la universidad, con 
18 años, decidí que el servicio público, el activ-
ismo, la acción, eran el rumbo que iba tomar 
para mi vida”, dice Miguel.

Además de haber pertenecido a Kolumpio, 
una banda de anarcopunk, cuando era 
estudiante Miguel fundó el movimiento 
antimilitarista “Ni casco ni uniforme”, el 
cual tenía como fin oponerse a la imposición 
gubernamental de implementar la materia 
“Instrucción Premilitar” en las escuelas. En el 
2007, participó en las protestas contra el cierre 
del canal de televisión RCTV, el cual, según 
declaraciones de Hugo Chávez, no obtuvo la 
renovación de la concesión por la supuesta 
posición que tomó durante el golpe de estado 
de 2002.

Con 21 años fue elegido diputado en las 
elecciones parlamentarias del año 2010, 
siendo parte de la MUD (Mesa de la Unidad 
Democrática), cargo que ocupa desde el  5 de 
enero de 2011 hasta el día de hoy.

Los manifestantes venezolanos han tenido 
que defenderse con escudos, máscaras anti-
gás y hasta “puputovs” (bombas hechas de 
excremento) de los perdigones, bombas lac-
rimógenas, metras, y hasta balas reales que usan 
las fuerzas del Estado para reprimirlos. Miguel, 
como la mayoría de los dirigentes opositores, 
protesta sin ningún tipo de protección aun 
sabiendo los riesgos que esto conlleva. 

“Yo protesto sin máscara, escudo o cascos 
porque al final creo que uno moldea conductas, 
el dirigente debe liderar con el ejemplo. Esta 
es una lucha masiva y pacífica, que probable-
mente nos pone todos los días a prueba con 
el fantasma del camino rápido, la violencia. 
Obviamente me da miedo la represión, el 
disparo de perdigones directo al cuerpo, y las 
bombas lacrimógenas apuntadas a la cabeza. 
Pero da mucho más miedo que la situación que 
vivimos sea para toda la vida”, cuenta Pizarro 
acerca de su participación en las protestas.

La inseguridad ha llevado al país a ser uno 
de los más peligrosos del mundo según las 
muertes per cápita. El Observatorio Venezolano 
de Violencia  reveló que en 2016 Venezuela 
se convirtió en el segundo país más violento 
del mundo con 28 mil 479 muertes . “Nadie 
pensaba que íbamos a estar como estamos 
hoy, nadie nunca se imaginó caer en estas 

tocó heredar un proceso que nunca decidimos. 
Nosotros no generamos esta crisis ni decidi-
mos que el país fuese así. No elegimos estos 
gobernantes, pero sí nos toca encontrar una 
solución de largo aliento, una solución que 
permita que nos reencontremos, que volva-
mos, y que tengamos oportunidades en el país  
que soñamos”.

Uno de los argumentos más usados por 
el gobierno de Maduro es decir que la 
oposición “no tiene un plan de gobierno”, 
que solamente quieren montarse en el poder 
y volver a gobernar de la manera en la que 
se hacía antes de que Hugo Chávez ganara 
las elecciones presidenciales de 1999. Pizarro 
opina distinto. “Aquí tiene que haber un 
cambio de gobierno, pero también tiene que 
existir un cambio que permita que el Estado sea 
un facilitador que ayude a desarrollar procesos, 
a que los programas sociales (las misiones) 
no funcionen como mecanismos clientelares 
de control político sino como herramientas 
de ascenso, a que lo que empieza con una 
bolsa de comida luego derive en programas de 
escolarización y formación de oficios. Que el 
trabajo no sea nada más darle los materiales al 
pueblo, sino que haya un acompañamiento del 
Estado para que los barrios sean asentamientos 
urbanos con las condiciones necesarias, y no 
como están hoy en día. La economía no puede 
seguir siendo un hoyo negro del que nadie 
tiene información o datos, tiene que ser algo 
absolutamente trasparente. El sistema de 
cambio de divisas en nuestro país tiene que 
ir a un proceso progresivo de desmontaje, ya 
que ese sistema solo ha servido a la corrupción, 
para que algunos pocos se hagan millonarios”, 
concluye Miguel.

 Luego de tantos años de luchas, elecciones 
perdidas, promesas incumplidas y radical-
ización del modelo económico del gobierno, es 
comprensible que algunos venezolanos pueden 
sentirse escépticos acerca de una posibilidad 
real de “cambio”, incluso con un nuevo gobi-
erno de transición. 

Venezuela está viviendo la recta final del 
modelo de gobierno que emprendió Hugo 
Chávez, el cual convirtió a Venezuela en el 
país más inseguro del mundo y le devolvió 
problemas que hace años no se veían: escasez 
de medicinas y alimentos. Este año y 2018 
—año de elecciones presidenciales— serán 
decisivos para el presente y el futuro del país. 
Ojalá que todas estas protestas, muertes, éxodos 
y rupturas familiares terminen con un cambio 
de dirección que saque a Venezuela del infierno 
en el que vive actualmente. 

circunstancias: hambruna, muertes por falta de 
medicinas, y un gobierno que trata de instalar 
una dictadura y hegemonía total; estamos 
viviendo cosas inimaginables”.

En estos últimos años, en Venezuela se 
ha vivido un éxodo masivo sin preceden-
tes. La Universidad Católica Andrés Bello 
estima que más de dos millones de venezolanos 
han emigrado del país desde que Hugo Chávez 
asumió la presidencia en 1999. Puedo dar fe 
de ello, debido a que yo mismo emigré del país 
a comienzos de este año, dejando atrás a mi 
familia en busca de un futuro y una calidad 
de vida que actualmente es poco menos que 
utópica en Venezuela.

“Venezuela es un país que tiene futuro e 
inevitablemente va a cambiar, creo que hemos 
llegado al fondo de lo que podíamos vivir como 
sociedad o nación. De ahora en adelante lo 
que nos queda es subir. Soy un optimista tes-
tarudo, no por romántico ni ingenuo, sino por 

las cosas que uno vive”, opina Miguel sobre 
el éxodo venezolano. “Al joven que se fue del 
país, que se pone ansioso al ver alguna foto de 
represión —conozco un montón—, y que cada 
día sueña con luchar en Venezuela, le digo que 
se prepare para volver; que ese mismo mosaico 
de Maiquetía que los vio salir, y ese mismo 
abrazo de despedida que le dieron a su familia, 
lo vivirán a la inversa. Que con ese sentimiento 
con el que se fueron, van a volver”.

Emigrar o no de Venezuela es una pregunta 
que hasta los mismos políticos se hacen actual-
mente. El gobierno de Nicolás Maduro cuenta 
con más de 300 presos políticos según el Foro 
Penal, y muchos otros opositores han tenido 
que exiliarse. Sin embargo, dejar Venezuela 
no está en los planes de Miguel . “Nunca me 
lo he planteado ni he discutido si estar acá 
en Venezuela tiene sentido. Si yo no tuviera 
cargo de elección popular, igual estaría aquí. 
Creo que a nosotros como generación nos 

“Venezuela es un 
país que tiene futuro 

e inevitablemente  
va a cambiar,  

creo que hemos  
llegado al fondo”
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J ustino Mora estaba listo para comenzar el 
sexto grado cuando su familia llegó a 
California después de huir de su padre 

abusivo en la Ciudad de México. Con su madre 
y dos hermanos, cruzó la frontera hacia Texas y se 
dirigió a Los Ángeles para reunirse con su tía en 
un suburbio de clase trabajadora al este de la 
ciudad. En su primer día de secundaria, quedó 
perplejo por las voluminosas máquinas de escritorio. 
Era la primera vez que veía una computadora.

“Vi el monitor y pensé que era una televisión”, 
me dijo mientras estábamos en el estacionamiento 

de su vieja escuela. “Pensé que era extraño que 
tuvieran tantos televisores en el aula”. Mora se 
obsesionó con las computadoras y más tarde 
impresionó a sus amigos al averiguar cómo sortear 
las restricciones del navegador web de la escuela 
para jugar en línea. Actualmente, el joven de 27 
años es un programador que tiene la ambición 
de estudiar un posgrado en el MIT. Pero primero 
tiene que hacer algo con Donald Trump.

Mora es cofundador de Undocumedia, un 
proyecto sin fines de lucro que comenzó en 
2014 como una forma de sensibilizar a la gente 

sobre el programa de Acción Diferida para los 
Llegados en la Infancia (DACA, por sus siglas en 
inglés), la política de la administración Obama que 
actualmente protege de la deportación a más de 
750,000 estadounidenses jóvenes indocumenta-
dos. Durante el último año —mientras la virulenta 
retórica antiinmigrante de Trump lo impulsaba 
a la Casa Blanca— el proyecto se ha convertido 
en una presencia influyente en internet, con 
cientos de miles de seguidores en Instagram y 
Facebook. Undocumedia sube contenido diverso, 
desde memes divertidos sobre inmigración hasta 

Un día con un inmigrante indocumentado 
que combate a Trump con la tecnología

POR KEEGAN HAMILTON
FOTO POR NATHANAEL TURNER
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transmisiones en vivo de #KnowYourRights, donde 
algunos abogados responden  las preguntas de los 
espectadores sobre cómo evitar la deportación.

“No voy a darle crédito [a Trump] por nuestro 
crecimiento”, dijo Mora. “Creo que es el despertar 
social de la gente. Él sólo es un síntoma de lo 
que está mal con Estados Unidos, el racismo y la 
xenofobia profundamente arraigados, la influen-
cia del dinero en la política, la creciente brecha 
en los ingresos, los problemas de los complejos 
carcelario-industriales. Creo que lo que hemos 
visto es este despertar”.

Una de las primeras medidas de Trump como 
presidente fue firmar una orden ejecutiva que 
vuelve a casi cualquier persona que esté en el 
país sin autorización en una objetivo de depor-
tación, hecho que efectivamente ha revertido 
una política de la era Obama en la que se enfo-
caban los esfuerzos sólo en los delincuentes. Los 
agentes de inmigración respondieron agresiva-
mente, incluso detuvieron a varias personas que, 
como Mora, calificaban para la protección del 
DACA porque llegaron a Estados Unidos cuando 
eran niños. Esos jóvenes —a menudo llamados 
DREAMers por la Ley DREAM, una legislación 
que, de aprobarse en 2010, hubiera dado a 2.1 
millones de jóvenes indocumentados un camino 
hacia la ciudadanía— están a la vanguardia de la 
resistencia contra Trump.

COMO EL PRESIDENTE ACTUAL, que utilizó a 
Twitter como una forma de atacar a sus oponentes 
y controlar el ciclo de noticias, los DREAMers 
están aprovechando el poder de las redes sociales 
para remodelar la narrativa sobre la inmigración 
y al mismo tiempo forjar alianzas con otros gru-
pos de justicia social . “Aprendimos de nuestros 
errores”, me dijo Mora. “Una de las principales 
razones por las que la reforma migratoria no pasó 
es porque no teníamos el apoyo de otras comuni-
dades”. Mencionó una reciente publicación viral 
de Undocumedia sobre un incidente de brutalidad 
policial en Anaheim, California, que creó un sen-
tido colectivo de indignación. “Estamos juntos en 
esto”, dijo, “y si una comunidad está bajo ataque, 
todos estamos bajo ataque”.

El movimiento DREAMer comenzó a prin-
cipios de la década del 2000 con la presión para 
la igualdad de inscripción en las universidades 
estatales, pero creció a medida que aumenta-
ban las deportaciones, primero bajo George W. 
Bush y luego bajo Obama. Hablé con Cristina 
Jiménez, cofundadora y directora ejecutiva de 
United We Dream, un grupo que se describe a 
sí mismo como la “mayor organización dirigida 
por jóvenes inmigrantes en el país”, quien me dijo 
que desde el principio, los DREAMers queer y 

hetero adoptaron la táctica del movimiento de 
derechos LGBTQ de expresarse mediante historias 
profundamente personales que a veces se volvían 
virales en YouTube y Facebook.

“Muchos de nosotros pasamos por un pro-
ceso de sentirnos realmente atemorizados de que 
nos deportaran a nosotros o a nuestras familias”, 
dijo Jiménez. “Finalmente, tuvimos el valor de 
declararnos indocumentados y sin miedo”. Mora 
fue uno de los que se declaró abiertamente como 
indocumentado, y compartió públicamente su 
historia por primera vez en 2008, cuando era un 
estudiante de 18 años en una universidad comu-
nitaria. En ese momento, le preocupaba que los 
agentes de inmigración usaran la información para 
encontrarlo a él y a su familia, pero cuando nave-
gamos por las calles de su ciudad natal adoptada 
en marzo, me contó la historia con indiferencia. El 
plan, dijo, era no llegar nunca a Estados Unidos, 
pero repetidos incidentes de violencia doméstica 

—que culminaron con la amenaza de muerte de 
su padre a su madre— los obligaron a escapar a 
su madre y a él cuando tenía 11 años.

“Tratamos de huir una vez, pero mi madre se 
dio cuenta de que no estaba preparada”, recordó 
Mora. Su segundo intento de escape fue exitoso, 
pero la vida en Estados Unidos no fue fácil al 
principio. La madre de Mora subsistió mediante 
trabajos ocasionales, y los niños tuvieron difi-
cultades en la escuela al principio. De hecho, 
la primera escuela secundaria que visitaron 
rechazó a Mora y a sus hermanos porque no 
hablaban inglés. “La gente habla de que Estados 
Unidos es la tierra de la oportunidad, la libertad 
y la justicia, y eso es cierto, pero sólo en cierta 
medida”, me dijo.

Mora estima que al menos el 70 por ciento 
de sus compañeros de la escuela a la que ter-
minó asistiendo eran indocumentados, y dice 
que el temor de que los deportaran estaba “en 

nuestras mentes todo el tiempo”. Sin embargo, 
sus calificaciones mejoraron junto con su inglés, 
y finalmente se graduó con honores de su clase 
en la preparatoria. Estudió ciencias de la com-
putación en una universidad comunitaria local 
y se involucró en las tareas de organización del 
movimiento por los derechos de los inmigrantes. 
Con la ayuda de la Ley DREAM de California, 
una legislación estatal similar a la que rechazó el 
Senado que ofrece ayuda financiera a estudiantes 
indocumentados que cumplen ciertos criterios, 
Mora se inscribió en la Universidad de California 
en Los Ángeles y se graduó en 2015 con un título 
en ciencias políticas.

En mayo de 2013, la Casa Blanca estaba 
tratando de impulsar una ley de inmigración en 
el Congreso, y el presidente Obama invitó a siete 
jóvenes activistas a la Oficina Oval, incluyendo a 
varios DREAMers. Mora fue seleccionado para 
asistir después de que un grupo de derechos de 
inmigrantes de California lo nominara, pero con-
sideró rechazar la invitación debido al récord de 
deportaciones de Obama. En última instancia, 
decidió asistir porque sería “una gran oportunidad 
para hacerlo rendir cuentas” por sus promesas de 
reforma migratoria. En noviembre de ese año, 
participó en un “hackathon” en el Área de la 
Bahía, un evento donde compiten equipos de 
programadores para construir software desde cero 
en menos de 24 horas. La competencia era sólo 
para DREAMers, y Mora dirigió un equipo que 
diseñó una aplicación llamada Push4Reform, 
que permite a los usuarios ponerse en contacto 
fácilmente con sus representantes en el Congreso 
y presionar para impulsar la reforma migratoria. 
La idea ganó el premio al “Mejor Apoyo”, y Mora 
disfrutó de una reunión personal con los organiza-
dores del evento, que incluyó a los fundadores de 
Dropbox, LinkedIn y Facebook. La aplicación de 
Mora sigue apareciendo en FWD.us, una orga-
nización fundada por Mark Zuckerberg y otros 
líderes del Silicon Valley para hacer campaña 
por una revisión de las leyes de inmigración de 
Estados Unidos.

Al año siguiente, Mora creó Undocumedia 
con Iván Ceja, otro estudiante universitario de 
Los Ángeles. José Antonio Vargas, un periodista 
ganador del Premio Pulitzer que se hizo público 
su estatus de indocumentado, elogió el proyecto 
como “la voz de los jóvenes indocumentados”. 
“Hecho por indocumentados para indocumen-
tados”, me dijo Vargas.

Mora desea ingresar al Media Lab del MIT 
este otoño, donde quiere “explorar cómo usar 
la tecnología para incrementar el compromiso 
cívico”. Por ahora, está enfocado en contrarrestar 
la retórica contra la inmigración. 

“Una de las 
principales razones 

por las que la 
reforma migratoria 
no pasó es porque 

no teníamos el 
apoyo de otras 
comunidades”
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Después de meses de resistencia y protestas públicas, el 4 de diciembre de 2016, la administración de 
Obama anunció que detendría la construcción del oleoducto Dakota Access. Inmediatamente, el Cuerpo 
de Ingenieros del Ejército comenzó a realizar un estudio sobre los efectos potencialmente nocivos que 
podría tener en el medio ambiente, pero el esfuerzo no duró mucho. En enero de 2017, el presidente 
Trump dio instrucciones de terminar el estudio, lo que dio pie a la reanudación de la construcción. Tras 
citar problemas de seguridad, el gobernador de Dakota del Norte, Doug Burgum, emitió en febrero 
una orden de evacuación de emergencia, que daba a los manifestantes un plazo hasta el día 22 para 
abandonar sus campamentos cerca del lago Oahe. Larry Towell, que ha pasado años documentando 
los asuntos relacionados con los nativos americanos en Canadá y los Estados Unidos, viajó por tercera 
—y quizás última— vez al oleoducto. Una vez ahí, en el campamento de Oceti Sakowin, fotografió a 
los manifestantes que quedaban: muchos eran líderes tribales y jóvenes de todo el país. Al día siguiente, 
camiones de la policía y vehículos de construcción entraron al campamento, y algunos miembros de 
la resistencia huyeron hacia el congelado río Cannonball. FOTO POR LARRY TOWELL/MAGNUM PHOTOS
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El hermano de 
Assa Traoré, 
Adama, murió 
bajo custodia 
policial en 2016, 
lo que provocó 
protestas y 
disturbios que 
pedían “Justice 
pour Adama”. 
Traoré dejó su 
trabajo para 
manifestarse 
a tiempo 
completo 
contra el acoso 
policial.

Una batalla en París
Los jóvenes franceses gritan: “Tout le Monde Déteste la Police” en protesta 
por la violencia contra los inmigrantes a manos de las autoridades.
POR YOHANN KOSHY

H ay una palabra francesa para una intervención policial 
que sale mal y resulta en lesiones o asesinatos: “bavure”. 
Se remonta a la Guerra de la Independencia de Argelia 

(1954-62), cuando las fuerzas de seguridad francesas intimidaron a 
la población insurgente de su colonia norteafricana y reprimieron a 
los argelinos que vivían en Francia. En estos días, la palabra resurge 
en las noticias cuando la policía trata con brutalidad o asesina a 
una persona desarmada. Los periódicos manejan el término con 
delicadeza, a menudo encerrándolo entre comillas, mientras que 
las familias en duelo lo usan como un misil. Para ellos, hay una 
creciente sensación de que la bavure es una característica central 
del estado policial cada vez más agresivo de Francia. Adama Traoré, 
que murió bajo custodia policial en julio del año pasado en la 
localidad de Beaumont-sur-Oise, al norte de París, es una de las 
víctimas más recientes de una bavure notoria. Los detalles no son 

claros, pero el hecho es que dos policías vestidos de civil le pidieron 
a Adama y su hermano sus identificaciones; Adama no portaba 
la suya y, ya que había pasado tiempo en la cárcel por golpear a 
alguien, decidió correr. Luego fue detenido y llevado a la estación 
de policía, donde murió. El fiscal local sugirió que Adama murió de 
una “infección grave” que condujo a un paro cardiaco. La familia 
Traoré exigió una segunda autopsia, que concluyó que la causa de 
muerte fue asfixia. El testimonio de un bombero advierte que el 
cadáver de Adama no estaba en la posición de seguridad, sino boca 
abajo en el suelo, con las manos aún esposadas detrás de la espalda.

En los meses intermedios, el llamado de “Justicia para Adama” 
ha reverberado en las protestas y disturbios. (Recientemente han 
añadido “Justicia para Théo”, refiriéndose a un joven trabajador 
que en febrero fue golpeado y violado por un grupo de policías 
en otro suburbio parisino). Una de las voces detrás de este grito F
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pertenece a la hermana de Adama, Assa Traoré, madre de tres hijos. 
Assa, de 31 años, dejó su trabajo como educadora para trabajar 
a tiempo completo como portavoz de la familia Traoré. Es una 
oradora robusta y ha llevado su crítica mordaz de la policía y el 
poder judicial —y la creencia irrefrenable de que prevalecerá la 
justicia— a los principales periódicos y programas de noticias, un 
hecho que ha generado apoyo y cólera en igual medida.

“La alcaldesa de Beaumont presentó una queja en mi contra por 
difamación”, me dijo Assa mientras tomábamos jugo de toronja en 
un centro comercial en el suroeste de París. “Fui a Le Gros Journal 
[un programa de actualidad] y le dije que ella había elegido la 
violencia policial sobre mi hermano, lo cual es cierto”. Assa afirma 
que la alcaldesa, Nathalie Groux, ha sido cómplice del gobierno 
local en la manipulación del caso de Adama, que ha sido irregular 
desde el momento en que murió. “Después de la primera autopsia, 
nos llamaron a la prefectura y dijeron que, debido a que somos 
musulmanes, comprendían que quisiéramos enterrar el cadáver 
en un periodo de tres días y llevarlo a Malí [de donde es originaria 
la familia Traoré]”, me dijo. “Ya se habían puesto en contacto con 
Air France y dijeron que, si alguien no tenía pasaporte, nos lo iban 
a proporcionar”. Esta respuesta tan extraordinaria le hizo pensar a 
Assa que estaban tratando de esconder algo. Ni las autoridades del 
Valle del Oise, que tiene jurisdicción sobre la ciudad de Beaumont, 
ni Air France respondieron a nuestras dudas.

El activismo de la familia ha provocado lo que ellos describen 
como una campaña de hostigamiento del Estado. “Ha tomado 
la forma de represión, humillación e intimidación”, me dijo 
Assa. Cuando Groux organizó una reunión del Ayuntamiento 
de Beaumont en noviembre de 2016 para discutir el aumento 
de las tarifas para seguir con su caso de difamación contra 
Assa, la familia organizó una protesta. La policía lanzó gases 
lacrimógenos contra la multitud y, cinco días después, arrestó 
a los hermanos de Assa, Bagui y Yssoufou, por agredir a un 
policía durante la afrenta. Assa afirma que Bagui ha estado en 
huelga de hambre en la prisión de Fleury-Mérogis en protesta 
por su encarcelamiento. El jefe de detención de la prisión me 
dijo que no podía comentar sobre si esto era cierto o no sin la 
autorización del Ministerio de Justicia Nacional.

Durante nuestra conversación, Assa recibió varios mensajes de 
texto de periodistas que le pedían entrevistas y llamadas telefónicas 
de su familia (cambia entre francés y soninké, una lengua maliense, 
cuando habla con su madre). Al igual que otras figuras en el 
floreciente movimiento contra la violencia policial en Francia, 
la necesidad la ha llevado al activismo. La organización política 
ha tomado el lugar reservado para el duelo, así que le pregunté 
si extraña su vida privada. “Es verdad que ya no hay una semana 
normal en mi vida. Para la familia Traoré, es un poco como la 
serie de televisión 24”, dijo entre risas. “Cada hora es diferente. 
Pero no echo de menos mi vida privada; extraño la vida con mi 
hermano. Todo lo que sé es que lo mataron, y continuaremos 
hasta que obtengamos justicia y verdad. Pero Adama también se 
ha convertido en un símbolo”, añadió. 

ESTUVE EN PARÍS EN MARZO, durante un período de intensa 
actividad política. La primera vuelta de las elecciones presidenciales 
estaba a un mes de distancia. Los carteles de los candidatos podían 
verse en cada esquina; a casi todos les habían desfigurado el rostro. 
Fueron cinco años tristes para el presidente François Hollande y el 
gobernante Partido Socialista. Su intento de liberalizar la economía 
con reformas pro-empresariales enojó a sus partidarios, y dio pie 

El 19 de marzo, 
las familias y 
simpatizantes 
de las víctimas 
de presunta 
brutalidad 
policial 
marcharon en el 
centro de París. 
El mitin fue una 
convergencia 
de diferentes 
movimientos, 
incluyendo 
Nuit Debout, la 
versión francesa 
de Occupy.

a la creación de uno de los mayores movimientos sociales —Nuit 
Debout, la versión francesa de Occupy— en generaciones. Fue el 
primer presidente desde la Segunda Guerra Mundial en abandonar 
la carrera por la reelección. Su puesto fue disputado por Marine 
Le Pen del Front National (FN) —que se había beneficiado de un 
programa de desintoxicación para hacer que el partido pareciera 
menos extremo que cuando estaba encabezado por su padre— y 
el centrista neoliberal Emmanuel Macron. El derechista François 
Fillon tenía buenos resultados en las encuestas hasta que un 
escándalo de corrupción dañó su campaña.

Los candidatos marcaron un cambio hacia la derecha en la 
política francesa, pero estaban de acuerdo —quizás con la excep-
ción de Macron— en un legado de la presidencia de Hollande: 
la consolidación de un poderoso estado policial. Después de 
los ataques terroristas en el Bataclan en noviembre de 2015, 
Hollande declaró el estado de emergencia, que otorgaba a la 
policía vastos poderes de búsqueda, captura y detención. La 
Asamblea Nacional ha renovado esta orden varias veces desde 
entonces. Lo que se implementó como una medida temporal 
en una época de crisis está casi normalizado por completo. Fue 
reforzada a principios de 2017 con la promulgación de una ley 
de seguridad pública —que la Comisión Nacional de Derechos 

Humanos denunció como “inaceptable”— que suaviza las 
restricciones del uso de la fuerza por parte de la policía “en 
defensa propia legítima”. Los estudios han demostrado que la 
policía ejerce sus poderes, especialmente el derecho a pedirle 
a los ciudadanos sus documentos de identidad, particularmente 
contra los inmigrantes de primera y segunda generación de las 
antiguas colonias francesas. Le Pen, sin embargo, había sugerido 
que el estado de emergencia no iba lo suficientemente lejos y 
había conseguido posicionarse como la candidata de la seguri-
dad nacional contra las “milicias rebeldes”, una formulación 
que asocia a los “delincuentes” como Adama con los terroris-
tas yihadistas. Según un estudio realizado por el Instituto de 
Estudios Políticos de París, el 51.5 por ciento de los oficiales de 
policía y los soldados votaron a favor del FN en las elecciones 
regionales de 2015.
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También la violencia de la policía francesa se ha vuelto 
irresoluble, y las leyes recientes o la política electoral no lo 
pueden explicar.

Para algunos, las raíces de este problema —entre la policía 
y los jóvenes musulmanes de clase baja que terminan siendo 
objeto de bavures— son los años traumáticos de la Guerra de 
Independencia de Argelia. Francia nunca se reconcilió con esta 
larga y brutal guerra de descolonización, que resultó en la pérdida 
de su territorio más querido; sólo se clasificó como una guerra 
real, en lugar de “operaciones de aplicación de la ley” dentro del 
territorio legítimo francés, a partir de 1999. El sociólogo Mathieu 
Rigouste sostiene que los “métodos de represión” utilizados por 
la policía contemporánea provienen directamente del repertorio 
desplegado en las colonias francesas, especialmente en Argelia, 
cuando los “nativos” fueron torturados, intimidados y ejecutados. 
La policía y el ejército, al igual que ahora, estaban actuando bajo 
un estado de emergencia. Como señaló el escritor Jeremy Harding, 
los casos de violencia policial extrema “conducen al temor de 
que la cultura de seguridad francesa sigue portando un patógeno 

inoculado en el ejército y la policía de Argelia —y de la Francia 
continental— cuando se aprobaron los ‘poderes especiales’ en 
1956”. El movimiento contra la violencia policial ha florecido en 
este contexto político e histórico.

La noche antes de conocer a Assa, vi a uno de esos grupos en 
acción. Collectif 19 mars estaba llevando a cabo su última reunión 
antes de una gran manifestación contra la violencia policial en el 
centro de París: la Marcha por la Justicia y la Dignidad. El plan era 
que miles de personas caminaran junto a las familias de los afectados 
por la violencia policial, y terminaran en un concierto en la Place 
de la République. Con la marcha a sólo tres días, la reunión —en 
la que participaron cerca de 30 personas, jóvenes y viejos, algunos 
nuevos activistas y otros veteranos experimentados— consistió 
principalmente de trabajo administrativo: ¿Habría observadores de 
Amnistía Internacional? ¿En qué orden iban a tocar los músicos?

Una de las organizadoras fue Amal Bentounsi, otra mujer de 
origen africano forzada al activismo luego de que su hermano 
Amine fuera asesinado por la policía en 2012. En la semana antes 
de la reunión, el juicio de su hermano había concluido después de 

Un policía 
disparó y mató 
al hermano de 
Amal Bentounsi, 
Amine, en 
2012. Ella creó 
un grupo de 
apoyo llamado: 
¡Emergencia! 
Nuestra policía 
mata, para 
las familias 
afectadas por 
la violencia 
policial.

una apelación, y, atípicamente, el policía responsable fue declarado 
culpable de homicidio y recibió una sentencia condicional de cinco 
años. El sindicato de policía, Alliance, protestó la decisión, lo cual 
demostró que era necesaria una nueva reforma de las normas de 
“legítima defensa”.

Amal abrió una botella de champán después de la reunión para 
celebrar con sus compañeros, muchos de los cuales ayudaron 
durante el juicio. Según cuenta, está “completamente agotada” y 
ha pasado los últimos cinco años hablando con familias afectadas 
por la violencia policial y creando el grupo de apoyo para víctimas: 
Urgence! Notre Police Assassine (¡Emergencia! Nuestra policía 
mata). Le pregunté si la sentencia le daba esperanzas. “Yo diría 
que es una victoria pequeña y simbólica “, dijo. 

La cuestión del estado de emergencia se planteó en la reunión, así 
que pregunté si realmente había cambiado el comportamiento de la 
policía. Amal cree que para muchas personas de los “quartiers” (bar-
rios obreros, multirraciales), el estado de emergencia no comenzó 
en 2015. “Ha estado en práctica durante muchos años”, dijo. 
“Podemos decir que ahora se ha extendido a la población general, 
y más personas son conscientes de lo que hace la policía. Significa 
que los movimientos sociales [como Nuit Debout] están en contra 
de la violencia policial, porque sufrieron la misma opresión cuando 
protestaron el año pasado. Hay una convergencia entre las personas 
que lo han experimentado durante años y estos otros movimientos. 
Y eso es bueno. Nunca hemos tenido tanta visibilidad como la 
que tenemos hoy”.

NO LLOVIÓ EL DÍA DE LA MARCHA como temía el colectivo, y la 
gente salió en masa: 7,500, según la policía. Las familias afectadas 
estaban al frente y sostenían una pancarta con 13 retratos de 
personas asesinadas o mutiladas por la policía, todos jóvenes eran 
de origen africano, y gritaban sus nombres, “Théo, Adama, Zyed, 
Bouna...”. Detrás de ellos había grupos de derechos de los migrantes 
que denunciaban “el racismo del estado francés y su historia 
de colonización”, sindicalistas, pequeños partidos políticos de 
izquierda, ¡e incluso una camioneta con altavoces llena de raperos 
que tocaban en vivo “Nique la France!” [¡Que se joda Francia!].

La Place de la République estaba repleta de manifestantes, 
activistas, niños, padres y adolescentes. Se sentía como un festival; 
la gente aplaudió cuando el artista principal, el rapero Kery James, 
subió al escenario. El enorme monumento de Marianne en el cen-
tro de la plaza —la personificación de la república francesa— estaba 
envuelto en carteles que instaban a la gente a organizarse contra la 
violencia policial y declarar su oposición al estado de emergencia. 
La última vez que fue decorado con consignas radicales fue el año 
pasado, cuando Nuit Debout ocupó la plaza durante dos semanas.

Alrededor de la plaza había varias hileras del CRS, el escuadrón 
antidisturbios de la policía francesa. Portaban cascos, protección 
para espinillas y hombros, gases lacrimógenos y armas de fuego. 
Catearon las bolsas de la gente que llegaba, una medida sancio-
nada por el estado de emergencia. Al salir de la plaza, busqué 
#MarchePourLaJusticeEtLaDignité en Twitter y vi que Marion 
Maréchal-Le Pen —la sobrina de Marine Le Pen, diputada del 
FN, y la sucesora de la dinastía de la extrema derecha— había 
compartido un video donde un pequeño grupo de antifascistas 
lanzaba cocteles molotov a la policía antidisturbios ese mismo 
día. “MarchePourLaJusticeEtLaDignité = Una marcha de odio 
y violencia contra la policía y Francia”, escribió. Tenía más de 
1,000 retuits. Como una generación anterior de radicales franceses 
declaró en una ocasión: La lutte continue. La lucha continúa. F
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La enfermedad  
del monte
Un gasoducto amenaza la tierra  
del papel amate
POR AL-DABI OLVERA, FOTO POR VANESSA CALDERA

E l camino que lleva a Pahuatlán —neblinoso extremo 
occidental de la Sierra Norte de Puebla— es sinuoso 
y escarpado. Si algo quisiera pasar entre estos caminos 

del bosque mesófilo de montaña, tendría que ejercer violencia, 
romper y corromper. 

Llueve. El cielo se desmorona sobre la plaza de Pahuatlán. 
En ella se yergue un tronco ceremonial indígena. El ritual de 
cuatro hombres que descienden de él mientras hacen círculos 
emula la caída del tiempo, de los puntos cardinales, de las 
estaciones del año. 

De la montaña descienden también personas de las comuni-
dades aledañas a la cabecera de Pahuatlán y del vecino estado 

de Hidalgo. Tienen un problema común y por eso se reúnen. 
Otomíes y totonacos, nahuas y mestizos, jóvenes y adultos temen 
a los posibles riesgos de la instalación del gasoducto que atraves-
aría sus lugares sagrados, ojos de agua, tierras de cultivo y al pie 
de los montes.

Este ducto fue concesionado a una transnacional canadiense 
que pretende llevar gas del puerto de Tuxpan, Veracruz, hacia la 
postapocalíptica Tula, Hidalgo, donde existen una termoeléctrica, 
siete cementeras y una refinería de petróleo. 

Pero entre Tuxpan y Tula también se encuentra aquel bosque 
de neblina, y estas personas, quienes tienen un modo de vida 
orgánico junto con la tierra. Y es que hoy, aquí en Pahuatlán, como 
en otros lugares de México, diversos proyectos de infraestructura 
crean una encrucijada civilizatoria: el derecho a la vida frente 
al llamado progreso.

Héctor es un otomí que estudió la Licenciatura en Educación 
Indígena en la Universidad Pedagógica Nacional. Es experto 
en las tradiciones de su pueblo y habla de la importancia de la 
defensa de los bosques ante el gasoducto: “Es donde nosotros 
nos mantenemos”, cuenta Héctor. 

Del árbol de jonote característico de la región surge el papel 
amate, el cual conserva una impronta centenaria. De él dependen 
cientos de familias, tanto en espíritu como en sus bolsillos. Y es 
que los curanderos locales recortan de este papel representaciones 
divinas del bien y el mal para curar a las personas. Los espíritus 
buenos son el dios del cacahuate, de la piña, del chile; hay dioses 

DOSSIER / NOTICIAS

La de las 
montañas: Vista 
de las montañas 
de San Pablito, 
Pahuatlán.
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casi de cualquier fruta —Pahuatlán significa en nahua lugar de 
frutos. Los espíritus malos corresponden a tempestades y a figuras 
bíblicas: el dios del trueno, Trompa de Toro, el presidente del 
infierno. Los primeros llevan raíces en la planta de los pies; los 
segundos, zapatillas de conquistador español. 

La rebeldía de los jóvenes en Pahuatlán es conservar este 
conocimiento.

La lluvia arrecia. El mole se esfuma. El comal de los 
molotes humea. La lluvia arrastra la asamblea hasta los por-
tales de una de las esquinas de la plaza del lugar. La noche 
extiende su cobija poco a poco sobre los hombres con som-
brero y mujeres con rebozo que se reconocen, se saludan y 
van formando grupos. Aparecen camionetas de la policía del 
estado de Puebla. Enfrente, en la gran casa del presidente 
municipal, el panista Arturo Hernández Santos, hay una fiesta.  
Finalmente, los lugareños colocan una sábana blanca para 
proyectar imágenes. 

XANGU YAMUI
“Ustedes son los propietarios de la mitad del territorio de México”, 
dice Octavio Rosaslanda, académico de la Universidad Nacional 
Autónoma de México. Luego aclara a la ensombrerada concur-
rencia: “Los pueblos indígenas son los responsables de que todavía 
haya bosques, selvas y animales, ustedes son los que todavía 
conservan la diversidad del país”.

Desde octubre del 2015, a petición de las comunidades, 
académicos y expertos de centros de estudio como la UNAM 
y la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla difunden 
información por toda la región. En sus recorridos, los académicos 
encontraron más de 130 comunidades afectadas por el gasoducto. 
Gracias a esto, los pahuatlecos crearon comités para integrar un 
concejo indígena y campesino para extender su palabra más allá 
de Pahuatlán, hasta los municipios hidalguenses de Huehuetla 
y Tenango de Doria. 

La noche cae completamente. La lluvia se detiene. Hombres 
del cuestionado edil, de quien los pahuatlecos sospechan 
recibió dinero para permitir el paso del gasoducto, graban la 
asamblea, escondidos. 

Mientras fluye la información, Miguel López Alejo, hombre 
recio, campesino de San Nicolás del municipio de Tenango de 
Doria, Hidalgo, cuenta que allí las barreras naturales son los ríos 
y montañas. Así como alguien vino y trazó y dividió Puebla de 
Hidalgo sin tomar en cuenta a los habitantes, de la misma forma 
quieren imponer el gasoducto: “Si dinamitan los cerros, la tierra 
se ablanda, se afloja la peña. Y si llueve, caen derrumbes de los 
cerros, que son sagrados, tienen manantiales de agua, donde la 
gente toma su agua potable y va a pedir por sus cosechas”. 

Los jóvenes del frío pueblo llamado Monte Llano, la comu-
nidad más alta y abundante en agua de Pahuatlán, cuentan que 
retiraron las marcas indicadoras del paso del gasoducto que 
atravesaban pueblo. El gobierno local ha repartido despensas 
y construido viviendas para conseguir la aprobación de los 
habitantes del lugar, pero ellos permanecen en desacuerdo 
con el proyecto. 

Los pájaros cantan con insistencia. El vapor de la noche nubla 
la visión. En medio de personas que dan el testimonio de sus 
comunidades, un joven de menos de 20 años habla del nombre 
que se le dio a esta nueva organización transterritorial: “El concejo 
se llama Xangu Yamui, que significa en nuestra lengua: multitud 
de corazones. Habla de la unión que estamos creando”.

CÓMO NO VAMOS A PODER CON LOS CANADIENSES
“Si ya pudimos con los franceses, cómo no vamos a poder con 
los canadienses”. Esta frase se repite en diversos puntos de la 
sierra otomí ante la arremetida de toda una red de proyectos 
concesionados, en su mayoría, a empresas extranjeras. La frase no 
es un alarde nacionalista, sino la memoria viva, no oficial, de los 
serranos que pelearon en la batalla del cinco de mayo de 1862. 

Hoy, la intervención continúa mediante la Reforma Energética. 
Una de sus vertientes, el Plan Quinquenal de Expansión del 
Sistema de Transporte y Almacenamiento Nacional Integrado de 
Gas Natural (2015-2019), dice que todos los grandes proyectos que 
tienen que ver con exploración de gas, petróleo y generación de 
energía poseen prioridad sobre cualquier otro uso del suelo, ya sea 
espiritual, agrícola o comunal. Un mes después de la publicación 
del Plan Quinquenal, el gobierno licitó el ramal del gasoducto 
que va de Tuxpan a Tula, aunque ya existían por lo menos 12 
gasoductos licitados al final del sexenio de Felipe Calderón. 

Estos megaproyectos han causado conflictos sociales en todo 
México. Los rarámuris de Chihuahua frenaron un gasoducto en 
2015. Pero la tribu yaqui, aguerrido pueblo indígena de Sonora, 
ha sufrido problemas internos por el gasoducto que atraviesa su 
territorio ancestral. 

El proyecto que cruza Pahuatlán parte México por la mitad. 
Desde Veracruz cruza en zigzag hasta el puerto de Manzanillo. 
Sus ramales pasan por San Luis Potosí, Aguascalientes, tocan 
Guadalajara, Querétaro y Guanajuato. El ramal de Tuxpan a 

ARRIBA:  
La del señor 
con el papel 
en las manos: 
Humberto Trejo, 
artista del papel 
amate. 

ABAJO: 
La de la señora 
que enseña al 
niño el papel 
amate: El 
papel amate 
es un material 
sagrado para 
los curanderos 
otomíes.
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Tula consta de 263 kilómetros. El tubo es de 36 pulgadas y costará 
5.890 millones de pesos. Está concesionado a Transcanada, 
una empresa conocida en todo el mundo por la construcción 
del polémico oleoducto Keystone XL, que cruzaría de Canadá 
hasta los Estados Unidos.

Transcanada, que en la región de la neblina se presenta con el 
nombre de Transportadora de Gas de la Huasteca, pretende termi-
nar el gasoducto Tuxpan-Tula en octubre del 2017. Actualmente 
ya hay tramos construidos en Veracruz.  En Puebla, avanza sobre 
el municipio de Xilotepec. Héctor cuenta que, en un año, nadie 
ha buscado a los otomíes pahuatlecos para informarles nada. 

AL PIE DEL CERRO SAGRADO
San Pablito, comunidad otomí del municipio de Pahuatlán, 
es uno de los pueblos que ha resistido, primero al dominio 
mexica y después a la castellanización, y ahora al proyecto 
económico nacional. 

Su alto grado de migrantes en Estados Unidos no mengua 
sus costumbres. Es de los pocos lugares en México donde no 
entiendes nada si sólo hablas español. Niños y jóvenes hablan 
en su lengua, hasta quienes viven en los Estados Unidos. El 

taxista que nos lleva de Pahuatlán a San Pablito dice que el 
nombre original de su lengua es yu~  hu~   o yu˛hu˛ o ñujú. Y 
San Pablito se llama Bité o N´vite o Bi The, que significa: al pie 
del cerro sagrado.

Héctor hace de guía por el pueblo de calles retorcidas. De 
nuevo, la niebla oculta el cerro que le da nombre al pueblo. El 
sol lo ilumina, y se esconde de nuevo. El joven maestro otomí 
cuenta que para la instalación del gasoducto sería necesaria 
la tala de 30 a 50 metros de  terreno al pie del cerro. Tras la 
niebla se muestra una peña y Héctor señala el lugar sagrado 
para su comunidad. 

En una de las intrincadas calles de San Pablito hay una galería 
de una familia de artistas. Las paredes están forradas el papel 
recortado con figuras de dioses y demonios.

“Se dice que el proyecto va a pasar donde está el Señor del 
Monte y la Señora del Agua. La gente está enojada porque 
ahí están sus dioses y les llevan ofrendas desde hace años”, 
cuenta Humberto Trejo, artista, innovador del papel amate 
que ha participado en concursos de la Unesco y del Museo 
de Arte Popular.

El papel amate fue conservado en la época colonial por los 
curanderos refugiados en Pahuatlán. Desde hace 50 años es 
reconocido a nivel nacional e internacional. Varios códices 
mexicanos hechos en papel amate se encuentran en museos 
europeos. Pero aquí, el papel todavía tiene un uso palpable. Ante 
cualquier “ataque” (enfermedad), los curanderos realizan un 
complejo ritual que comienza con una pregunta a la montaña, 
continúa con el recorte de figuras de los dioses y ofrendas a los 
espíritus: aguardiente, cigarros y sangre de un ave.

“Es una cultura que no se puede destruir por el proyecto del gas. 
Aquí se encuentra lo típico y lo moderno. Es una cultura que ha 
avanzado y que tiene una economía propia”, dice Trejo González. 

Hoy, los jóvenes pintan el papel amate, lo transforman en 
diversos productos para su sustento, y vuelven a sembrar el 
árbol. Alterar esta armonía podría traer consecuencias no sólo 
económicas, sino espirituales.

CUENTO DEL ÁGUILA BICÉFALA Y  
LA SERPIENTE NEGRA
Los pueblos sioux y hopi que se oponen al oleoducto Dakota 
Access en los Estados Unidos tienen una profecía: Llegará el día en 
el que una enorme serpiente negra incursionará en su territorio, 
destruirá los sitios sagrados y envenenará el agua. Para ellos, la 
llegada del reptil apocalíptico es la octava de nueve señales del 
fin de los tiempos. Cuando estalló la famosa protesta de Standing 
Rock, varios indígenas ligaron al oleoducto con la serpiente negra. 

El pueblo de San Pablito tiene una leyenda parecida. 
Frente a unos tacos de barbacoa, Héctor relata que en la década 

de los cincuenta una serpiente emplumada atacó su comunidad. 
El reptil daba saltos entre los cerros.  Los sanpableños enfermaron 
por su presencia. Entonces, apareció el Águila Bicéfala, símbolo 
dador de vida, y peleó con la serpiente. Sin embargo, la serpiente 
se calmó hasta que la gente de N´vite llevó ofrendas a las cuevas 
y a su cerro sagrado. 

Héctor cuenta que los otomíes más jóvenes ya están pensando 
en instalar campamentos ante el avance de la maquinaria de 
Transcanada: “Los curanderos dicen que si destruyen la mon-
taña, donde están los hogares de los dioses, quien va a pagar es el 
pueblo no los empresarios. Y sobre nosotros caería una epidemia 
que afectaría a todas las generaciones”. 

ARRIBA:  
La de la 
asamblea: 
Asambleas 
donde se 
discuten los 
efectos que 
podría traer el 
gasoducto.

ABAJO: 
La de la pinta: 
El gasoducto 
Tuxpan-Tula 
pasaría por 
bosques, 
fuentes de 
agua y lugares 
sagrados.
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El año pasado, 
José Antequera 
hizo campaña 
a favor de un 
acuerdo de paz 
entre el gobierno 
colombiano y las 
FARC. Cuando 
el acuerdo no 
pasó, se convirtió 
en un líder del 
movimiento Paz a 
la Calle. Foto por 
Aitor Sáez

Acampar por una causa
Cuando Colombia votó en contra de un acuerdo de paz con las FARC, 
sus jóvenes tomaron las calles
POR MARIO ZAMUDIO*

E l domingo 2 de octubre de 2016, el reloj marcó las 7 de 
la noche cuando José Antequera sintió un corrientazo. 
El locutor que anunciaba la hora en la radio no había 

terminado de hablar, pero la sensación electrizó a Antequera. 
En medio de la incertidumbre que le había producido la derrota 
del acuerdo de paz entre el gobierno de Colombia y la guerrilla 
de las Farc en el plebiscito celebrado ese día, finalmente había 
llegado a una conclusión.

“Esta no es una derrota”, pensó. “Es una crisis”.
Antequera es un activista de 33 años. Tenía cinco cuando, 

el 3 de marzo de 1989, escuchó por la radio que unos sicarios 
habían matado a su padre en la serie de más de 3.000 asesinatos 

políticos que sacudieron a Colombia entre los ochenta y 
noventa, hoy conocidos como el exterminio de la Unión 
Patriótica (UP, un partido de izquierda). Según sus palabras, 
desde entonces su vida estuvo “ligada a la posibilidad de 
alcanzar la paz”.

Por esa razón, aquel 2 de octubre de 2016 había sido devastador. 
Ese día, los colombianos debían decidir si apoyaban el acuerdo 
firmado una semana atrás, tras medio siglo de conflicto armado 
y cuatro años de negociaciones. A las 8 de la mañana, junto a su 
madre y su novia, Antequera salió a votar. “Si gana el No, nos 
vamos de Colombia”, oyó decir a su novia en el camino a las 
urnas. Él prefirió no decir mayor cosa. Hoy recuerda que, en 
parte, sí estaba preparado para una sorpresa.

En parte, sin embargo, también quería estar preparado para la 
victoria. Y por eso —y porque las encuestas daban por ganador 
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Días después de 
la votación del No, 
los colombianos 
a favor de la paz 
salieron a las 
calles en protesta. 
Su movilización 
ejerció suficiente 
presión para 
concertar nuevas 
conversaciones 
de paz entre 
las FARC y 
el gobierno 
colombiano.

al Sí en el plebiscito— había organizado una fiesta en su aparta-
mento. Había comprado whiskey, aguardiente y tequila y alistado 
su colección de tambores para festejar. Unos amigos que lo habían 
acompañado en la campaña por el Sí empezaron a llegar a medida 
que el conteo de los votos avanzaba. Pero no pudieron celebrar.

A las 5:45 de la tarde, una hora después de cerradas las urnas, con 
una pequeña mayoría, 6.431.372 colombianos habían rechazado 
el acuerdo de paz. El silencio dominó las calles en ese domingo 
de lluvia. Ante una posible ruptura del cese al fuego y un regreso 
a la guerra, la palabra “incertidumbre” inundó los medios, cuyos 
periodistas no salían de la sorpresa ante el inesperado resultado.

En televisión, el presidente Juan Manuel Santos y el jefe 
negociador del gobierno, Humberto de la Calle, aparecieron 
con los rostros petrificados. “Pensaba que el Sí iba a ganar”, 
recordó De la Calle en una entrevista que le hice hace pocos 
días. “No por un margen apabullante, pero que iba a ser un 
triunfo suficiente”.

También al bando vencedor lo plagaron las dudas. El 
exvicepresidente de la República , Francisco Santos , del Centro 
Democrático (CD), el principal partido de oposición, me contó 
en una conversación una anécdota de la jornada. “Esa tarde nos 
reunimos, y yo dije: ‘¿Qué vamos a decir si ganamos?’. Todo el 
mundo se rió”. Las risas posiblemente fueron nerviosas porque 
tampoco los partidarios del No supieron cómo reaccionar. El 
expresidente Álvaro Uribe, jefe máximo del CD, conocido por 
su gusto por los micrófonos, guardó silencio. Francisco Santos 
apenas logró decir ante las cámaras que el cese al fuego, uno de 
los “grandes logros” del proceso, debía seguir vigente.

Antequera recuerda la decepción. “Bajaba la devastación 
a punta de aguardiente”, dice. Su mamá, viuda del conflicto, 
miraba por la ventana y se agarraba la cabeza. Su novia lloraba 
en el sofá, y los invitados hablaban con rabia. Recuerda que uno 
de ellos gritó: “¡País de mierda!”. Antequera, sin embargo, pronto 
se prometió no dejarse desbordar por las emociones. Se puso la 
meta de sobrevivir. Y por eso, dice ahora, sintió ese corrientazo 
interno que le decía: “Esta no es una derrota. Es una crisis”.

Poco después recibió una invitación por WhatsApp a una 
reunión en el Park Way, una popular calle de Bogotá. Agarró 
su trago y salió de su casa. Llegó y encontró cientos de velas en 
forma del símbolo de la paz. Había amigos, vecinos de la zona y 
jóvenes que tocaban música nostálgica. Para desahogarse, varias 
personas tomaron el micrófono.

Mientras tanto, De la Calle escribía su carta de renuncia. 
“En un país en el que nadie reconoce nada, yo sentía que era 
responsable de no haber convencido a los colombianos y que tenía 
que asumir las consecuencias”, me dijo. La noticia profundizó la 
inestabilidad en el país.

Pero Antequera sentía lo contrario a una profunda inesta-
bilidad. Más bien, divisó una oportunidad. La noche siguiente 
volvió al Park Way. Quedó asombrado cuando advirtió que unas 
500 personas lo esperaban. Habían leído la invitación que horas 
antes, sin pensarlo mucho, él había difundido por redes sociales. 
Todos, recuerda, coincidieron en que había que defender la mesa 
de negociaciones de La Habana.

A las 9 de la noche, la asamblea espontánea decidió 
declararse en “asamblea permanente” hasta encontrar una 
salida a la crisis. Empezaron a oírse propuestas de nombres 
para el naciente movimiento. Antequera recuerda: “De repente, 
una voz gritó ‘¡Paz a la calle!’, y todos empezaron a corear la 
frase. Fue muy emocionante”.

Medellín, Cartagena y Barranquilla. Caminaron con velas y ban-
deras blancas y formaron una enorme franja móvil que cruzó las 
ciudades del país. El mensaje fue contundente, y estaba dirigido a 
todas las partes: al gobierno, a las Farc y a la oposición, los nuevos 
protagonistas de la paz. Su exigencia rezaba: “¡Acuerdo ya!”.

Hubo una marcha cada semana, y su clamor llegó hasta 
La Habana, donde el comandante de las Farc, Timochenko, 
y Humberto de la Calle (cuya carta de renuncia el presidente 
Juan Manuel Santos  rechazó) reabrían negociaciones. “Se me 
pone la piel de gallina recordando ese momento”, dice De la 
Calle cuando piensa en las imágenes de las multitudes. “Era la 
fuerza espiritual que necesitábamos”.

Tras la primera marcha, un grupo de bogotanos, algunos 
amigos de José Antequera, decidió quedarse a dormir en la Plaza 
de Bolívar, en pleno centro del poder frente a la Casa de Nariño, 

“Si la crisis se prolongaba, el proceso de paz estaría en riesgo”, 
dice Antequera, quien convenció a los presentes y a cientos más 
de apoyar la Marcha del Silencio que unos estudiantes habían 
organizado para el 5 de octubre. Antequera tuvo un rol decisivo 
en convertir esa marcha en una protesta masiva.

Solo tres días después del plebiscito, docenas de miles de 
personas llenaron, sin musitar palabra, las calles de Bogotá, Cali, 
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El 7 de octubre 
2016, Humberto 
de la Calle 
(izquierda), 
el principal 
negociador 
del gobierno 
colombiano, y los 
comandantes de 
las FARC, Iván 
Márquez (centro) 
y Juan Manuel 
Santos (derecha) 
anunciaron que 
escucharían 
propuestas 
para arreglar el 
acuerdo de paz 
rechazado.

La Plaza de Bolívar se convirtió en el epicentro de la protesta, y 
allí los jóvenes, apoyados por intelectuales y activistas influyentes, 
organizaron sesiones de baile, la lectura pública de libros sobre 
la guerra, la instalación de plantas y flores en la plaza, además 
de acciones callejeras y campañas en redes sociales. Incluso 
la artista colombiana Doris Salcedo, famosa por la grieta que 
abrió en el Tate Modern de Londres en 2007, cubrió la plaza 
de blanco con 7.000 metros de tela y los nombres de víctimas 
inscritos en ceniza.

“Sentí una gran energía limpia, pacífica y honesta. Una enorme 
preocupación genuina sobre el futuro de Colombia. Fue un 
momento muy importante para mi vida”, recuerda De la Calle. 

UNA SEMANA DESPUÉS de la Marcha del Silencio, la gente volvió 
a la calle para hacer homenaje a las víctimas del conflicto. Según 
el Centro Nacional de Memoria Histórica, la ola de violencia que 
desataron guerrillas, paramilitares y agentes del Estado dejó cerca 
de 220.000 muertos y 60.000 desaparecidos.

Ese día, Antequera y su madre también salieron a manifestarse. 
Él recuerda que de repente la vio junto a la viuda de Carlos 
Pizarro —un popular exguerrillero asesinado tras desmovilizarse 
en los años noventa— y a la gente regalarles flores y gritar: “¡No 
están solos!”. “Mi mamá me decía: ‘¿Qué es esto? Esto nunca 
me ha pasado’”, recuerda.

Contra la lógica que suele regir la movilización civil en 
Colombia (aumenta la cantidad, baja la atención), cada acto 
público de Paz a la Calle aumentó la presión. Y logró lo impen-
sable: el presidente Santos y el expresidente y hoy senador Uribe 
decidieron darse la mano y negociar para ajustar el acuerdo de 
paz. Durante 138 horas, el gobierno y la oposición, cuya relación 
había sido hostil por cuatro años, se sentaron a trabajar.

La Plaza de Bolívar, mientras tanto, era el foco de atención. Los 
corresponsales internacionales se instalaron allí para estar atentos 
al Campamento por la Paz, que ya contaba con 90 carpas y 400 
jóvenes que pernoctaban allí. Este símbolo de los ciudadanos 
exigiendo su derecho a vivir en paz se volvió un lugar de paso 
obligado para cualquier político, incluidos el presidente Santos 
y embajadores europeos, que apoyaba el proceso con las Farc. 

“El plebiscito se enfrentó con una generación que adquirió 
una conciencia humanitaria, con gente que decía que la crisis 
no nos podía llevar a perder la oportunidad de al menos frenar 
la confrontación violenta”, dice Antequera.

El 12 de noviembre, las cadenas de radio y televisión dieron la 
noticia de que los negociadores en La Habana habían alcanzado 
un nuevo acuerdo. Cuarenta y un días después de la victoria del 
No, De la Calle y el jefe negociador de las Farc, Iván Márquez, 
posaban para la foto histórica. Frente al televisor, Antequera 
dejó de lado la emoción para no olvidar que “el camino hacia la 
implementación de los acuerdos iba a ser muy duro”. 

Los jóvenes fueron definitivos para rescatar el proceso de paz. 
Como me dijo Mockus, “metieron la cucharada en la historia”. 
“Que los jóvenes reaparecieran en la calle fue determinante. 
Primero, para nosotros como personas. Segundo, como mensaje 
político. Y tercero, como la resurrección de algo que se había 
muerto”, me dijo De la Calle, quien no duda en darle a Paz a la 
Calle la misma dimensión histórica de la Séptima Papeleta, un 
movimiento juvenil que en 1991 legitimó una nueva Constitución.

Con las semanas, la movilización juvenil se ha ido dispersando. 
Las asambleas de Paz a la Calle hoy son eventos minoritarios, el 
Campamento por la Paz fue desalojado siete días después de la 
firma de manera violenta por la policía antimotines de Bogotá, 
y así el entusiasmo por la paz se ha ido reduciendo.

“Siempre tuve la certeza de que este movimiento tenía fecha de 
vencimiento”, dice Antequera. De la Calle, que hoy suena como 
candidato presidencial para las elecciones de 2018, es menos 
drástico: “Esto no es algo que se haya muerto, una llama que se 
acabó o algo anodino o temporal. Ahí hay enormes esperanzas 
de que Colombia va a escoger un buen camino”, dijo.

En días recientes, los protagonistas de la ola juvenil se han 
dividido en dos. Unos asisten a las sesiones del Congreso en las 
que se discuten las leyes para implementar el acuerdo: hacen 
veeduría para proteger lo alcanzado en La Habana. Estos han 
rebautizado Paz a la Calle como Ojo a la Paz.

Los demás, la mayoría antiguos miembros del Campamento por 
la Paz, visitan las zonas veredales donde más de 6.000 miembros 
de las Farc se han concentrado para dejar las armas y preparar 
su paso a la vida civil.

De pronto no lo saben, pero estos jóvenes devolvieron la espe-
ranza a un país que veía irse la oportunidad de la paz. Antequera, 
los estudiantes de la Marcha del Silencio y los que acamparon 
en la Plaza de Bolívar en las frías noches de octubre se convirti-
eron en el rostro de una resistencia civil efectiva. Desataron una 
revolución que, sin un disparo, logró la firma de una paz que 
Colombia llevaba décadas esperando. 

el Palacio de Justicia y el Congreso. “Nos quedamos ahí entre 
tambores, música y trago. Era una experiencia más bien casual”, 
le dijo Alejandro Díaz en ese momento a un reportero de VICE 
Colombia. Esa “experiencia casual” dio origen al Campamento 
por la Paz, que ejerció presión durante 41 días hasta que hubo 
un nuevo acuerdo.

A partir de entonces, Paz a la Calle y el Campamento por la Paz, 
liderados por Antequera, inspiraron a miles de colombianos a no 
ceder al ánimo derrotista que predominaba entre quienes apoyaban 
el proceso de paz. “Hubo una indignación, un rechazo visceral y 
una clara conciencia de que tenía que ser un movimiento pacífico, 
tranquilo, que no asustara a los ciudadanos”, me dijo el exalcalde 
de Bogotá, Antanas Mockus, experto en cultura ciudadana y una 
de las figuras políticas más populares de Colombia.
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Sophie Scholl y un grupo de estudiantes 
universitarios, forman un grupo de resistencia 
y trabajan en secreto para fabricar y distribuir 
folletos de oposición al gobierno nazi.

Tiempo de un cambio
Una cronología de grupos de jóvenes 
que protestaron por una vida mejor

Edad de la votación 
En la mayoría de los países, para que tu 
voz sea escuchada en las urnas, debes 
tener al menos 18 años. Algunos te 
dejarán votar cuando cumplas 16, 
mientras que otros te harán esperar 
hasta que tengas 21.

Trabajadores infantiles de una fábrica, 
encabezados por Mary Harris "Mother" 
Jones, marcharon para protestar contra el 
trabajo infantil.

Las protestas a nivel nacional de los 
estudiantes que exigen una reforma integral 
de la educación continúan por dos años y 
ayudan a darle importancia al tema.

Durante la Primavera Árabe, el Movimiento 
Juvenil del 6 de abril utiliza las redes sociales 
para movilizar decenas de miles de personas 
en huelgas y protestas contra el gobierno.

Miles de estudiantes protestan pacíficamente 
por una mejor educación. La policía dispara 
en su contra, lo que provoca indignación y 
alimenta aún más la revuelta.

1903

1976

En lo que se conoce como la “Cruzada de los 
Niños”, miles de jóvenes participan en 
marchas pacíficas en Alabama apoyando al 
movimiento por los derechos civiles.

2008

2011

1963

1942
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DOSSIER / ¿CÓMO FUNCIONA?

Juventud 
en rebelión
POR HAISAM HUSSEIN

En todo el mundo, la cifra de jóvenes —en este caso, entre diez y 24 años— es de casi 2 mil 
millones, que representa alrededor del 25 por ciento del total de la población, es la proporción 
más alta jamás registrada. Un grupo con una voz fuerte que puede poner en marcha cambios 
sociales y políticos signi�cativos. Los activistas jóvenes aportan energía y pasión para congregar 
a otras personas, como lo hicieron en 2008 con un esfuerzo comunitario que ayudó a los 
demócratas a recuperar la Casa Blanca. Este movimiento se dio en parte por el auge de las redes 
sociales y su capacidad para conectar a la gente y compartir información en tiempo real. Con este 
poder a su alcance, los jóvenes de todo el mundo se organizan cada vez más para ser escuchados.
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Joven, gay, católico
Para la comunidad italiana LGBTQ, el orgullo y la fe significan protestar

POR VINCENZO LIGRESTI, FOTO POR MATTIA MICHELI

L a relación entre la Iglesia de Roma y 
la sexualidad es sumamente compleja 
y, como todos saben, restrictiva, pero la 

comunidad LGBTQ suele llevarse la peor parte. 
Según el catecismo, “[los actos homosexuales] 
no proceden de una auténtica complementarie-
dad afectiva y sexual” y “no pueden aprobarse 
en ninguna circunstancia”. Esto también tiene 
una enorme influencia en la sociedad secular de 
Italia. Si bien las uniones civiles fueron aproba-
das el año pasado tras la constante presión de la 
Corte Europea de Derechos Humanos, y más 
personas se han pronunciado sobre la necesi-
dad de que todos los italianos tengan derechos 
iguales y mantengan su identidad —sin tener 
que renunciar a su fe—, aún queda un largo 
camino por recorrer. Una de las organizaciones 
que más desafía la posición de la iglesia sobre 
la homosexualidad es Kairos, un grupo activista 
italiano, cristiano y LGBTQ de Florencia. Hablé 
con Iacopo Ialenti, un miembro de Kairos de 
22 años, sobre qué significa ser joven, católico 
y gay en Italia hoy en día.

VICE: ¿Cuándo te uniste a Kairos?
Iacopo Ialenti: Hace casi dos años y medio. 
Cuando salí del clóset, me mudé a Florencia 
para estudiar y me pusieron en contacto con un 
grupo LGBT en Milán. Mis padres no lo toma-
ron muy bien; mi papá me dijo que preferiría 
tener un hijo discapacitado. Pero la parte más 
difícil es asumir tu identidad: como cristiano, 
tienes que enfrentar la homofobia interna, que 
te convierte en tu peor juez. Y luego está la ley 
de Dios; cuando te dicen que no eres natural, 
es opresivo.

¿Qué pasó después?
Un día mi madre vino de visita y la llevé a 
una lectura divina con los miembros de Kairos. 
Cuando volvimos a casa, le dije, “Mamá, todos 
eran gay”. Casi se desmaya. Mis padres han 

cambiado desde entonces. Ahora mi padre está 
buscando un marido para mí.

¿Qué porcentaje de la homofobia del país 
crees que es alentada por la iglesia?
Creo que la iglesia es responsable de casi un 
70 por ciento de la homofobia. Italia debería 
ser un estado laico, y por desgracia, no lo es. La 
Biblia no habla de hombres que se enamoran, 
que es lo que me define. No sólo me atraen los 
hombres sexualmente, me enamoro de ellos.

¿Tienes esperanza de que la iglesia pueda 
cambiar?
Durante el sínodo de los obispos de 2015 
(una reunión de miembros del concilio ecu-
ménico), le pedimos a la iglesia que dejara 

de considerar la homosexualidad como una 
tendencia y comenzara a considerarla más 
como una inclinación. Pero el poder de la 
iglesia está basado en la percepción de la gente. 
Cuando los creyentes cambien su punto de 
vista, Roma cambiará. Todavía espero que 
un papa kamikaze llegue y escriba una carta 
encíclica (un documento papal que aborda las 
creencias y enseñanzas católicas) que diga que 
los homosexuales son iguales a las personas 
heterosexuales ante la gracia divina.

¿Cuánto tiempo crees que tome?
Siglos. Supongo que no podré ver la luz de 
esta nueva era.

¿Qué estás haciendo para contribuir al cambio?
He estado recorriendo escuelas y hablando 
con los jóvenes sobre mi experiencia. Además, 
soy miembro de los grupos florentinos Azione 
Gay e Lesbica y Gruppo Giovani GLBTI, y 
he protestado en las calles varias veces por los 
derechos de los homosexuales. Con Kairos esta-
mos tratando de hacer nuestra parte en la red 
católica nacional LGBTQ, organizando grupos 
de autoayuda y eventos para padres. Hemos 
tratado activamente de hacer que la iglesia se 
fije en nosotros y en nuestra lucha. En 2013, 
los miembros de Kairos fueron los principales 
promotores de una carta dirigida al papa —
pedíamos un diálogo sobre la homosexualidad. 
Él nos contestó y nos dio su bendición, pero 
eso fue todo.

Cuando saliste del clóset, ¿pensaste en dejar 
la iglesia?
Sólo porque soy gay no significa que sea ateo. 
Siento pena por aquellos que niegan su sexu-
alidad en nombre de la religión.

¿Alguna vez te has sentido excluido de la 
comunidad gay debido a tu fe?
¡Toda la vida me han discriminado! No tienes 
idea de cuántos chicos me botaron después de 
descubrir que era católico.

Kairos fue uno de los organizadores de la prim-
era celebración del orgullo gay en Florencia el 
año pasado. Fue un poco sorpresivo para algu-
nos. ¿Crees que ayudó a cambiar opiniones?
La celebración del orgullo fue extravagante 
porque es una ciudad en movimiento, y par-
ticiparon muchas personas: drag queens, 
católicos y muchos más. Éramos un grupo 
pequeño pero explosivo. Incluso nos acom-
pañó la hermana Fabrizia, nos acogió en su 
convento. Esperamos que todos empiecen a 
abrir los ojos. 

“Sólo porque soy  
gay no significa  

que sea ateo”
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E n un mundo cada vez más desértico, 
Nicolás Zanetta, geógrafo de la 
Universidad Católica de Chile, construye 

una trinchera de pequeñas gotas de agua 
suspendidas en el aire. A través del estudio de 
la niebla, la implementación de atrapanieblas 
en Chile —desierto de Atacama— y en 
Centroamérica —Guatemala y Nicaragua—, 
y la educación sobre problemáticas ambientales 
en las comunidades aledañas a sus proyectos, 
Nicolás combate la sequía física y espiritual del 
atolladero en que vivimos y que día con día nos 
empeñamos en secar.

VICE: ¿Cuáles son los principales factores que 
han incidido en los procesos de desertificación 
y escasez hídrica a nivel global?
Nicolás Zanetta: A pesar de que para que un 
proceso de desertificación se geste se deben 
combinar factores “naturales”, el ser humano, 
sus actividades y, principalmente, decisiones 
políticas y modelos económicos actuales, son 
el principal detonante de este fenómeno en 
territorios vulnerables. El uso insostenible de 
los recursos naturales, el sobrepastoreo, la agri-
cultura intensiva, la deforestación, el desvío de 
cursos de agua para actividades económicas de 
mayor escala, etc., son algunas de las acciones 
tomadas por el ser humano desencadenan 
el proceso de desertificación. Por su parte, 
la escasez hídrica a nivel global, también es 
consecuencia de factores naturales y antrópi-
cos: el creciente consumo, la contaminación y 
degradación de los cuerpos de agua, el cambio 
climático y las sequias. 

¿En qué consisten los atrapanieblas y cuáles 
son las magnitudes de agua que pueden 
captar?
Un atrapanieblas es una estructura similar 
a un gran letrero camionero, es decir, posee 
dos postes verticales, una malla tipo Raschel 
(parecida a la que se utilizada para dar sobra 
a cultivos), una canaleta que recibe el agua 
colectada, y todo un sistema de soportes de 

acero, que permite mantener tensa y firme la 
estructura. Está diseñado para que las pequeñas 
gotitas de agua transportadas en la niebla (1 
– 40 micrones) queden atrapadas en la malla, 
pudiendo aprovechar este recurso poco cono-
cido y subutilizado. Pero, antes de instalar 
cualquier cosa, es muy importante evaluar el 
potencial hídrico de la niebla en el lugar que 
se desea trabajar. 

¿En qué medida pueden aportar los atrapa-
nieblas en el problema global de la escasez 
del agua?
Creo que de muy buena manera. Primero, es 
una tecnología de bajo costo en comparación 
con la vida útil de estos y con otros méto-
dos alternativos como la desalinización de 
agua mar, la inversión en camiones aljibes, 

entre otros. Segundo, no solo mejora el abas-
tecimiento de agua de las comunidades con 
problemas de escasez, sino también potencia 
el sentido de comunidad y el trabajo conjunto, 
el empoderamiento ante la problemática y 
la solución, acciones que hoy por hoy, en el 
mundo en el que vivimos y frente a gobiernos 
cada vez más asistencialistas, son más vitales 
que nunca. 

¿Cómo ves el tema de la educación de la 
comunidad en las problemáticas ambientales?
Esencial. Siento que es vital que los procesos 
científicos y académicos en este ámbito sean 
“bajados” a la comunidad y que no queden sólo 
en las esferas de la academia, accesibles sólo a 
quienes escriben sobre lo mismo. Finalmente, 

pienso (y como no soy científico hablo desde 
mi percepción) que detrás de cada “artículo”, 
“congreso”, entre otros, hay una intención 
de generar un aporte a quienes necesitan del 
conocimiento alcanzado. Al menos eso espero. 
Es evidente que todo lo que hacemos repercute 
en el territorio, por ende ¿cómo es posible que 
no sea parte de nuestra formación? Ante esta 
situación, queda a merced de nuevas fuerzas y 
agrupaciones hacerse cargo de transmitir estos 
conocimientos a la comunidad.

¿Cómo observas la relación de los grandes 
proyectos de inversión –minería y otros– con 
el tema del agua?
La mayoría de las empresas destinan recursos 
a las comunidades en las que se insertan, a 
través de la llamada Responsabilidad Social 
Empresarial: sin embargo, lo importante aquí 
es que estos recursos se destinen a solucionar 
problemáticas reales en las comunidades y no 
sólo para visibilizar las inversiones en éstas. El 
asistencialismo es el concepto que se presenta 
detrás de muchas de las acciones, pero existen 
otras empresas que han entendido mejor la 
forma de vincularse con el medio y han logrado 
generar cambios positivos en las realidades 
locales. Bien por ellos. Queda mucho camino 
por delante y somos todos responsables en que 
esto cambie, partiendo por quienes hacen las 
leyes. Aquí hay una verdadera oportunidad 
para que las grandes empresas innoven en 
sus procesos con el fin de disminuir la afec-
tación de los sistemas naturales en los cuales 
se emplazan y a las comunidades que los habi-
tan. Creo que se ha avanzado suficiente en el 
conocimiento tecnológico como para poder 
evaluar alternativas más sustentables. El tema 
económico no puede ser la excusa. Pero frente 
al modelo económico actual en donde “debo 
producir la mayor cantidad al menor costo”, no 
sé si sea posible. Sin un cambio en el modelo 
económico, cualquier avance en la sustentabi-
lidad de los procesos quedará sólo a la buena 
voluntad de las empresas. 

“Es evidente: todo 
lo que hacemos 

repercute en  
el territorio”

El señor de la niebla
Nicolás Zanetta, la escasez de agua y los atrapanieblas

POR JERÓNIMO PARADA, FOTO DE PALOMA PALOMINO
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 No estoy a la venta
Sonita Alizadeh rapea en contra del matrimonio infantil

POR ALEXIS CHEMBLETTE, FOTO POR JOSH SEPARZADEH

H asta que cumplió 16 años, Sonita 
Alizadeh sabía pocas cosas aparte de 
la guerra, la pobreza y la segregación. 

Ella creció bajo el gobierno talibán, y su familia 
huyó de Afganistán, asolado por la guerra, hacia 
Irán cuando cumplió ocho años. Al no tener 
derecho a asilo, Alizadeh no tuvo acceso a una 
educación formal en Teherán. Asistió a la escuela 
en una ONG dedicada a educar refugiados, donde 
también trabajó limpiando baños. En su tiempo 
libre le gustaba escuchar rap y desarrolló una 
fascinación por el potencial revolucionario de 
las canciones de protesta.

La vida de Alizadeh dio un giro dramático 
cuando su madre anunció que la venderían a 
una familia afgana por 9,000 dólares para obtener 
la dote que su familia necesitaba para la novia 
de su hermano. En Afganistán, la edad legal de 
matrimonio para las mujeres es de 16 años, pero 
se puede desde los 15 con el consentimiento del 
padre. Agobiada por una decisión familiar que 
muy probablemente la sentenciaría a una vida de 
subordinación y arruinaría sus ambiciones artísti-
cas, Alizadeh escribió el rap “Hijas a la venta”, que 
denunciaba las tradiciones arcaicas en las que se 
sustenta el matrimonio forzado. Luego lanzó un 
video musical con la ayuda del documentalista 
iraní Ghaem Maghami, quien pagó a su familia 
para postergar la boda. The Strongheart Group, 
una organización sin fines de lucro de relaciones 
públicas para la defensa de los derechos escuchó 
su historia y le ofreció una beca para la Academia 
Wasatch de Utah. Hablé con Alizadeh, ahora de 
20 años, sobre cómo la música le salvó la vida y 
cómo espera que también salve la de los demás.

VICE: ¿Cuando empezaste a escuchar rap, 
reconociste inmediatamente que este podía ser 
una plataforma para iniciar un cambio social?
Sonita Alizadeh: Me atrajo la influencia del rap 
en el cambio social. Es un género que enaltece 
la importancia de los problemas que aborda. 
También es el medio más efectivo para contar 
mi historia y atraer al público.

¿Estabas involucrada socialmente antes de 
empezar a rapear?
Siempre he sentido la necesidad de hablar en 

contra de las injusticias que he presenciado en 
la sociedad. Comencé a presentarme en obras 
de teatro sobre trabajo infantil. Me fijaba en mis 
amigas que llegaban a la escuela con moretones 
y el espíritu roto por rogarles a sus familias que no 
las vendieran para casarlas. Así que escribí poemas 
y los convertí en raps.

Tenías otro destino en puerta si no hubieras 
escrito “Hijas a la venta”. ¿Cómo mides el 
impacto de tu canción?
Mi música y mi historia han inspirado a mis 
amigas a enfrentarse a sus familias y escapar del 
matrimonio forzado. Desafortunadamente, para 
cuando llegué a los Estados Unidos, la mayoría 
de las personas que conozco ya estaban casadas y 
tenían hijos. Viendo el lado positivo, estas amigas 
quieren marcar un camino diferente para sus 

hijas y educar a sus hijos sobre los problemas que 
causa el matrimonio infantil. Personas de todo el 
mundo me dijeron que mi música ha impactado 
sus vidas y las han inspirado a hacer cambios en 
sus comunidades.

Las mujeres en contra del matrimonio infan-
til suelen enfrentar represalias. ¿Las animas a 
participar en la vida pública a pesar de esto?
Las figuras femeninas en las sociedades con-
servadoras están amenazadas por desafiar el 
statu quo, pero renunciar a la defensa de los 
derechos no es una opción. Sólo las mujeres 
que levantan sus voces pueden provocar un 
cambio real. Nuestros oponentes pueden 
intimidarnos, pero no pueden silenciarnos. 
Haremos eco de las voces de las mujeres y 
niñas en peligro real. Mi consejo para las 

jóvenes activistas es mantener vivas las espe-
ranzas y los sueños de estas niñas.

El matrimonio infantil afecta la condición de 
las mujeres en todo el mundo. ¿Cómo se ve tu 
activismo hoy en día, y cómo le ha dado forma 
tu nueva vida en Estados Unidos?
Cuando vine por primera vez a Estados Unidos, 
la mayoría de mis compañeros no podía entender 
el predominio global del matrimonio infantil. 
Yo estaba dedicada a acabar con el matrimonio 
infantil, pero no lo estaba poniendo en contexto. 
Al tener acceso a más información, exploré las 
raíces del matrimonio infantil a nivel local y 
nacional. Compartí mi historia con expertos 
y líderes, y enfaticé el ambiente económico 
y social que sustenta el matrimonio infantil, y 
también la falsa narrativa de que el matrimo-
nio infantil es el camino más seguro para las 
niñas. Estoy trabajando con Strongheart Group 
y organizaciones como Girls Not Brides para 
promover políticas y cambios de conducta, con 
un enfoque en la educación.

¿Puede avanzar la causa de las mujeres y las 
niñas sin que cambien las normas y los valores?
El progreso social no puede imponerse; tiene 
que canalizarse a través de la sociedad civil. El 
matrimonio infantil está profundamente arraigado 
en la pobreza y la falta de educación y seguridad. 
Pero necesitamos educar a todos: a los afectados, a 
quienes no conocen mucho sobre el matrimonio 
infantil y a los líderes que pueden reformarlo. Pero 
nada cambiará si las familias no se involucran 
desde la raíz.

¿Cómo imaginas tu vida después de graduarte 
de la preparatoria?
Quiero ir a la universidad, producir música, y 
continuar mi trabajo de defensa de los derechos. 
Estoy escribiendo una nueva canción sobre la 
unión de Afganistán. Quiero inculcar a los jóvenes 
una visión que les brinde fortaleza en el futuro. 
Estaré lanzando un desafío global de rap, para que 
los jóvenes de todo el mundo escriban y rapeen 
sobre el fin del matrimonio infantil. 
Alexis Chemblette es reportero de VICE Impact. Echa un 
vistazo a su trabajo en impact.vice.com

“Sólo las mujeres 
que levantan sus 

voces pueden 
provocar un  
cambio real”
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La lengua como 
resistencia
Victoriano de la Cruz, traductor de Pedro Páramo al náhuatl

POR RODRIGO MÁRQUEZ TIZANO, FOTO POR LUIS PONCIANO

T raducida a más de 30 lenguas en todo 
el mundo, Pedro Páramo, la gran novela 
de Juan Rulfo, es una de las obras más 

importantes de la literatura mexicana del siglo 
20. Lo triste —o, más bien, profundamente 
desolador— es que en México, un país mul-
tilingüe y de enorme diversidad étnica, hasta 
hace poco no existía versión en ninguna de las 
casi 70 lenguas originarias vivas, ni interés por 
parte de las instituciones culturales del Estado 
para traducirla. La labor de Victoriano de la 
Cruz, lingüista y divulgador del náhuatl, no 
es sólo significativa a nivel literario: se trata de 
un acto revolucionario en un país que, desde 
siempre y sistemáticamente, ha silenciado a sus 
comunidades indígenas.

VICE: En algunos países de Latinoamérica 
la enseñanza de lenguas originarias forma 
parte de los planes de estudio básicos. En 
México ni siquiera todos los estudiantes de las 
comunidades que las hablan pueden estudiar 
en su propia lengua… 
Victoriano de la Cruz: En nuestro país hay un 
sinnúmero de obstáculos que enfrentamos día a 
día. En primer lugar: compromiso y sensibilidad 
por parte de quienes dirigen las instituciones 
nacionales en las distintas Secretarías de 
Educación de los estados. También, los jefes 
de sector, jefes zona y supervisores no cuentan 
con especialistas tanto internos como externos 
para que apoyen en la realización de los planes 
curriculares.  Y el otro gran obstáculo es la desig-
nación de presupuestos para el diseño, creación 
de materiales didácticos en lenguas indígenas. 

¿Cómo surgió tu interés por traducir Pedro 
Páramo al náhuatl?
Mi interés para crear esta traducción fue por 
distintas razones. Primero, es que estamos 
abriendo una gran brecha para la traducción 
de la literatura universal y nacional, ya que es 
necesario que otros hablantes de distintas len-
guas empiecen a hacer traducciones diversas y 

a su vez acercar los materiales en sus lenguas 
maternas. Sabemos que hay pocos en lengua 
náhuatl, por lo que es necesario y urgente hacer 
este tipo de traducciones. 

¿Qué tan difícil resultó la traducción?
En general la traducción de Pedro Páramo 
fue bastante sencilla, no hubo tantas com-
plicaciones; sí las hubo, pero muy mínimas, 
principalmente en cuanto al tiempo-aspecto 
y, en mucho menor, en la formación de las 
palabras en náhuatl una lengua aglutinante y 
altamente polisintética. En cuanto a la traduc-
ción usé únicamente el náhuatl, de la Huasteca 
y considero que las diferencias con respecto a 
otras variantes son mínimas, por el ejemplo en la 
morfosintaxis y léxica, por lo que considero que 

es altamente inteligible con las otras variantes. 
Algunos hablantes e investigadores tristemente 
argumentan que las diferencias entre las vari-
antes no son inteligibles y no estoy de acuerdo 
con esa postura ya que hay muchas más simili-
tudes que diferencias. 

El mismo Juan Rulfo trabajó como director 
de publicaciones en el Instituto Nacional 
Indigenista, extinto órgano gubernamental 
dedicado al “desarrollo integral de los pueblos 
indígenas”. Sin embargo, el sesgo entre la idea 
que el gobierno muestra del indigenismo y lo 
que realmente ocurre es enorme…
Estoy seguro que la persona que esté como 
director de la CDI tiene que ser un experto en 

las políticas públicas hacia las comunidades 
indígenas, pero además creo que sí es necesario 
que la persona provenga de una comunidad 
indígena, cualquiera que fuere, maya, nahua, 
yaqui, zapoteca, etc. Muchas personas que han 
ocupado este puesto no conocen la realidad 
social y muchas veces se crean únicamente 
políticas de escritorio y pocos sensibles. Los 
tiempos han cambiado y estoy completamente 
seguro de que hay personas indígenas expertas 
para ocupar esos puestos. 

Desde el levantamiento zapatista de 1994, 
el interés por las comunidades indígenas en 
México ha aumentado. ¿Crees que la pos-
tulación de María de Jesús Pacheco como 
candidata electa del CGI será un nuevo punto 
de inflexión?
A raíz del levantamiento zapatista se ha creado 
un marco jurídico, que incluye la Ley General 
de los Derechos Lingüísticos de los Pueblos 
Indígenas publicada en el 2003.  Sin embargo, 
tal como lo ha dicho en distintas entrevistas 
nuestra hermana nahua María de Jesús Patricio, 
originaria de Tuxpan, Jalisco: “nos están 
matando”. Esto significa que hay muchas cosas 
que están fallando y están pasando cosas muy 
graves en nuestro país. Por un lado, como lo han 
dicho algunos especialistas, hay un lingüicidio 
y tal pareciera que hay una purificación de la 
“raza cósmica” en donde lo indígena no tiene 
cabida. En nuestro país un indígena no conoce 
su pasado, y la gran mayoría niega serlo para no 
ser discriminado; esto va más allá de sentir pena o 
vergüenza. Considero que lo que llegue a hacer 
la futura candidata independiente con la insignia 
indígena tiene que ser un logro, ya que es lo que 
se requiere por hartazgo. Es urgente que personas 
de distintos grupos étnicos hagan alianzas y 
muestren una postura ante el desplazamiento 
lingüístico que está ocurriendo el día de hoy y 
no esperar estar en los aparadores de un museo 
cuando mueran los últimos hablantes de estas 
estas lenguas nacionales.  

“Hay una 
purificación de la 
‘raza cósmica’ en 
donde lo indígena 
no tiene cabida”
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La isla de Nunca Jamás
Ana Portnoy Brimmer: artivista puertorriqueña en pie de lucha

POR VIRGINIA NEGRO, FOTO POR MARI LÓPEZ

D esde el 1898, Puerto Rico es una colo-
nia de EE.UU., un paraíso natural que 
desde la década pasada se ha ido hun-

diendo por una deuda de 73 billones en bonos 
a inversores estadounidenses. Este año el gobi-
erno se declaró en bancarrota y ha impuesto la 
supervisión de una Junta de Control Fiscal, que 
sin haber sido electa, tiene poder de decisión 
sobre el presupuesto y las condiciones de vida 
del país. La Junta ha impuesto un recorte en 
el presupuesto de la Universidad de Puerto 
Rico que irá aumentando paulatinamente 
hasta reducirlo a la mitad. Desde 2010, casi 
400 escuelas públicas han sido cerradas, y se 
prevé la clausura de otras más. Pero Puerto 
Rico tiene una larga y rica tradición de lucha, 
en el presente encabezada por el Movimiento 
Estudiantil. Ana Portnoy Brimmer, estudiante 
de la Universidad de Puerto Rico Río Piedras 
y editora de la revista literaria Tonguas, es una 
de las voces más resonantes en el conflicto.

VICE: ¿Cuál es la situación actual de PR?
Ana Portnoy Brimmer: En arroz y habichuelas, 
Puerto Rico es una colonia. Y me parece que, 
para entender la situación actual de Puerto Rico, 
la “crisis” por la cual sufre, hay que entender su 
historia colonial, y los efectos y ramificaciones 
sociopolíticas y económicas de ésta. PR está 
ahogándose bajo el peso de una deuda que aún 
no ha sido auditada; está bajo el control de un 
gobierno colonial y de una Junta de Control 
Fiscal impuesta y antidemocrática, y está viendo 
a su sistema de educación y de salud, a sus 
pensionadxs, a sus comunidades más desfavo-
recidas y vulnerables, a sus reservas naturales, 
a sus instituciones culturales, entre muchas  
otras, sufrir bajo la amenaza de medidas de aus-
teridad y políticas neoliberales. Este remolino 
destructivo en el que nos encontramos es, en 
gran parte, debido a nuestro estatus como colonia. 

¿Cuál es el rol del Movimiento Estudiantil 
ante esta situación?
El Movimiento estudiantil es el que está lide-
rando, no sólo la lucha por la Universidad de 
PR y por una educación pública, accesible, 
inclusiva y emancipadora, sino que interviene 
en la lucha de y por todo Puerto Rico. Lxs estu-
diantes hemos acogido los reclamos del pueblo 
puertorriqueño y los hemos adoptado como 
nuestros, llevándolos en nuestros pechos. 

¿Cómo pinta el futuro próximo de PR? 
Bueno, el futuro como me gusta y quiero 
imaginarlo es que, primero, acabemos con 
la infantilización y el entumecimiento al que 
hemos sido sometidxs, y que despertemos. 

Porque realmente, desde que nos hicieron colo-
nia española, el futuro de Puerto Rico nunca 
ha estado en nuestras manos. Tenemos que 
recobrar esa agencia. Me es triste pensar que 
lxs estudiantes llevamos en nuestras espaldas 
las pesadas consecuencias de los errores, las 
ambiciones, los desastres y la corrupción de gen-
eraciones previas a la nuestra. Pero aquí estamos, 
en pie de lucha, con mucho amor, solidaridad 
y esperanza.  Y para continuar en esa línea de 
pensamiento, sí hay algo muy bonito de este 
momento histórico (y ojalá de los que vienen), 
y es que este momento histórico que vive PR 
lo veo como un despertar sociopolítico que se 

apodera de mi generación, de lxs estudiantes, 
de lxs jóvenes. 

El 11 de junio se hizo un plebiscito para 
decidir sobre el futuro de PR, en el que los 
puertrorriqueños han votado por la estadidad 
(plena integración a los Estados Unidos), 
¿qué opinas?
El plebiscito fue un mecanismo desviador con 
respecto a los asuntos que son una amenaza 
inminente, como la deuda —que aún no ha 
sido auditada—, las políticas neoliberales y las 
medidas de austeridad que están en proceso de 
ser implementadas, etc. Existía una Comisión 
por la Auditoría de la Deuda, y el gobernador 
la derrocó, insistiendo en que no había dinero 
para pagarles. Pero, como truco de magia, 
resulta que sí había dinero para un plebiscito, 
un plebiscito colonial y corrupto que engañó 
a la gente, haciéndola pensar que participando 
de él tenían algo de agencia, voz y voto, sobre el 
estatus político de Puerto Rico. Este plebiscito 
no representó la voluntad del pueblo, ya que 
PR, un país conocido por su  alta participación 
de votantes, sólo vio un aproximado del 20% 
de su población participar del plebiscito. De 
este 20%, la mayoría supuestamente votó por 
la estadidad, pero el 20% de la población de 
TODO PR no representa la voluntad de lxs 
puertorriqueñxs. 

Te defines como artivista, ¿qué significa? 
Tomé este término de Mariposa Fernández, una 
poeta nuyorican que hace del arte y la cultura, 
una herramienta para el activismo político. 
Lo que significa es que uso el arte (en mi caso 
la poesía y la no ficción) como plataforma de 
lucha y resistencia, para cuestionar y visibilizar 
las injusticias y los problemas ante los cuales nos 
vemos amenazadxs y oprimidxs, para repensar y 
reimaginar nuestras múltiples realidades. 

“El futuro de  
Puerto Rico nunca 

ha estado en 
nuestras manos”
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Descolonizar el cuerpo
Alejandra Ballón Guriérrez: arte y protesta en Perú

POR: LUISA FERNANDA LINDO, FOTO POR ROBERTO ZAMALLOA

E l feminismo en Perú libra actualmente 
sus más cruentas batallas. El país ocupa el 
tercer lugar en casos de violación sexual a 

nivel mundial y el primero en Latinoamérica. En 
la década pasada, se registraron 68 000 violaciones. 
Si sacamos cuentas, son casi 20 mujeres violadas 
al día. Y eso contando solo los casos denunciados. 
El 90% de esas violaciones es a menores de edad y 
a diario entre 4 y 5 niñas se convierten en madres 
producto de estas violaciones. Los números son 
estremecedores. Por otro lado, entre 1996 y el 
2000, el Plan Nacional de Planificación Familiar, 
impulsado por el expresidente Alberto Fujimori,  
se encargó de esterilizar —contra su voluntad— 
a casi 300 000 mujeres, la mayoría indígenas. 
Artista, activista feminista, docente e investigadora, 
Alejandra Ballón es también cofundadora de 
Alfombra Roja, un grupo de arte y protesta que 
mediante una serie de acciones y apropiaciones 
del espacio público ha resemantizado el pigmento 
rojo, asociado tradicionalmente al poder y al 
orgullo nacional, para visibilizar a uno de los 
grupos más vulnerables en Perú.

VICE:¿Cómo empieza Alfombra Roja? 
Alejandra Ballón: Surge el 21 de junio de 2013 
en una coyuntura desfavorable. El Congreso 
quería aprobar el Nuevo Código de los Niños y 
Adolescentes, y teníamos tres días para visibilizar 
esta problemática que significaba ochenta y 
nueve años de retroceso en derechos sexuales 
y derechos reproductivos de las mujeres en el 
Perú, ya que el Código daba derechos absolu-
tos al feto por encima de los derechos de las 
mujeres. La crisis fue tal, que se articularon 
las organizaciones feministas y surgió Alfombra 
Roja. Participaron: Flora Tristán, DEMUS, 
Manuela Ramos, PROMSEX y artistas como yo. 

Tienes un perfil interdisciplinario en el que no 
sólo se vincula el arte y el activismo sino que 

está presente la academia. ¿Te ha sido difícil 
sostener esta interdisciplinariedad?
Probablemente me hubiera sido más difícil 
dirigir mi perfil hacia una sola disciplina. No sé 
si soy capaz de decir que me es más difícil por 
lo interdisciplinario porque, justamente, eso en 
los últimos años está siendo muy bien visto en 
la academia mundial. No creo que ese sea el 
ingrediente que pueda causar mayor dificultad. 
Quizá sea el problema de género.

¿Cómo es ser una artista y activista en el Perú?
Uf. Bueno, súper difícil. El contexto patriarcal 
es algo con lo que uno debe lidiar. Ser mujer 
en el Perú tiene que ver con una discriminación 
naturalizada muy fuerte. No sólo por los hom-

bres sino también por las mujeres. ¿Eso qué 
quiere decir? Por ejemplo, en el terreno del 
arte, los roles están designados por género. 
Hasta hace muy poco los críticos, curadores y 
quienes escribían la Historia del Arte del Perú, 
eran hombres. Eso está cambiando de forma 
lenta, hay más participación de mujeres, pero 
definitivamente persiste una definición de roles 
que no tendría por qué ser: las mujeres galeristas 
(comercio) y los hombres teóricos (academia). 
Por otro lado, tiene que ver con una discrimi-
nación en los programas museales, el hecho de 
que no existan exhibiciones de autoras en los 
museos. Otra situación tiene que ver con cómo 
se representa a la mujer en las obras de arte, 

y en un sentido amplio me refiero al sistema 
de producción y distribución de la imagen de 
la mujer. 

A lo largo de estos cuatro años la acción ha 
cobrado otras dimensiones. ¿Alfombra Roja 
tiene una agenda específica?
Alfombra Roja inicia con una agenda específica 
que era esa: visibilizar y detener la aprobación de 
ley. Se logró eso a partir de la articulación femi-
nista. Luego, AR continúa sin esa articulación, 
porque la ciudadanía la replica, se la apropia y 
la hace suya. Entonces empezamos una segunda 
agenda que se dividió en: aborto legal y seguro; 
esterilizaciones forzadas, y violación y crímenes 
de odio. Esa agenda duró un año o un poco más 
y luego siguieron otro tipo de reclamos ciu-
dadanos, por ejemplo: reclamos por un Estado 
laico, el reclamo de las trabajadoras del hogar, 
el reclamo de las líderes rurales campesinas 
como Máxima Chaupe, y otros que la Alfombra 
decidió acoger y que también se dieron en las 
diversas regiones sin que nosotras lo hayamos 
articulado desde Lima.

Alfombra Roja ha significado más que un acto 
público, pero el movimiento feminista en el 
Perú no está cohesionado a pesar de la positiva 
respuesta ciudadana a #NiUnaMenosPerú. ¿A 
qué crees que se deba esa desarticulación? 
Las razones para la desarticulación del 
movimiento feminista en el Perú son tantas y 
tan variadas como las problemáticas de estar 
sumergidas en una sociedad patriarcal. Creo 
que son rezagos de eso, incluso las mujeres 
feministas conscientes y luchadoras no logran 
sobrepasar este contexto tan profundo, tan 
históricamente relevante y enraizado. Quizá 
habría que ver que este es un momento histórico 
en el cual la sociedad civil ha dejado en claro 
la urgente necesidad de una articulación. 

“En el terreno  
del arte, los roles 
están designados  

por género”
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La resignificación  
del encierro
Denisse Legrand y las políticas penales en Uruguay

POR LUIS ROBREDO, FOTO POR MOISÉS ANAYA

L o que ocurre con los sistemas penitenciarios 
de América Latina es solo un síntoma de la 
erosión que vivimos desde hace mucho en 

todas las capas de la sociedad: el poder político y 
económico no tiene interés alguno en garantizar la 
seguridad de la población, sino más bien hace todo 
lo posible por procurar la estabilidad del sistema 
que regula los poderes. Y aunque los modelos 
de prisión punitiva siguen fracasando, muchos 
gobiernos se muestran aún renuentes a incorporar 
métodos que pretendan dar herramientas a los 
internos en lugar de anularlos. En este contexto, 
Denisse Legrand y un grupo de compañeros 
fundaron Nada crece a la sombra, un programa 
cuyo fin es generar mejoras sustanciales que 
concluyan en una reintegración efectiva en la 
sociedad y reduzcan la reincidencia. 

VICE: ¿Crees que el sistema penitenciario en 
Uruguay promueve realmente una prevención 
de la reincidencia y la reintegración?
Denisse Legrand: Como dice Eugenio Raúl 
Zaffaroni, “enseñar a vivir en libertad mediante 
el encierro, es como enseñar a jugar al fútbol 
dentro de un ascensor”. Tan imposible como 
solucionar la violencia con más violencia. El 
sistema político uruguayo está obstinado en 
plantear la vía penal en respuesta a todos los 
problemas sociales. Con más de 11300 personas 
privadas de libertad, somos el país de América 
Latina con más presos per cápita. Uruguay 
aumenta sin parar su población carcelaria 
sin hacerse cargo del dispositivo “cárcel”, sin 
tener una estrategia para aplicar durante la 
privación de libertad. La cárcel es un enorme 
paréntesis que marca un antes y un después en 
la vida de las personas. Lo que pase durante 
ese paréntesis es determinante. Cuando una 
persona es privada de libertad tiene que 
aprender a vivir presa. Tiene que sobrevivir 
en un entorno cuya norma es la violencia. Y 
luego, cuando recupera la libertad, tiene que 
desaprender todo lo que adquirió en ese tiempo 
y volver a aprender a vivir en sociedad. No 
alcanza con que las personas decidan alejarse 

del delito. Es necesario que esa abstención 
de la actividad delictiva sea acompañada de 
oportunidades de inserción que permitan a las 
personas desarrollarse en entornos alternativos, 
que además de ser tentadores sean viables. 

¿Es la criminalización de la pobreza en gran 
parte responsabilidad de los medios?
La criminalización del “diferente” tiene múlti-
ples responsables. Entre ellos los medios, que 
acostumbran formar opinión a través de la 
violencia. Pero también tenemos que asumir 
que los medios no son una voz aislada sino 
que sostienen un discurso que representa a 
una enorme porción de la población. Estos 
discursos son planteados desde una clara base 

ideológica, con cimientos antipobre y antijoven. 
Algunas personas, en particular los adolescentes 
pobres, sólo son reconocidas por sus errores. Son 
vinculados de forma permanente con la seguri-
dad, aun cuando los adultos son responsables 
del 94% de los delitos en Uruguay. Somos el 
país de la región con más jóvenes privados de 
libertad, con más suicidios adolescentes y con 
más posibilidades de ser pobre siendo joven. 

En 2014, Uruguay llevó a plebiscito una inicia-
tiva para bajar la edad de imputabilidad penal 
adulta de 18 a 16 años. Aunque el margen fue 
estrecho, ganó el NO... 
NOALABAJA logró despertar jóvenes en todo 
el país con objetivos muy claros: decirle que no 

a un impulso reaccionario y batallar el imagi-
nario colectivo sobre la relación entre juventud 
y criminalidad. En Uruguay podemos decir 
que le dijimos NOALABAJA. Pero no podemos 
decir que nos hicimos cargo del sistema penal 
adolescente. El Estado es responsable de las 
impresentables condiciones de vida de los cen-
tros de privación de libertad y de que no haya 
un plan para contribuir a que los adolescentes 
puedan alejarse del delito. La discusión sobre 
seguridad tampoco ha logrado dar un salto 
cualitativo.El populismo que pretende bajar 
la edad de imputabilidad penal es impulsado 
por sectores conservadores en la región. 

Destinar fondos para prisiones es una inversión 
poco llamativa para los políticos. ¿Por qué es 
necesario invertir en la rehabilitación social?
La seguridad es el tema que más preocupa en los 
países de la región. La relación entre las cárceles 
y la seguridad es innegable. Las tasas de reinci-
dencia son demasiado altas (por encima del 60%) 
y las cárceles han fracasado en la modificación 
de las conductas delictivas. Invertir en políticas 
carcelarias es invertir en seguridad. Además, es 
necesario romper con la lógica ineficiente de 
encierro y castigo como norma. No funciona, no 
hay vuelta que darle. 

¿Cuáles han sido los logros de Nada crece a la 
sombra, y qué falta por alcanzar?
Desde la creatividad y el amor encontramos una 
forma de hacernos cargo y sacudir los prejuicios. 
Intentamos generar un cambio, estableciendo vín-
culos de confianza con un montón de pibes que 
elegimos ver y que queremos empoderar para que 
tengan la posibilidad de tomar la decisión de ale-
jarse del delito. Con ellos aprendimos mucho. Nos 
dejaron entrar a sus vidas, conocer sus historias, ser 
parte de sus desafíos. No podemos cambiarles la 
vida, no depende de nosotros. Es necesario generar 
condiciones para que su decisión de alejarse del 
delito sea acompañada de oportunidades que les 
permitan construir nuevas identidades y espacios 
alternativos de inserción.  

“Cuando una 
persona es privada 

de libertad tiene  
que aprender a  

vivir presa”

DOSSIER / CUESTIONARIO
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Este año Rumania ha experimentado las 
mayores manifestaciones callejeras desde la 
caída del comunismo en 1989. El 29 de enero 
de 2017, miles de personas se reunieron en 
la Plaza de la Universidad de Bucarest para 
protestar contra una medida gubernamental 
para despenalizar ciertas formas de 
corrupción. Cuando la propuesta fue aprobada 
como un decreto de emergencia, cientos de 
miles de manifestantes ocuparon la Plaza 
de la Victoria, frente al principal edificio 
gubernamental del país.
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PRIMAVERA 
RUMANA
¿PUEDE UN MOVIMIENTO ARREGLAR 
UNA DEMOCRACIA DETERIORADA PARA
TERMINAR CON LA CORRUPCIÓN?
POR AARON LAKE SMITH 
FOTOS POR ANDREI PUNGOVSCHI
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T
edy Ursuleanu tiene problemas con su vecina. 
Un incendio le arrebató la mayoría de los dedos 
—junto con muchas otras cosas— y a veces se 
le caen los platos, algo que molesta a la anciana 
que vive en el piso de abajo. La fría noche del 
30 de octubre de 2015, Ursuleanu había ido al 
Colectiv —un club en lo que fuera una anti-
gua fábrica en una zona industrial del centro de 
Bucarest— a la fiesta de lanzamiento de un disco 
de la banda Goodbye to Gravity. “Era uno de los 
sitios más seguros”, me dijo. Pero al final del con-
cierto estalló un incendio. Como muchos clubes 
y bares de Bucarest, el Colectiv había esquivado 
el trámite para obtener las licencias con apretones 
de manos y pagos informales. Por lo mismo, no lo 
habían inspeccionado, el lugar rebasaba su capa-
cidad y sólo tenía una salida. El fuego alcanzó a 
Ursuleanu y se desmayó. Cuando despertó, logró 
salir y pudo llegar a una ambulancia. Veintisiete 
personas no tuvieron la misma suerte. A pesar de 

la cercanía de instalaciones médicas en Europa Occidental, 
las autoridades rumanas decidieron atender a la mayoría de 
las víctimas dentro del país. Como resultado, murieron 37 
personas más, la mayoría por infección, en los hospitales mal 
equipados de Rumania.

Para un país que ha estado relativamente libre de tragedias 
desde la Revolución Rumana de 1989, el incendio del Colectiv 

fue un desastre absoluto y prevenible. “Fue una tragedia más allá 
de las cifras, y reveló algo muy profundo”, dijo el activista veterano 
Alexandru Alexe, cuando lo visité en marzo. “Los políticos tienen 
sangre en las manos”. El incendio catalizó la rabia latente por 
la omnipresente corrupción del sistema rumano: los críticos y 
sobrevivientes culparon a los inspectores de incendios vendidos, 
a los dueños de los clubes, al sistema médico sin preparación y 
presa de sobornos, y a los políticos corruptos. Mientras Ursuleanu 
seguía inconsciente una semana después del incendio, protestas 
masivas sacudieron Bucarest bajo el lema “¡LA CORRUPCIÓN 
MATA!”, logrando que el primer ministro, Victor Ponta, del 
Partido Socialdemócrata (PSD) de centroizquierda, renunciara 
al gobierno. Meses antes, Ponta había sido acusado de fraude, 
evasión de impuestos y lavado de dinero.

Ursuleanu fue una de las pocas víctimas que tuvieron la suerte 
de ser atendidas en un complejo foráneo: pasó casi tres meses 
inconsciente en un hospital vienés. En el verano de 2016, una 
investigación impactante del periodista Cătălin Tolontan reveló 
que la empresa que suministra productos de esterilización a 
los hospitales de Rumania, Hexi Pharma, llevaba una década 
distribuyendo sustancias diluidas —algo equivalente al jabón para 
platos—, lo que produjo un número incalculable de muertes que 
habrían podido evitarse. Éste es sólo otro ejemplo de los negocios 
turbios que enfurecen a los rumanos comunes y corrientes. “Esa 
investigación fue lo que nos puso en el centro de atención”, 
me dijo otro periodista rumano. Para aumentar las sospechas 
de corrupción en las altas esferas, el director general de Hexi 

El 30 de octubre 
de 2015, el 
incendio que 
estalló en el 
club nocturno 
Colectiv mató 
a 64 personas 
y dejó heridas 
a 147. Tedy 
Ursuleanu, que 
aparece en esta 
foto, perdió los 
dedos y más 
tarde participó 
en las protestas 
de la Plaza de la 
Victoria contra 
el decreto de 
emergencia 
del Partido 
Socialdemócrata 
(PSD).
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Pharma murió en un accidente automovilístico una noche antes 
de que lo interrogaran los fiscales. 

En diciembre de 2016, el PSD volvió al poder con una pro-
puesta de modestas prestaciones sociales-salariales, y sus valores 
familiares conservadores. Obtuvieron márgenes electorales 
significativos gracias a su vasta maquinaria política. Con Victor 
Ponta bajo acusación, y el líder del partido, Liviu Dragnea, frente 
a una posible condena por un segundo conjunto de cargos de 
corrupción y tráfico de influencias, el PSD asignó como primer 
ministro a Sorin Grindeanu, un funcionario joven y maleable.

“Hay siete formas diferentes de decir ‘soborno’ en rumano. Los 
rumanos pagan sobornos desde que nacen hasta que mueren”, 
dijo el periodista Mihai Radu. “Cuando nace un bebé, le das 
1,000 euros al médico si quieres que lo hagan bien. Cuando 
mueres, le pagas al cementerio para que seis tipos caven un 
hoyo, y ellos te dicen: ‘Danos algo de dinero’; si no lo haces, el 
ataúd quedará salido”. Cuando Ursuleanu regresó a Bucarest 
después de una larga convalecencia, comenzó a involucrarse en 
la política, a organizarse con sus amigos y a alzar la voz frente 
al alcalde y al PSD. Poco después de que el gobierno tomara el 
poder, a las 10 de la noche del 31 de enero, Ursuleanu comenzó 
a recibir mensajes de textos de sus amigos. Con la excusa de 
resolver el problema de las cárceles sobrepobladas, el PSD había 
aprobado un decreto de emergencia que facilitaba el camino 
a la amnistía para cientos de políticos y directores generales de 
todo el país que habían sido acusados   y encarcelados por cor-
rupción. El decreto despenalizó todos los cargos de abuso de 
poder —políticos o corporativos— hasta por 47,000 dólares. La 
ley fue hecha a la medida para Dragnea, uno de los hombres 
más poderosos de Rumania, que quería ser primer ministro a 
toda costa.

Minutos después de escuchar la noticia, Ursuleanu y sus ami-
gos se dirigieron a la Plaza de la Victoria, un enorme diamante de 
asfalto frente al edificio principal del gobierno rumano. Cientos 
de personas salieron de sus departamentos gritando como locos. 
En un par de horas la manifestación reunió a más de 15,000 
personas, y miles más salieron a las calles en otras ciudades 
importantes de Rumania: Cluj, Iasi, Timisoara y Constanza.

En las noches siguientes, Rumania se estremeció con las 
manifestaciones más grandes y extensas que se han visto desde 
la caída del comunismo. “Los rumanos tardan en enojarse, pero 
cuando lo hacen, se enfurecen”, oí decir a un manifestante. La 
multitud aumentó espontáneamente, alimentada por Facebook 
y los grupos de amigos. Noche tras noche, bajo las nevadas, en 
medio del rugido de las vuvuzelas, cientos de miles llegaban 
la Plaza de la Victoria. “¡Ladrones!”, gritaban, “¡Renuncien!” 
Los fuegos artificiales alcanzaban la gendarmería, se parecía a 
la revolución del Maidán de Ucrania, pero recargada.

Sorin Cucerai, un filósofo libertario que participó en la 
revolución de 1989, me dijo que las protestas recientes fueron 
más profundas y sustanciales que las de hace 27 años. Miles de 
personas se reunieron en ciudades más pequeñas y municipios 
rurales, algo inaudito en un país donde la apatía política se había 
convertido en norma. La desconfianza hacia la clase política 
era tan profunda que incluso después de que los manifestantes 
lograron la derogación del decreto de emergencia y la renuncia 
del ministro de justicia, Florin Iordache, 500,000 manifestantes 
permanecieron en las calles. La Plaza de la Victoria se convirtió 
en una especie de centrifugadora democrática: reemplazó el 

trabajo, los bares, los almuerzos y el hogar. Ursuleanu celebró 
allí su trigésimo cumpleaños.

B ucarest es una ciudad grande y caótica. Hasta hace poco 
tiempo tenía la fama de ser la alcantarilla de Europa del 
Este, infame por sus jaurías de perros salvajes (la mayoría 

de los cuales fueron eliminados luego de que en 2013 atacaran 
a muerte a un joven y a un turista japonés). En la década de 
1930, el escritor británico Patrick Leigh Fermor describió 
la ciudad como una “pesadilla fascinante” de “fachadas de 
concreto reforzado con varillas”; esta descripción aún persiste 
en la actualidad. Es una paleta batida de grises, hierro forjado 
y funerarias que abren las 24 horas,   fumadores matutinos 
fatigados entre las gemas arquitectónicas abandonadas con 
techo de hojalata del Segundo Imperio, y palomas que se 

asoman por las ventanas de áticos estilo Art Nouveau. Las 
avenidas principales se parecen a Pyongyang, con tiendas 
Armani vacías. Las calles laterales son sinuosas y estrechas, 
huelen a humo y aceites esenciales, y ocultan pequeños bares 
donde se reúnen los intelectuales.

Cuando conocí a Ursuleanu en su departamento, estaba acom-
pañada de su amigo Mihai Grecea, un alegre cineasta —también 
víctima tragedia del Colectiv—que lleva un pulmón artificial 
portátil y vendas en las manos para ocultar sus quemaduras. 
Ursuleanu llevaba una camiseta que decía “EL MEJOR DE 
LOS PEORES ESCENARIOS POSIBLES” y me mostró la 
letra de Goodbye to Gravity que tenía tatuada en el pecho. Le 
pregunté quién era el culpable del incendio, pues me parecía 
más una consecuencia de un sistema corrupto e ineficiente que 
el propósito de algún actor malévolo.

“Hay muchos culpables”, dijo. Recordó una vez que le pidi-
eron falsificar permisos para un proyecto de construcciones de 
lujo cuando trabajaba en una firma de arquitectura. “Yo también 
tengo la culpa porque vi muchas cosas y no hice nada”.

Le pregunté a Grecea qué pensaba de la situación actual. 
“Mis creencias políticas son…” —su voz se fue apagando y 
suspiró— “muy fuertes”. Ursuleanu soltó una carcajada.

El actual 
primer ministro 
rumano, Sorin 
Grindeanu.
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“Creo que necesitamos un partido fuerte que esté formado 
por ciudadanos comunes”, dijo Grecea. “Suponiendo que el 
PSD no siga en el poder, ¿qué pondríamos en su lugar? No 
tenemos ninguna alternativa real, sobre todo en la izquierda. 
El año pasado surgió un pequeño partido llamado Unión para 
Salvar Rumania [USR], pero no tienen ninguna ideología. Son 
muy pragmáticos, quieren depurar Rumania. Tienen mucho 
que aprender antes de convertirse en políticos”.

E l pasado diciembre, una coalición anticorrupción urbana, 
el USR, hizo campaña en las elecciones nacionales. Para 
sorpresa de todos —incluyendo la suya— obtuvo casi el 10 

por ciento de los votos, con lo que se convirtió en el tercer partido 
más grande de Rumania. El gobierno especialmente sombrío 
y brutal de Nicolae Ceausescu, que terminó con su ejecución 
y la de su esposa Elena en 1989, ha dejado a muchos rumanos 
del siglo 21 con una larga lista de prejuicios: La mayoría de 
las personas que conocí se oponían al socialismo, al naciona-
lismo, a Rusia, a los partidos políticos formales, a la política y 
a los políticos. Paradójicamente, muchos admiraban a Bernie 
Sanders. Detrás de las razones explícitas de cada nueva movili-
zación política se encuentra un pozo sin fondo de indignación 
contra el blindado sistema político del país, representado por 
los dos partidos principales: el PSD y su opositor, el Partido 
Liberal Nacional, mismos que nacieron de las ruinas del repu-
diado Partido Comunista Rumano. El USR, que originalmente 
comenzó como una coalición para la conservación histórica de 

Bucarest, simplemente capitalizó estos sentimientos subyacentes 
bajo el lema “No somos políticos”.

En la terraza de un bar de mala muerte, me encontré con 
el estratega principal del USR, un apuesto arquitecto de 37 
años llamado Serban Marinescu. Durante las elecciones, 
Marinescu emprendió la arriesgada misión de derrocar a 
Dragnea en su territorio natal, el condado de Teleorman, 
una de las regiones más pobres del país. Perdió de manera 
apabullante. En Rumania no se hacen campañas de puerta 
en puerta financiadas por la sociedad civil, y Teleorman es 
conocido como un territorio “cautivo” del PSD: los negocios, 
los inmuebles y los contratos los administra una maquinaria 
política leal a Dragnea, como si la ciudad en sí fuera una 
empresa. “La administración entera le pertenece al PSD, todas 
las empresas son parte del PSD. Los directores ejecutivos de las 
empresas son miembros del PSD, y te dirán sin tapujos: ‘Si te 
veo en una protesta, te despido’. Nada sutil”, dijo Marinescu, 
mientras fumaba y bebía otra pinta. 

Culturalmente hablando, la postulación de Marinescu —cuya 
imagen es la de un cosmopolita de Bucarest— en Teleorman 
es el equivalente a la de un inconforme de Brooklyn haciendo 
campaña en Carolina del Sur, incluso más ingenuo. Un 
embarazoso video de la campaña lo muestra promoviendo el 
voto entre unos habitantes canosos de la era soviética, recibiendo 
nada más que burlas a su salida de la ciudad. “¡Cómpranos algo! 
¡Cómpranos comida!”, le grita un grupo de hombres cubiertos 
de hollín. “No somos así, no tenemos dinero, somos pobres y 

Șerban 
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jóvenes”, responde Marinescu. “Vamos, danos 10 lei para una 
cerveza”, se ríen. “Realmente no tenemos dinero, pero queremos 
que voten por nosotros. El USR no tiene un mensaje elitista; 
tiene un mensaje populista”, aclara. En otra escena, ignora a 
un hombre que le pide que reduzca los impuestos.

Marinescu habla por experiencia propia. Hace diez años, la 
policía de Bucarest lo golpeó despiadadamente después de una 
pelea con un taxista. Su caso se prolongó durante ocho años y no 
se resolvió hasta que lo llevó al Tribunal Europeo de Derechos 
Humanos, que falló en su favor y le concedió 8,000 dólares por 
daños. Otra experiencia que lo transformó ocurrió en 2013, 
cuando él y algunos colegas ganaron un premio de arquitec-
tura en efectivo para rediseñar la plaza central de la ciudad de 
Ramnicu Valcea. El alcalde de la ciudad comenzó a llamarlo 
por las noches y le pidió que se reunieran en una cafetería, con 
la intención de extorsionarlo. “Los rumanos conocemos esta 
mierda: cuando los alcaldes comienzan a actuar de manera 
extraña, sabes lo que va a pasar”, dijo Marinescu, riendo. Aunque 
sus amigos le aconsejaron no hacerlo, pues era algo arriesgado, 
participó en una operación encubierta, lo que provocó que el 
alcalde recibiera una pena de cuatro años de prisión.

La Dirección Nacional Anticorrupción de Rumania (DNA), 
ayudó a organizar la operación. El órgano fiscal —que es inde-
pendiente, extrañamente— fue establecido en 2003 durante los 
preparativos del país para unirse a la UE, pero no demostró una 
fortaleza real sino hasta años recientes. Durante el proceso de 
adhesión, Rumania comenzó a reformar su sistema judicial, para 
enseñarle a una nueva generación de abogados los principios 
democráticos que se necesitaban en Occidente.

Vlad el Empalador, el caudillo militar del siglo 15, mejor 
conocido como Drácula, sigue siendo un poderoso símbolo 
político para los rumanos por su brutal persecución de los 
ladrones y la clase dominante corrupta. La encarnación más 
reciente de este ángel purificador es Laura Kövesi, una exju-
gadora de basquetbol, ahora fiscal principal de la DNA. Bajo 
Kövesi, la DNA se ha convertido en una pesadilla para los ricos 
y poderosos del país, a medida que detienen e imputan a miles 
de políticos, oligarcas, presidentes ejecutivos y magnates. En los 
días soleados, un grupo de paparazzi se para junto a la entrada 
lateral de la DNA, a la espera de ver qué políticos salen esposados   
para ser interrogados. Kövesi no ha tenido miedo de ir tras las 
autoridades rumanas más altas, entre ellas el ex primer ministro 
Adrian Năstase, quien intentó suicidarse cuando la policía lo 
perseguía. Ahora está claro que la DNA va tras Dragnea.

Una mañana, asistí a la conferencia de prensa anual de la 
DNA en el Palacio del Círculo Militar Nacional. Más allá de 
los camarógrafos que pretendían entrevistar a Kövesi, una horda 
de fiscales sonrientes estrechaba las manos de los asistentes. En 
un opulento salón de mármol lleno de diplomáticos, oficiales 
militares y políticos de la oposición, Kövesi —quien podría haber 
pasado por la cuarta integrante de Sleater-Kinney— emitió un 
informe sobre los resultados de los últimos años, con la impac-
tante cifra de 1,270 acusaciones: 3 ministros, 6 senadores, 11 
diputados, 47 alcaldes y 16 magistrados estaban involucrados 
en casos por un valor de 275 millones de dólares.

El presidente Klaus Iohannis, ex miembro del Partido Liberal 
Nacional y aliado del movimiento de protestas contra la cor-
rupción aplaudió el trabajo de la Dirección y declaró que la 

LA DIRECCIÓN ANTICORRUPCIÓN (DNA) SE HA CONVERTIDO EN UNA PESADILLA PARA;
LOS RICOSY PODEROSOS DEL PAÍS,
A MEDIDA QUE DETIENEN E IMPUTAN A MILES DE POLÍTICOS, OLIGARCAS,
PRESIDENTES EJECUTIVOS Y MAGNATES.
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lucha contra la corrupción continuaría “a toda velocidad”. 
Por supuesto, como resultado de su trabajo, la DNA, Kövesi 
e Iohannis han sido sujetos de todo tipo de ataques. Algunos 
afirman (sin evidencias) que son la nueva Securitate, la policía 
secreta de Ceausescu. El diciembre pasado, cuando el magnate 
de los medios de comunicación nacionalista, Sebastian Ghit, 
huyó de su detención judicial y se convirtió en fugitivo de la 
INTERPOL, su cadena de televisión, RTV, se convirtió en un 
medio anti-Kövesi, alegando que ella era agente de la CIA. RTV 
también afirmó que estaba en confabulación con la policía 
secreta y que había plagiado su tesis doctoral. 

“Los políticos se convierten en unos llorones cuando los 
pones en prisión preventiva un rato, de 20 a 70 días”, me 
dijo el activista Alexe. “‘¿Realmente debo cumplir de 12 a 
20 años?’ Sí, por supuesto. El rumano promedio desea que 
los peces gordos reciban muchos años de cárcel. Quieren ver 
embargadas sus fortunas”.

M arinescu me invitó a reunirme con él en las oficinas del 
USR en el Palacio del Parlamento, una estructura monu-
mental que ocupa todo un barrio de Bucarest. Inspirado 

por un viaje a Corea del Norte, Ceausescu comenzó el edificio 
en 1984, pero no vivió para verlo terminado. Hoy en día sigue 
siendo uno de los edificios gubernamentales más grandes del 
mundo, un santuario de mármol para el poder. En su interior, 
pasillos vacíos con la longitud de un campo de futbol, alfombras 
rojas y candelabros, bustos y pinturas de héroes rumanos con 
bigote. Al final de cada vestíbulo oscuro había un bufet sombrío 
donde algunos empleaods ofrecían carne y papas a los políticos.

Cuando a los miembros del USR les fue asignada un ala con 
paneles de roble en ese laberinto tipo Escher, se mostraron un 
poco impresionados por su nueva autoridad oficial, como un 
becario a quien le han dado las llaves de una suite ejecutiva. 
Le pregunté a Marinescu cómo fue la transición de la sociedad 
civil a los pasillos del poder. Un poco apenado, me dijo: “Bueno, 
cuando empezamos a protestar realmente podías sentir la dife-
rencia. En la mesa redonda del USR, jóvenes y demás asistentes 
iban de un lado al otro con un aire de vitalidad e importancia”. 

“Piensa en esto, somos miembros del parlamento”, dijo emocio-
nada la diputada de 39 años Cosette Chichirău, quien volvió a 
Rumania desde los Estados Unidos el año pasado. Tras terminar 
su doctorado en la Universidad de Massachusetts Amherst y 
trabajar algunos años en el sector financiero, fue una de las 
primeras donantes y defensoras de Bernie Sanders. Después de 
que Sanders perdió las elecciones primarias demócratas, Cosette 
se sintió atraída por la idea de postularse a un cargo político, así 
que regresó a casa y dirigió una campaña que financió la socie-
dad —al estilo Bernie Sanders—, cuya propuesta era arreglar 
el sistema político. Finalmente, fue electa en su natal Ias,i, una 
de las ciudades más grandes de Rumania. 

La noche en que el decreto de emergencia fue aprobado, 
Chichirău se apresuró hacia edificio del gobierno con la 
esperanza de hacer cualquier cosa para detener a sus colegas, 
pero no pudo entrar. Se quedó en la Plaza de la Victoria con 
los otros representantes del USR. A medida que el movimiento 
crecía, el USR asumió el papel de defensor de los manifestantes 
callejeros. Ellos persiguieron a Dragnea y a los funcionarios 
del PSD dentro del Palacio del Parlamento, lo que les mereció 
regaños por no comportarse como políticos. En el pasillo afuera 
del salón del USR, Chichirău recreó cómo ella y una multitud 
arrinconaron a Dragnea mientras él intentaba escapar por un 
elevador. “Pensaron que este era un lugar seguro. Ahora no 
tienen dónde esconderse”, dijo. “Algunos de ellos no pueden 
admitir que somos colegas. Dijeron: ‘Unos ciudadanos nos 
persiguieron’. Lo que desean es expulsarnos; lo primero que 
pensaron en esa ocasión fue: ‘Estos ciudadanos no deberían 
estar aquí’”.

L a prensa, las ONG y la oposición democrática parecían 
demasiado vigorosas como para quedarse estancadas en el 
desgaste. Los periodistas que conocí estaban orgullosos de 

hacer su trabajo, se apoyaban unos a otros como un colectivo 
y parecía que realmente disfrutaban perseguir a los poderosos 
y a los políticos. Las oficinas de las ONG parecían espacios 
punk. Mi traductor, Matei Bărbulescu, vivió y trabajó en Casa 
Jurnalistului, un colectivo de periodistas financiado vía Patreon 
y ubicado en un barrio peligroso donde el manele, una música 
romaní, sonaba día y noche. Vlad Ursulean, un periodista de 29 
años, lo fundó en 2012. Él y sus amigos se hicieron lentamente 
de un público gracias a su enfoque insurgente difundido en 
video y redes sociales, combinando los reportajes en vivo de las 
protestas con investigaciones extensas y contundentes. También 
publicaron piezas largas de periodismo de viajes, como una 
travesía con los refugiados de Turquía y un recorrido por la 
costa del Mar Negro. De esta manera, Casa Jurnalistului fue 
construyendo su reputación y un público leal de suscriptores. 
Luego encontraron una casa de siete dormitorios y se mudaron 
ahí, donde recaudaron donaciones mediante fiestas en el sótano 
y vendiendo adornos festivos en un mercado de artesanías. “Nos 
molestó que los periodistas rumanos se vendieran tan barato”, 
me dijo Ursulean, “así que decidimos vendernos incluso más 
barato”. Con las donaciones, el colectivo creó un programa de 
becas, en que los jóvenes aspirantes a periodistas reciben un 
dormitorio en la casa por nueve meses, un salario, y un sentido de 
comunidad. Además, aprenden a editar, publicar y hacer videos.

Casa Jurnalistului es una mansión derruida donde hay 
cerveza derramada por doquier, un patio trasero para hacer 

Colette 
Chichirău, 
miembro del 
parlamento 
rumano por 
parte del USR.
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parrilladas, un sótano con un búnker y una sala de redacción 
que abarca uno de los pisos superiores por completo. El credo 
de la casa es que todos hacen de todo: los periodistas también 
son editores; aprenden a filmar y editar video y a reportar con 
Facebook Live. De esta manera producen una amplia gama 
de contenidos de alta calidad. Una joven llamada Liana 
Fermesanu, que estaba fabricando adornos sentada afuera de 
la casa, durante un día de primavera, trabajaba en una pieza 
sobre el sistema de hospitales psiquiátricos del país, y otra 
llamada Stefania Matache estaba por terminar un extenso 
informe sobre los derechos y la represión en la comunidad 
trans de Bucarest.

Una noche, mientras trabajaba en la sala de redacción, 
abierta a los periodistas independientes de la ciudad, tuve el 
privilegio de atestiguar cómo un miembro del colectivo le 
asignó su primera historia a una becaria que se había presen-
tado en la casa con el sueño de convertirse en periodista. Se 
sentó en su escritorio con una lata de cerveza a medio beber 
y levantó las manos y exclamó: “¡Hurra! ¡Hurra! ¡Tengo una 
historia! ¡Tengo una historia!”.

Ursulean me dijo que “La mayor parte de mi trabajo estos 
días es rechazar el dinero proveniente de corporaciones, 
políticos, oligarcas y otros periódicos. Saben que necesitan un 
nuevo periodismo, y ahora están tratando de darnos dinero”. 

VLAD URSULEAN, FUNDADOR Y LÍDER DE CASA JURNALISTULUI, ME DIJO, “LA 
MAYOR PARTE DE MI TRABAJO ESTOS
DÍAS ES RECHAZAR EL DINERO PROVENIENTE DE CORPORACIONES, POLÍTICOS,
OLIGARCAS Y OTROS PERIÓDICOS. SABEN QUE 
NECESITAN UN NUEVO PERIODISMO, Y AHORA ESTÁN TRATANDO DE DARNOS DINERO”.

Miembros 
de Casa 
Jurnalistului, 
un grupo de 
periodistas 
independientes 
que investiga 
la corrupción 
del gobierno, 
pasan el rato 
en la cocina 
de su casa 
comunitaria en 
Bucarest.
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Le pregunté por qué no lo tomaron y él objetó, “Es dinero 
sucio. El único dinero limpio proviene de los lectores que 
dicen: ‘Esta historia tuvo un impacto en mi vida, quiero dar 
algo de dinero para ayudar a cambiar la vida de otra persona’”. 
Durante años, Ursulean fue parte del periodismo convencional 
antes de renunciar y salir del sistema. Abandonó una breve 
residencia en el Centro de Reportaje de Investigación de 
Nueva Inglaterra —donde hizo una historia sobre el frack-
ing en Europa del Este— con la idea de mejorar sus propias 
historias en Bucarest.

Muchas de las grandes investigaciones de Casa han arrojado 
una luz brillante sobre el turbulento y corrupto sistema médico 
de Rumania. Una investigación en tres partes de Luiza Vasiliu 
sobre el médico más famoso del país —que había sido acusado 
de hacer cirugías experimentales y abusivas en niños— ayudó 
a su detención y próximo juicio. Diez años atrás, había visto la 
implacable película, La muerte del señor Lazarescu, en la que 
un anciano jubilado va al hospital por un padecimiento menor 
y termina descendiendo por el sistema médico rumano hasta un 
diagnóstico equivocado y a su muerte por negligencia durante 
una cirugía. En Rumania, algunos aspectos de la ficción no distan 
tanto de la realidad. “Tenemos una broma en Rumania”, me 
dijo el traductor, Bărbulescu. “Ve al hospital por un pequeño 
problema y saldrás muerto”. 

U na madrugada, me condujeron discretamente por los 
jardines del Hospital Colentina de Bucarest hasta el sótano, 
donde estaba la oficina de un neurocirujano llamado Gobej 

Ionut. El médico, un hombre alegre y de cabello negro que 
empezaba a encanecer, había llamado la atención de la gente 
después de denunciar al nuevo administrador del hospital por 
recortar las horas extras y decir al personal: “No nos importan 
los pacientes”. Hizo público el incidente Facebook, y les pedía 
a los médicos voluntarios que le ayudaran con una cirugía 
particularmente larga y compleja. En Rumania el sistema 
hospitalario público es gratuito, pero está carcomido por la 
corrupción y las directivas politizadas. En la entrada de su 
departamento había un letrero en contra de los sobornos que 
decía: ¡LA SALUD NO TIENE PRECIO! ¡RUMANIA TIENE 
MÉDICOS PROFESIONALES Y HONESTOS! “No juzgo a 
mis colegas que reciben pagos informales”, me dijo Ionut. “Tengo 
un salario de 800 euros al mes. Los salarios son muy bajos. Y en 
esta situación, donde no hay compensación para las personas 

que trabajan después de las 3 PM, lo normal es recibir dinero 
del paciente y repartirlo entre el personal para que todo salga 
bien”, dijo mientras reía con tristeza. 

Pero la admirable posición de Ionut contra el soborno en 
su departamento había causado algunos problemas. “No voy a 
decir que somos el único departamento en el sistema de hos-
pitales públicos que no acepta sobornos, pero no hay muchos 
como nosotros. Somos la excepción. Es algo complicado que 
tenemos que resolver con nuestros colegas”. El soborno en el 
sistema público está tan arraigado que casi todos los pacientes 
de Ionut lo bombardean con fajos de billetes en las consultas 
y se enfurecen cuando él se niega a tomar su dinero. Cuando 
terminamos nuestra entrevista y nos preparamos para recorrer 
el edificio, admitió: “Para ser honesto, no estoy cien por ciento 
seguro de que mi personal no acepte sobornos. Lo que les digo 
a todos es que, si veo que ignoran a un paciente por cualquier 
motivo, haré todo lo que esté en mis manos para que esa persona 
no esté más en el equipo”.

L as protestas continuaron noche tras noche logrando atraer 
entre 500 y 5,000 jóvenes, en su mayoría urbanitas de clase 
media que criticaban la corrupción omnipresente en la buro-

cracia, el sistema médico y el gobierno del PSD. En las afueras 
de Bucarest encontré un mundo completamente diferente. En 
el campo, el 40 por ciento de los rumanos carece de plomería 
en sus hogares, y alrededor del 40 por ciento de los jóvenes en 
todo el país son analfabetas funcionales, según un estudio del 
Centro de Evaluación y Análisis Educativo.

Una mañana lluviosa, llegué en carro a un mitin pro-gobierno 
en Targoviste, una ciudad en la provincia a dos horas de Bucarest, 
donde Ceausescu y su esposa fueron ejecutados en 1989. Las 
ciudades provinciales son bastiones del PSD: hay una oficina del 
partido de la rosa roja en el centro de cada ciudad. Más de 5,000 
asistentes vestidos con pañuelos rojos, muchos de Targoviste, 
pero otros acarreados de toda Rumania, llegaron a raudales a un 
mitin en el centro. Si la Plaza de la Victoria era la protesta del 
urbanita, ésta era la manifestación de la clase obrera provinci-
ana: hombres con el rostro pálido y sombreros de piel de oveja 
estilo soviético, el sonido de los cuernos y vuvuzelas, los coros 
de “¡PSD, PSD!” El ruido se acentuó con el himno nacional 
y los remixes techno de “La oda a la alegría” de Beethoven. 
Parecía una mezcla entre un encuentro de camioneros y un 
partido de futbol.

SI LA PLAZA DE LA VICTORIA ERA LA PROTESTA DEL URBANITA, ÉSTA ERA 
LA MANIFESTACIÓN DE LA CLASE OBRERA
PROVINCIANA: HOMBRES CON EL ROSTRO PÁLIDO Y SOMBREROS DE PIEL
DE OVEJA ESTILO SOVIÉTICO, EL
SONIDO DE LOS CUERNOS Y VUVUZELAS, LOS COROS DE “¡PSD, PSD!”

En Târgoviște, 
los partidarios 
del PSD se 
reúnen para 
apoyar al 
primer ministro 
Grindeanu.
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Uno tras otro, oficiales del PSD con overoles rojos subieron 
al escenario y animaron a la multitud: “¡Buenos días amigos! 
¡Apoyemos al gobierno! ¡Es un gobierno que gobierna para 
Rumania y no para extranjeros! ¡Nuestros adversarios no saben 
perder!”. Después de la manifestación, la multitud inició una 
marcha de dos horas por la ciudad bajo la lluvia. Los residentes de 
los edificios derruidos se inclinaban desde sus balcones agitando 
bufandas rojas. Un maestro de escuela primaria me dijo que la 
gente quiere al PSD porque aumenta los salarios y “piensa en las 
masas”. Después, con los coros de “¡PSD, PSD!” resonando en 
mis oídos, me pregunté si la gente de la Plaza de la Victoria me 
había engañado; si los urbanitas con iPhone eran los verdaderos 
reaccionarios, tan hipnotizados por la modernización y Europa 
que tenían el síndrome de Estocolmo neoliberal.

Me hizo pensar en lo que el filósofo Sorin Cucerai me dijo 
sobre 1989: “La protesta en la que participé el 21 de diciembre 
de 1989 fue la protesta de la élite urbana. Al día siguiente, los 
trabajadores industriales de Bucarest se declararon en huelga 
general. Ceausescu no habría tenido ningún problema en fusi-
larme por ser un “elemento criminal” antirrevolucionario, pero 
no podía matar a los obreros porque era comunista. Así que trató 
de huir. La huelga general fue realmente la protesta más exitosa. 
Pero si le preguntas a la gente —si me preguntas a mí— la idea 
general es que nosotros fuimos los verdaderos manifestantes 
porque estuvimos ahí primero, y Ceausescu estaba dispuesto a 
matarnos. Hay una gran distancia entre estas dos fuerzas que 
derrocaron a Ceausescu. El grupo de la élite urbana estaba más a 
favor de la democracia y de Occidente, y su voto estaba alineado 
con los partidos liberales recién formados, mientras que el grupo 
de la clase obrera votó por el Frente Nacional de Salvación [el 
partido que llegó a dominar la Rumania postcomunista]. En los 
últimos 27 años, básicamente hemos tenido dos países que o se 
ignoran o se odian mutuamente”.

En uno de mis últimos domingos en la ciudad, 5,000 personas 
con iPhone en mano se organizaron para formar una bandera 
humana de la UE. Parecía una “batiseñal” en la oscuridad, un 
grito de ayuda que no provocaría reacción alguna en Bruselas. 
Marinescu estaba allí con algunos amigos. En los días anteriores 
había escuchado sobre un escándalo del USR: un representante 
del partido había publicado un mensaje en Facebook en el 
que pedía a la gente que llamara a la policía para retirar a los 
indigentes, un hecho que enfureció a los miembros más libe-
rales del partido. La publicación fue retirada inmediatamente 
y se emitió una disculpa pública, pero cuando le pregunté a 
Marinescu, solo suspiró y me dijo: “Son errores. El partido es 

bastante nuevo y está creciendo, y es muy difícil de controlar. 
Es un movimiento y estamos tratando de transformarlo en un 
partido. No es algo precisamente fácil”.

El galardonado novelista Vasile Ernu, una voz escéptica de 
la izquierda me dijo que “esta lucha contra la corrupción suena 
a que va a ganar todo”. “Todo será genial si este movimiento 
logra su cometido. Pero nadie sabe qué significa realmente ir en 
contra de la corrupción”. Ernu, un hombre de 50 años vestido 
con una bufanda roja y una gorra negra de Lenin había asistido 
a la Plaza de la Victoria al principio del movimiento, pero se 
desilusionó con la llegada de banqueros y liberales que vertieron 
todas sus esperanzas en la DNA —algo no tan distinto a la idea 
que tenían algunos liberales estadounidenses de que Obama 
iba a regresar a salvarlos de Trump. “Es ridículo escuchar a los 
banqueros pronunciarse contra la corrupción”.

Ernu creía que el movimiento contra la corrupción carecía 
de la voluntad de abordar la pobreza y la desigualdad. “Mi 
opinión básica es que vivimos en un país dominado por la 
ideología conservadora. Todos los partidos han construido sus 
propuestas en torno a la inversión extranjera y la clase media. Los 
partidos que representan a la clase media tienen un nuevo tipo 
de discurso que es muy atractivo: la lucha contra la corrupción. 
Pero es extraño cómo esa lucha contra la corrupción sólo se libra 
contra los partidos, y en raras ocasiones contra el gran capital o 
las corporaciones. La DNA no está atacando al uno por ciento, 
al dinero de verdad”.

Ernu contó que un partidario del PSD lo había llamado por 
sus críticas al movimiento. “El PSD es un partido conservador. 
Luchan contra los derechos LGBT; son muy populistas, muy 
nacionalistas, están a favor de las empresas. Al mismo tiempo, 
son el único partido que nunca ha humillado a los pobres. Y 
los tecnócratas son idiotas condescendientes. Dicen que eres 
perezoso, que sólo te emborrachas, y luego se preguntan por 
qué la gente pobre no vota por ellos”.

Mientras me preparaba para salir de Bucarest, un senador del 
PSD reintrodujo la legislación de amnistía contra la corrupción 
en el parlamento. Las personas con las que hablé estaban 
divididas sobre si esta medida conduciría a protestas callejeras 
aún más grandes o a la muerte lenta de la protesta. Pero el 
domingo por la noche después de mi partida, el clima primaveral 
finalmente llegó, y 10,000 personas se presentaron en la plaza. 
Por primera vez, desde enero, marcharon grandes multitudes 
por la ciudad y se pararon frente al Palacio del Parlamento para 
protestar, finalmente llegaron al edificio de la DNA, donde 
gritaron: “¡DNA no cedas, no te rindas, estamos de tu lado! 

Desde 2015, 
cerca de 
600,000 
personas de 
todo el país 
han realizado 
manifestaciones 
contra el 
gobierno 
rumano, 
como estos 
manifestantes 
en Bucarest en 
enero de 2017.

MIENTRAS ME PREPARABA PARA SALIR DE BUCAREST, UN SENADOR DEL PSD REINTRODUJO 
A LEGISLACIÓN DE AMNISTÍA CONTRA
LA CORRUPCIÓN EN EL PARLAMENTO. LAS PERSONAS CON LAS QUE HABLÉ ESTABAN
DIVIDIDAS SOBRE SI ESTA MEDIDA CONDUCIRÍA
A PROTESTAS CALLEJERAS AÚN MÁS GRANDES O A LA MUERTE LENTA DE LA PROTESTA.
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ACTIVISMO SILENCIOSO 
EN LA ZONA FRONTERIZA DE TEXAS
POR ELLIOT ROSS Y GENEVIEVE ALLISON
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Melissa Solís y su marido,  
Tony, en su hogar en 
Brownsville. Aunque su 
propiedad está a casi un 
kilómetro de la frontera 
México-Estados Unidos, l 
a cerca fronteriza atraviesa  
su patio trasero.
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N
ingún estado ha sufrido cambios tan profundos 
como Texas. Sólo en los últimos dos siglos, después 
de innumerables guerras, colonizaciones e intentos 
fallidos de anexión, ha izado seis banderas diferentes 
y se ha convertido en un símbolo popular, aunque 
un poco exagerado, del excepcionalismo y expan-
sión estadounidense. Hay republicanos, vaqueros, 
torres petroleras, pero la zona de la frontera, donde 

el fotógrafo Elliot Ross y yo viajamos después de la toma de posesión 
de Donald Trump, no es exactamente lo que se podría esperar: la 
cultura fronteriza es mucho menos blanca y está mucho menos 
empeñada en luchar contra el gobierno federal de lo que la repu-
tación de Texas sugiere.

Las imágenes de la frontera suelen ser genéricas. Mientras 
que casi el 70 por ciento de la franja Estados Unidos - México se 
encuentra a lo largo de la parte sur del estado, rara vez la vemos 
desde la perspectiva texana. Las imágenes y videos en los medios 
frecuentemente tratan el viaje ilegal y la violencia del migrante al 
sur de la frontera: las muertes en el desierto de Sonora, el cruce 
por el Río Grande, la desolada y a menudo militarizada tierra de 
nadie. No se hace hincapié en sus elementos: exuberantes cor-
redores ribereños, refugios subtropicales de vida silvestre, patios 
traseros, campos de golf, parques nacionales y, lo más importante, 
comunidades mexicoamericanas vibrantes y expresivas.

En el Valle del Río Grande, una densa extensión de tierra en 
la parte meridional de Texas que está intercalada con huertos 
de cítricos, centros comerciales y puestos de tacos, más del 90 
por ciento de la población se identifica como hispana y/o latina. 
Incluso más al norte y al oeste, a unos 643 kilómetros, donde 
encontrarás el “Oeste” del imaginario popular —compuesto por 

sierras, ranchos extensos, y conservadurismo—, la cultura hispana 
está profundamente arraigada.

Durante las ocho semanas que Elliot y yo pasamos viajando 
entre Brownsville y El Paso, tuvimos dificultades para encontrar 
a alguien que apoyara la construcción del muro. En verdad fue 
casi imposible hallar a alguien que lo considerara como una ini-
ciativa realista. Hablamos con tantas personas como pudimos: 
guardabosques, ganaderos, vaqueros, científicos, artistas, petroleros, 
profesores, maestros, agricultores, estudiantes, políticos. La mayoría 
le dio la misma respuesta: no va a ocurrir. Algunos lo adjudican a 
contratiempos prácticos: “La geología, el terreno; es inconcebible”, 
dijo Louis A. Harveson, director del Instituto de Investigación para 
la Gestión de Recursos Naturales Fronterizos de la Universidad 
Estatal de Sul Ross. Otros ofrecieron opiniones más superficiales, 
pero confiables: “No va a construir un muro; yo voté por Trump”, 
dijo Dianna Burbach, la administradora de Chinati Hot Springs.

La frontera de Texas es el hogar de algunos de los condados más 
pobres y remotos de la nación, y en última instancia, no pueden 
permitir que el partidismo los desgarre. Aquí, donde los inmigrantes 
ilegales coexisten con los agentes de la Patrulla Fronteriza, y el 
acceso a la atención médica y la educación son necesidades impe-
rantes, se sigue inhibiendo drásticamente el compromiso cívico. 
Descubrimos que los actos políticos públicos no son una estrategia 
que la gente adopte para provocar el cambio en la Zona Fronteriza 
de Texas, donde no se aplican muchas garantías constitucionales, 
particularmente las relacionadas con búsquedas y decomisos ilegales.

Lo que descubrimos, sin embargo, fueron personas involucradas en 
pequeños actos de resistencia, resiliencia y recuperación. Hablamos 
con hombres y mujeres que, a través de una especie de activismo 
silencioso, están tratando de mostrar la realidad de Texas. 

“Empecé muy tarde”, dijo Belinda Martínez, luego de admitir que 
comenzó a planear la fiesta de quince años de su hija Jaymin con 
sólo nueve meses de antelación. “La gente invierte tres o cuatro 
años”. Incluso para la ceremonia más humilde hay que hacerse 
cargo del lugar, la comida, el vestido, la tiara, el ramo, las copas, los 
fotógrafos, el camarógrafo, los retratos profesionales, los mariachis, 
y la Hummer, limosina o camión decorado.

“También quiero unos dulces dieciséis”, dijo Jaymin, antes de 
sonreírle tímidamente a sus padres. George, un auxiliar de la zona de 
herramientas de Lowe’s que siente un gran orgullo por sus hijos, le 
recordó gentilmente: “Todavía estaremos pagando tus quince años”.

En años recientes, la familia Martínez ha sufrido los estragos 
de una inundación devastadora, problemas de salud inesperados 
y cuatro accidentes automovilísticos. Aun así, y a pesar de subsistir 
con un solo ingreso, consideraron importante continuar con esta 
tradición texana.

Hasta la década de 1980, esta celebración centenaria —el rito 
de paso de una niña mexicana hacia la adultez en su 15º cum-
pleaños— no se había extendido en las comunidades hispanas; 
era demasiado caro. Sin embargo, hoy en día los consumidores 
hispanos en Estados Unidos tienen un mayor poder adquisitivo, 
y está aumentando a una tasa de crecimiento anual del 7.5 por 

ciento, más del doble que el crecimiento del 2.8 por ciento para 
el total de Estados Unidos. En los últimos cinco años, ha llegado a 
1.38 billones de dólares. Como resultado, el negocio de las fiestas 
de quince años es una industria boyante en el sur de Texas. Una 
fiesta cuesta entre 5,000 y 20,000 dólares normalmente.

Pero la riqueza de la población texana aún no se ha concentrado 
en el Valle del Río Grande. Después de que la Oficina del Censo de 
Estados Unidos publicara los datos de su Encuesta de la Comunidad 
Americana de 2012, Brownsville fue nombrada la ciudad más pobre 
del país: una de cada tres personas vive por debajo de la línea de 
pobreza. El umbral de pobreza para un individuo menor de 65 
años es un ingreso menor a 12,060 dólares al año. 

A una cuadra de la cerca fronteriza, el hogar de los Martínez 
está decorado con curiosidades típicas del Viejo Oeste y fotos de 
la familia. Afuera del chaparral que separa la calle de la cerca fron-
teriza y el río, llegan traficantes y contrabandistas con regularidad, 
incluso a plena luz del día. Paradójicamente, la cerca que hace 
que la familia Martínez se sienta más segura también vuelve más 
peligroso a su vecindario.

Mientras hablábamos, Jaymin, que sueña con convertirse en 
una oradora motivacional, miraba a lo lejos, cómoda y tranquila, 
entre los adultos.

JAYMIN MARTÍNEZ
15, BROWNSVILLE
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Un cartel no oficial en 
el borde de un campo 
de maíz en las afueras 
de Brownsville.
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La noche siguiente a la elección de Donald Trump, Alfonso Nevárez 
se sentó con sus amigos y familiares, y una botella de whisky. Se le 
conoce afectuosamente como “Poncho”. “Nos acabamos esa botella”, 
dijo con una risa solemne. Me contó que es el representante demócrata 
del Distrito 74 —el más grande de Texas— y que sirve a un distrito 
electoral que abarca 12 condados y dos zonas horarias. Sus críticas a 
las personas para quienes trabaja son temperadas pero potentes. “La 
apatía es impresionante. Nuestro sistema político funciona, pero hay 
mucha pasividad. La gente asiste a las marchas, pero no votan. Esa 
falta de participación nos dio a Trump”.

Exasperado, Poncho prosiguió: “Hay una calma asentándose 
y eso no es bueno. ¿Cuántas veces puedes reunir las fuerzas para 
indignarte con pleno derecho?” Él es parte de una generación de 
hispanos que se han convertido en líderes y profesionales, pero que 
crecieron en una época en la que los blancos ocupaban la mayoría 
de las posiciones de autoridad e influencia en Texas. Actualmente, 
está viendo desaparecer los 40 años de progreso. La retórica de 
Trump, reconoce, se ha aprovechado del pasado, y se ha centrado 
en los conservadores blancos y rurales que sienten nostalgia por el 
poder que poseían antes. “No puedo recordar un momento en que 
haya habido más tensión”.

Poncho no sólo se refiere a la tensión entre las minorías y los blan-
cos, o los republicanos y los demócratas. También está alarmado por 
un crecient sentimiento antiinmigrante entre los mexicoamericanos 
de primera y segunda generación. Aludió a la caracterización de los 
grupos de inmigrantes en este país “Que recogen la escalera detrás de 
ellos”, y explicó que su verdadero problema era encontrar un sentido 
de pertenencia.

En su rancho en las afueras de Eagle Pass, el abogado se reclinó 
en una silla de patio un domingo por la noche, vestido con jeans, 
botas vaqueras y una camiseta de Star Wars. Su casa, de estilo 
español con decoraciones antiguas, parecía como de otra época. 
Sin embargo, una energía y satisfacción se filtraban a través de su 
anticuada extravagancia.

Al otro lado del río, las afueras de Piedras Negras, México, 
brillaban a la luz de la tarde. Las ciudades de Eagle Pass y Piedras 
Negras están tan cerca una de otra que comparten muchos festivales 
y ceremonias. En 2008, después de que el gobierno estadounidense 
logró demandar a Eagle Pass por una parcela cerca de la frontera, 
se colocó una cerca alrededor del campo de golf municipal de la 
ciudad, colocándola técnicamente en el lado mexicano. Cuando 
lo visitamos, nos enteramos de que los ciudadanos de ambos países 
juegan allí, y en el campo, como en otras partes de las ciudades 
vecinas, hay conversaciones constantes sobre la seguridad fronteriza 
y la inmigración ilegal.

ALFONSO “PONCHO” NEVÁREZ
44, EAGLE PASS
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Un corredor de concreto 
y acero, donde la Patrulla 
Fronteriza vigila las 24 horas, 
separa el barrio Milpa Verde 
de Brownsville (a la derecha 
de la fotografía) de una zona 
de vegetación subtropical (a 
la izquierda).
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Luego de servir quesadillas calientes y Dr. Pepper frío a la 
sombra de su cochera, Danny Armendáriz y su esposa, Lucy, se 
encogieron de hombros ante la posibilidad de que levantaran un 
muro en su vecindario. “¿Yo?” preguntó Danny. “Oh, no estoy 
preocupado por el muro. No creo que nos afecte de una manera 
u otra”. Dijo esto, aunque su casa —situada en una esquina— se 
encuentra en una subdivisión a una cuadra de donde pasaría el 
muro propuesto por Trump.

Con un entusiasmo juvenil por los automóviles (entre ellos 
un Corvette Stingray, un Scout Internacional, un Lincoln MKX, 
un Chevy Tahoe, un Honda Civic, un Nissan Maxima y un Ford 
Excursion) Danny, gerente de la cadena de restaurantes Luby’s y 
director de alimentos y bebidas en H-E-B Park, un estadio de futbol 
profesional, está feliz con su versión de la vida estadounidense. 
“Tengo mis coches, mis 4x4 y una casa, y eso es lo que me gusta”.

Era una tarde atípicamente calurosa, incluso para el sur de 
Texas, a mediados de febrero. Afuera, algunas personas se habían 
detenido a mirar los artículos de la venta garaje de los Armendáriz. 
Nacidos en México, pero criados en Estados Unidos, Danny y 
Lucy se identifican como estadounidenses. Ellos reservan México 
para las vacaciones y las compras: “Vamos al menos una vez a la 
semana”, nos dijo Danny, luego de explicar que allá todo está a 
mitad de precio. “A veces vamos tres veces al día”.

Danny y su esposa, como muchos otros, muestran el grado 
en que el Valle Inferior del Río Grande y las ciudades cercanas 
en México se entrelazan social y económicamente, por lo que 
son escépticos del muro.

En las comunidades fronterizas como Hidalgo City, donde una 
barda de postes de 5.5 metros comienza y se corta en secciones 
a lo largo de un sistema de diques, la gente no cree que el muro 
de Trump sea factible, al menos no en la zona.

A diferencia de California, Arizona y Nuevo México, el 95 
por ciento de la frontera de Texas es propiedad privada. Es un 
estado que defiende y protege los derechos de propiedad indi-
viduales, lo que hace que la expropiación sea casi imposible. 
Bajo la Ley “Cerca Segura” que impulsó George W. Bush en 
2006, se construyeron sólo 1,050 kilómetros de valla, a pesar de 
que casi el 70 por ciento de la frontera de 3,218 kilómetros se 
extiende a través de Texas. No es raro encontrar residentes que 
llevan toda su vida en el valle y que nunca han visto la cerca, ya 
que esta serpentea aleatoriamente a través de granjas y santuarios 
de vida silvestre, y a menudo se extiende medio kilómetro o más 
hacia el interior desde el Río Grande, la frontera política, lo que 
crea una zona gris entre México, la frontera y Estados Unidos.

“Si quieres ir a México, es hermoso,” dijo Danny con una 
mirada melancólica en los ojos. “Pero no la frontera. Eso 
no es México”.

DANNY ARMENDÁRIZ
34, HIDALGO CITY
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La valla fronteriza se encuentra 
detrás de la escuela primaria 
Garden Park, en Brownsville, 
donde, de acuerdo con el 
profesor de gimnasia Arnulfo 
Castille, de 20 a 30 estudiantes 
cruzan legalmente el puente 
desde México todos los días. 
Después de una sentencia de la 
Suprema Corte en 1982, los niños 
indocumentados en Estados 
Unidos tienen el mismo derecho 
de asistir a escuelas públicas 
en Texas como los ciudadanos 
estadounidenses.
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NO HAY NADIE 
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NO HAY NADIE 
POR CAELAINN HOGAN FOTOS POR  DEIRDRE BRENNAN

MIENTRAS LA CRISIS DE VIVIENDA SE EXTIENDE 
POR TODA EUROPA, JÓVENES ACTIVISTAS ESTÁN 
MANEJANDO EL ASUNTO CON SUS PROPIAS MANOS.
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S
arah* había estado pagando la renta de su depar-
tamento en Dublín durante tres años cuando su 
casero le envió un mensaje de texto para decirle 
que tendría que encontrar otro lugar donde vivir. 
Dijo que su hermana quería mudarse a la casa. 
Desesperada por encontrar un nuevo hogar, Sarah 
vio muchos departamentos, pero rara vez recibía 
una llamada de vuelta. La demás gente ofrecía 
miles de euros en efectivo por adelantado. Sarah, 
una madre soltera de 29 años que trabaja en un 
negocio pequeño a tiempo parcial y que vive con 
el subsidio de alojamiento del gobierno, no podía 
competir. Se mudó a la casa de una amiga que 
estaba embarazada en ese momento y tenía un hijo 
mayor que el de Sarah. Los cuatro vivían hacinados 
en un estrecho apartamento de dos dormitorios.

“Cuando me mudé de ahí, en la misma semana 
mi casa estaba disponible para rentarse”, me dijo 
en marzo pasado, un año después de su desalojo, 
cuando nos sentamos en un Starbucks de un subur-
bio industrial de Dublín. Tenía miedo de reunirse 
conmigo en su habitación temporal suministrada 
por el gobierno: un cuarto de hotel al que había 
llamado hogar durante los últimos días.

Su casero la contactó cerca de una semana 
después de que ella se fuera para decirle que podía mudarse de 
vuelta a su viejo apartamento por unos 480 dólares adicionales al 
mes. Eso además de los 1,088 dólares que ya estaba pagando por 
un piso de dos dormitorios en un área conflictiva. “Ya era difícil 
costearlo tal y como estaba”, dijo.

“Tuve que empacar todas mis cosas y guardarlas en cobertizos y 
en casas de amigos”, dijo. “He perdido la cuenta de cuántos [depar-
tamentos] he visto”. Un abogado le dijo que iba a tomar su caso 
contra su antiguo casero por desalojo injustificado. “Pero cuando 
vas de sillón en sillón y tienes un hijo y vas a trabajar... Simplemente 
no tenía la energía para ello”. Sarah vio un departamento de un 
dormitorio en un edificio de interés social, pero lo alquilaban de 
manera privada por casi 1,200 dólares al mes. Había agujeros en 
la pared, y una mujer gritaba todo el tiempo en la parte superior 
de la escalera. Los precios, mientras tanto, seguían subiendo.

Recordó haber crecido en la vivienda social que su madre todavía 
posee. Cuando era niña, la gente casi no buscaba las viviendas 
subsidiadas por el Estado. Actualmente, Sarah ha estado en la lista 
de viviendas de interés social de la ciudad durante seis años, y la 
semana pasada recibió una carta que le avisaba que era el número 
“1,000 y pico” en la lista de espera para la zona de Swords, una 
ciudad satélite en las afueras del norte de Dublín.

Sarah es parte de una generación de jóvenes irlandeses que 
crecieron durante la crisis provocada por la explosión de la burbuja 
inmobiliaria del país y que ahora están luchando por encontrar un 
lugar donde vivir. Desde el colapso del Tigre Celta —la época del 
auge económico de Irlanda— de 2008, la falta de vivienda en el país, 
y particularmente en Dublín, ha ido en aumento. Las causas son 
diversas y, dependiendo de a quién le preguntes, incluyen salarios 
estancados, aumentos en las rentas, duros recortes a los programas 
sociales del gobierno y una concentración de empleos disponibles en 
áreas urbanas que no cuentan con suficientes viviendas asequibles. 

Cada vez más familias han solicitado alojamiento de emergencia, 
y un número cada vez mayor de jóvenes se ha enfrentado a la falta 
de vivienda. Sólo en el último año, el número de personas sin hogar 
en el país se ha elevado un cuarto, la mayoría en Dublín. Ahora 
que las corporaciones multinacionales como Google y Facebook 
han establecido oficinas en la capital, la demanda de viviendas ha 
subido, en consonancia con el rápido incremento de las rentas y 
una aparente escasez de viviendas disponibles.

La crisis actual en Dublín es parte de un problema creciente en 
ciudades de toda Europa. Un nuevo informe de la FEANTSA, la 
Federación Europea de Organizaciones Nacionales que Trabajan 
con las Personas sin Hogar, ha demostrado que la falta de vivienda 
va en aumento en casi todos los países europeos. El número 
de familias londinenses que viven en hogares temporales se ha 
incrementado en un 50 por ciento desde 2010. Una de cada 70 
personas en Atenas carece de una vivienda. Aunque las causas son 
diversas y varían en cada caso, los costos de alojamiento son un 
problema constante.

Los jóvenes son los más afectados. Como señaló un artículo sobre 
el informe de la FEANTSA en The Guardian: “En todos los países 
de la UE, los jóvenes son más vulnerables a los costos prohibitivos, 
el hacinamiento y la grave privación de vivienda que el resto de la 
población”. Por ejemplo, la falta de hogares en Copenhague ha 
subido un 75 por ciento desde 2009. “Para los jóvenes pobres de 
toda Europa”, continuó el artículo, “la situación es cada vez más 
frecuente: 65 por ciento en Alemania, 78 por ciento en Dinamarca 

PÁGINAS 
ANTERIORES: 
Miembros del 
Comité de Crisis 
de Vivienda de 
la Bahía del 
Norte de Dublín, 
un grupo que 
se reúne para 
dar asesoría 
y apoyo a 
personas sin 
hogar, afuera 
de un centro 
familiar en un 
suburbio de 
Dublín.

ESTA PÁGINA: 
Sarah, una 
madre soltera 
que, después de 
ser desalojada 
de su 
departamento 
no podía alquilar 
una vivienda 
en Dublín. Da 
la espalda 
a la cámara 
por miedo a 
que su jefe la 
identifique.

*Los nombres fueron cambiados u omitidos para proteger las 
identidades de las personas. 
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y 58 por ciento en el Reino Unido tienen que gastar más del 40 
por ciento de sus ingresos en vivienda. El promedio en la UE es 
del 48 por ciento”.

La noticia es preocupante. Sin embargo, en respuesta a estos 
retos, jóvenes activistas de toda Europa se han movilizado reali-
zando acciones directas para brindar apoyo en las comunidades, 
compartir consejos sobre asentamientos ilegales, y protestas. Estas 
acciones ponen de manifiesto la completa falta de fe de los jóvenes 
en que el gobierno resuelva una crisis de vivienda que los está 
golpeando fuertemente. Para hablar con esta nueva generación 
de activistas visité dos ciudades: Dublín, donde el problema ha 
proliferado desde hace algún tiempo y ahora se encuentra en un 
punto de crisis; y Berlín, que gracias a su legislación progresiva 
en materia de vivienda se enfrenta ahora a las revelaciones de su 
propia crisis incipiente.

L a noche del 15 de diciembre de 2016, un grupo de perso-
nas sin hogar, artistas y activistas de derechos de vivienda 
ocuparon el Apollo House, un edificio de oficinas estatales 

en el centro de Dublín que anteriormente había albergado al 
Departamento de Protección Social. Su objetivo era convertirlo 
en una residencia para los desamparados de la ciudad. Durante 
las semanas siguientes, el grupo, llamado Home Sweet Home, 
transformó el edificio en un sitio habitable: reinstauró la cal-
efacción, el agua y la electricidad, e hizo funcionar las cocinas. 
Cuando hice mi primera visita como voluntaria, había alrededor 
de 40 personas viviendo allí, la cifra estaba limitada por una 
orden judicial que exigía que no se admitieran más personas. 
Hubo gente sin hogar en busca de refugio que tuvo que ser 
rechazada en las puertas del recinto.

Menos de una semana después de que comenzara la ocupación, 
la Suprema Corte ordenó la evacuación de los residentes antes del 
11 de enero. Ese día, cientos de manifestantes rodearon el edificio 
para proteger a los habitantes antes de su partida al día siguiente. Si 
bien la ocupación de edificios vacíos como este había sido invisible 
al público en gran medida, la toma del Apollo House capturó la 
atención de la nación, y sirvió para articular una inquietud cada 
vez más generalizada: la vivienda, especialmente para los jóvenes, 
se está volviendo inalcanzable.

Megan Woods, una cineasta de 26 años que documentó la ocu-
pación, me dijo que mientras observaba el apoyo masivo alrededor 
del Apollo House, pensó que estaba “presenciando un movimiento 
social”. Durante las semanas que estuvo en marcha, 750 personas 
trabajaron turnos día y noche, y más de 4,000 se inscribieron como 
voluntarios. Además de las donaciones materiales, se recaudaron 
alrededor de 190,000 dólares, y músicos irlandeses como Hozier 
y Glen Hansard prestaron su apoyo. “Estábamos logrando algo 
enorme”, dijo.

Dentro del complejo había pisos dedicados a aquellos que necesi-
taban ayuda contra la adicción, un piso entero para las donaciones 
que llegaban todos los días, y un equipo de voluntarios, muchos 
de los cuales habían estado sin hogar o habían trabajado durante 
años en servicios de apoyo, ayudando a los nuevos residentes a 
crear un hogar.

Woods dijo que la rabia es cada vez mayor en su generación. 
Siempre había tenido miedo de hablar sobre asuntos de vivienda, 
ya que para ella era un tema que le llegaba al alma. Cuando era 
niña se había sentido como una extraña porque su madre se había 
mudado de un apartamento alquilado a otro. Antes de la crisis, esto 

era inusual. “Ahora”, dijo, “veo que mis amigos están pasando por 
la misma mierda”.

Ella renta una habitación en un apartamento compartido, pero 
dijo que se siente como si “destrozara el dinero y lo pusiera en un 
hoyo negro”. Está preocupada de que haya otra crisis. De hecho, 
la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico 
(OCDE), con sede en París, ya ha advertido que Irlanda corre 
riesgos significativos, incluida otra burbuja inmobiliaria que se está 
inflando con rapidez. “Estoy viendo grúas. Estoy viendo edificios 
por todas partes. Está sucediendo de nuevo”.

Si tuviera el dinero, Woods dijo que trataría de conseguir una 
hipoteca. En este momento, es casi más realista que continuar 
pagando el alquiler. Desde 2014, la tasa de inflación ha sido cerca 
del 10 por ciento, en los últimos meses ha llegado al 13.5 por ciento.

“N unca voy a volver a rentar en esta ciudad”, me dijo Emer* 
—una artista de 28 años y recién graduada que ha vivido 
como ocupa en Dublín durante los últimos tres años— 

cuando la conocí en febrero. “Tendría que crear un historial de 
documentos falsificados. Con tantos solicitantes para cada aparta-
mento disponible, el proceso de renta ahora requiere de extensas 
referencias de arrendadores anteriores, comprobante de ingresos, 
y otros requisitos. Debido a que ha sido okupa durante los últimos 
años y a que estuvo recientemente en el programa de asistencia 
social, siente que no tiene oportunidad. Estábamos tomando té 
en un café, en una calle estrecha en el lado norte de la ciudad, 

Megan Woods, 
miembro del 
grupo de 
activistas Home 
Sweet Home 
que había 
ocupado el 
Apollo House  
en Dublín
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frente a un gran lote baldío. Ella acababa de regresar de un viaje 
a Oakland, donde un incendio mortal había destruido la bodega 
okupa conocida como Ghost Ship.

“Se tomaron medidas enérgicas contra este tipo de espacios. 
Amigos de amigos perdieron gente. Había mucho miedo”, dijo. 
“Vi tantas semejanzas entre Dublín y Oakland. La gentrificación 
provocada por el auge tecnológico. Un ambiente similar”.

La primera casa okupa donde vivió fue la recién evacuada Squat 
City en Grangegorman, que ahora es un desarrollo de vivienda para 
miles de estudiantes en un vecindario urbano de clase trabajadora. 
Estuvo pagando renta por siete años luego de mudarse de la casa 
de su familia en el campo cuando tenía 18 años. Atrasada con la 
renta, su casero la desalojó a pesar de recibir sus pagos diferidos. 
“Me echaron sin más”, dijo. Cuando sus padres se separaron justo 
antes de la crisis de 2006, tuvieron que rehipotecar la casa a una tasa 
ridícula para pagar el divorcio y finalmente tuvieron que venderla 
en el peor momento posible. “Me habría ido a casa hace años”, 
dijo, “si hubiera tenido un lugar a dónde ir”. Su padre ahora está 
alquilando con su nueva esposa, y no está en contacto con su madre.

Me dijo que, en 2014, los residentes de Squat City albergaron 
lo que ellos llamaron una Convergencia de Okupas: una reunión 
de más de 100 activistas de toda Europa para compartir saberes, 
comparar las situaciones en sus ciudades y movilizar nuevos 
esfuerzos. Recordó que había hablado de “acciones grandiosas” 

con un grupo de ocupantes informales franceses que se habían 
apoderado de un castillo —similar a la ocupación reciente de 
la antigua mansión de un general catarí en Londres a manos 
de la Nación Autónoma de Libertarios Anarquistas (ANAL, 
por sus siglas en inglés). En Dublín, Emer está alarmada por la 
cantidad de espacios caseros y creativos que han sido cerrados, 
incluyendo un popular espacio creativo y de trabajo conocido 
como Block T, que instaló más de 70 estudios y se vio obligado 
a cerrar el año pasado. También le preocupaba la cantidad de 
amigos que se habían quedado prácticamente sin hogar porque 
no podían encontrar un lugar para rentar.

Cuando volví a hablar con Emer en abril, me dijo que después 
de haber sido desalojada dos veces de asentamientos ilegales en 
las zonas gentrificadas de Dublín, y de enfrentar varias audiencias 
judiciales derivadas de su actividad como ocupante informal, por 
problemas de salud había decidido buscar un lugar para rentar, a 
pesar de su rechazo a repetir aquel proceso. Me contó que estaba 
luchando contra el TEPT después de algunas experiencias y estaba 
tratando de mantener un trabajo de tiempo completo sin tener 
asegurado un lugar para pasar la noche.

“Toda la vida nos dijeron: ‘tenemos este increíble auge inmo-
biliario’”, me contó, refiriéndose a la gente de su edad que creció 
durante el Tigre Celta, sólo para tener que enfrentarse a la crisis 
económica. “Justo cuando estábamos llegando a la madurez, nos 
quitaron la alfombra de debajo de los pies”. Emer vio que eso 
generó una verdadera sensación de rabia.

“Ahora es evidente que la crisis de vivienda es un problema real, 
pero nosotros, como okupas, ya estábamos conscientes de ello”, 
dijo Emer, y agregó que en Irlanda cada vez más se reconoce qué 
tan sistémicos son los problemas económicos y sociales que han 
conducido a la crisis actual. Actualmente, la especulación inmo-
biliaria y la acumulación de terrenos son temas que están en la 
discusión cotidiana de los jóvenes de Dublín. “Quienes provienen 
de familias de clase media se están dando cuenta: ‘Mierda, esto 
está diseñado en mi contra. Cualquier cosa puede salir mal’”.

M uchos activistas con los que hablé estaban motivados por 
sus propias experiencias de falta de hogar. Poco después de 
mudarse a Dublín con su madre a la edad de siete años, 

Samuel Awe y su familia fueron desalojados de su vivienda alquilada 
y tuvieron que quedarse con amigos durante dos meses, convirtié-
ndose en lo que Awe ahora llama los “vagabundos ocultos”. El año 
pasado, Awe, originario de Nigeria, creó una iniciativa llamada Love 
Your Neighbor, que organiza eventos para crear conciencia sobre 
la falta de vivienda, y moviliza a una “patrulla vecinal” que brinda 
apoyo a la gente sin lugar donde dormir. “Si podemos hacerlo a 
este nivel, siendo sólo un grupo de muchachos, ¿qué pasará cuando 
las organizaciones respalden este tipo de cosas, cuando los que 
están en el poder realmente vean lo que está pasando?”, dijo Awe.

Parte de una generación que emitió su primer voto en el 
referéndum de igualdad matrimonial —un despertar político 
para muchos jóvenes irlandeses—, él y muchos otros con 
quienes hablé están desilusionado con los intentos del gobierno 
de resolver la crisis y no tienen expectativas de salir de casa 
en un futuro cercano.

Awe mencionó que su antiguo gerente en Topman no podía 
permitirse el lujo de comprar una casa, a pesar de que él y su 
pareja ganaban 64,000 dólares al año. “Supe de inmediato que 
no podría salir”, dijo. “Si hay gente con familias ya formadas —es 

Samuel Awe, 
que aparece a 
la derecha con 
otros activistas, 
organiza 
eventos para 
crear conciencia 
sobre la falta 
de vivienda y 
movilizar una 
patrulla vecinal 
para brindar 
apoyo a quienes 
no tienen un 
lugar donde 
dormir.
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decir, familias con dos ingresos— que no pueden pagar una casa, 
¿cómo podría ganar yo?”

M eireka Radford, una joven de 24 años que actualmente vive 
en casa de su madre con sus tres hermanos al norte de Dublín 
pasó semanas trabajando como voluntaria en el Apollo House. 

Se incorporó la semana después de que el grupo celebrara su primera 
reunión de voluntarios, después de hartarse de ver puertas llenas de 
gente sin hogar durante su trayecto de dos horas al trabajo. Para ella, 
un techo y cuatro paredes tampoco fueron una garantía cuando era 
joven. Su madre, que también ayudó en el Apollo, ha estado en la 
lista de espera para una vivienda social durante los últimos 17 años, 
y la familia ha vivido en nueve casas diferentes, bajo la amenaza 
constante de desalojo. Han estado sin hogar tres veces.

“Desde que tengo memoria, mi mamá ha tenido problemas de 
vivienda”, contó. “Así que es algo demasiado familiar para nosotros”.

En un esfuerzo por asegurar un futuro más estable, Radford 
regresó recientemente a la universidad para estudiar mercadotec-
nia tiempo completo, pero sigue trabajando turnos de cinco horas 
en Croke Park, un estadio de Dublín. Ella recibe un subsidio del 
gobierno de alrededor de 170 dólares a la semana, disponible 
para cualquiera que lleve más de nueve meses desempleado y 
decida regresar a la escuela después de al menos dos años. Pero 
por cada día de trabajo, ya sea que dedique dos horas u ocho, 
le quitan cerca de 20 dólares de la ayuda gubernamental. Eso 
significa que sus turnos de cinco horas de trabajo en Croke Park 
sólo le generan 30 dólares adicionales después de la deducción, 
lo cual, efectivamente, está por debajo del salario mínimo 
de alrededor de 10 dólares la hora. No tenía más opción que 
regresar a casa, a un departamento muy pequeño en el que vive 
su madre después de que la desalojaran de la casa que la familia 
había alquilado durante años. Su mamá, es cuidadora de tiempo 

 “E STOY I N VO LU C R A DA C O N G R U P O S LO C A L E S, N O S Ó LO P O R LO Q U E M I M A M Á H A
PASADO O LO QUE ESTOY PASANDO
ACTUALMENTE, SINO TAMBIÉN PORQUE ESTOY PENSANDO EN MI FUTURA 
FAMILIA”, DIJO MEIREKA RADFORD.

Meireka 
Radford, 
miembro de 
Home Sweet 
Home, frente al 
Apollo House  
en Dublín.
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Grafiti en 
Berlín, donde 
la afluencia 
de nuevos 
residentes, 
viviendas 
inadecuadas y 
gentrificación 
desenfrenada 
han elevado las 
rentas más allá 
de los medios 
de muchos 
habitantes 
antiguos.  
Foto por  
Tobias Kruse.
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completo de su hermano de siete años que tiene necesidades 
especiales, comparte una cama con su hijo para que Radford y 
su hermana tengan camas propias.

“Quiero trabajar”, dijo. “Siempre fui independiente y tra-
bajé por todo lo que tenía, pero mi situación actual me ha 
quitado eso”.

Ella cree que su generación no tiene esperanza cuando se 
trata de hacerse de una vivienda. No imagina la posibilidad 
de comprar una casa. En toda la UE, casi la mitad (47.9 por 
ciento) de las personas de 18 a 34 años vivían con sus padres 
en 2014, según Eurostat. Es un desafío cada vez mayor que 
se extiende incluso a Estados Unidos, donde el Centro de 
Investigación Pew publicó recientemente que más adultos 
jóvenes están viviendo con sus padres ahora que en cualquier 
otro momento desde 1940.

“Lo que me motivó a continuar fueron las personas que conocí 
en el Apollo. Su fuerza y   determinación me animaron a seguir 
participando. Realmente me abrió los ojos al extremo que ha 
llegado la crisis. Ahora estoy involucrada con grupos locales, 
no sólo por lo que mi mamá ha pasado o lo que estoy pasando 
actualmente, sino también porque estoy pensando en mi futura 
familia. Tengo miedo de que mis propios hijos crezcan de la 
misma manera que yo: mudándome a diferentes casas y escuelas 
con tan poca estabilidad”.

D espués de hablar con varios activistas irlandeses, viajé a Berlín 
para ver la forma que podría tomar una crisis de vivienda —y 
la resistencia en contra de ésta— en la economía más fuerte 

de la UE. En un departamento muy iluminado, en un antiguo 
bloque soviético de vivienda en Berlín Oriental, puesto en alquiler 
de manera privada por una de las grandes empresas inmobiliarias 
de la ciudad, Filip*, de 25 años, se estaba recuperando de una 
noche de fiesta por las casi tres décadas de la fundación de un 
famoso asentamiento ilegal cercano. De una cama colgada de una 
cuerda en la sala de estar, Filip, un activista que estudia geografía 
humana y trabaja en la planificación de la ciudad, tomó un par 
de binoculares y echó un vistazo de la urbe desde Berghain, el 
infame club, hasta la estación de trenes Ostbahnhof.

Comenzó en Mitte, me explicó, un vecindario relativamente 
lujoso que El Financial Times calificó recientemente como un 
nuevo sitio de interés para los banqueros que buscan escapar del 
Brexit. A medida que aumentaban los alquileres, la gentrificación 
se trasladaba a otros barrios, a Friedrichshain y luego a Kreuzberg, 
un área dominada por una comunidad de obreros inmigrantes. 
Aunque el bajo impuesto a la renta de Irlanda ha alentado a las 
grandes multinacionales tecnológicas como Facebook y Google 
a establecer allí sus oficinas, Berlín sigue siendo conocida como 
una verdadera escena de formación de compañías locales, pero la 
gentrificación, el aumento de las tasas de alquiler y el estancamiento 
de la construcción de vivienda social asequible están haciendo que 
los berlineses teman una crisis similar a la de Dublín.

“La gentrificación está permeando toda la ciudad”, dijo Filip, 
mientras señalaba las grúas que se ciernen sobre los llamativos y 
novedosos pisos y oficinas en Media Spree, una zona de desarrollo 
junto al río que ahora alberga las oficinas de Mercedes y del imperio 
de moda y tecnología Zalando, en terrenos donde antiguamente 
se encontraban almacenes y fábricas. “Están construyendo casas 
y pisos para personas con mayores ingresos”, dijo.

Filip es organizador y activista de Zwangsräumung Verhindern 
Berlin, un grupo que se formó en 2012 durante el punto más álgido 
de la creciente oposición al aumento de las rentas en la ciudad. 
El último sábado de febrero, Filip y otros activistas encabezaron 
una manifestación de unos mil manifestantes por las calles de 
Kreuzberg para protestar contra la gentrificación del vecindario. 
Tres semanas antes de la manifestación, habían detenido un desalojo 
con 150 manifestantes. Kreuzberg se ha convertido en un ícono 
de la gentrificación en Berlín, un barrio que había sido dominado 
por los inmigrantes de la ciudad, donde surgieron movimientos y 
colectivos artísticos, atraídos por las rentas asequibles. Las calles 
ahora están llenas de cafés y bares sofisticados, y hay rumores de 
que Google abrirá un campus justo en la frontera del barrio, donde 
un canal lo separa de Neukölln, una zona de rápido desarrollo que 
se considera el nuevo Kreuzberg, donde los cafés anuncian en sus 
letreros platillos y bebidas importadas en inglés.

Los manifestantes marcharon detrás de un pesado camión 
azul y amarillo provisto por Stop Evictions Berlin, con carteles 
que decían ZORN (enojo) y STOP ZWANGSRÄUMUNGEN 
(detengan los desalojos). Una señora con un sombrero de lana 
blanca llevaba una pancarta que decía LOS SIENTO HÍPSTER... 
¡ASÍ ES COMO SE VE LA DEMOCRACIA! ¡QUE SE JODA 
LA GENTRIFICACIÓN! Innana, una joven de 21 años que huyó 
de su casa en Damasco en 2015 y llegó como refugiada a Berlín, 
se había unido a la manifestación con su amiga alemana. Estaba 
rentando una habitación por 213 dólares al mes en Kreuzberg, y 

Filip, un 
activista de 
los derechos 
de vivienda 
y estudiante 
graduado ayudó 
a organizar una 
protesta contra 
la gentrificación 
en Kreuzberg 
conformada por 
más de 1,000 
manifestantes. 
Foto por  
Tobias Kruse.
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podía pagarlo porque el alquiler estaba sujeto a un “viejo contrato”, 
similar a un departamento con renta controlada. Si tuviera que 
irse y encontrar un nuevo lugar para vivir, no sabe qué haría para 
costearlo. Isabel*, una estudiante de 24 años que vivió toda su 
vida en Kreuzberg, alquiló un departamento en la zona con dos 
amigos. Cada uno pagaba 453 dólares al mes por su habitación, 
que era más de lo que podían permitirse. Sus padres pagaban el 
doble de alquiler, y una de sus abuelas tuvo que alejarse más de la 
ciudad debido al aumento de los costos. “Queremos permanecer 
en esta área”, dijo Isabel.

El año pasado, el tribunal administrativo de Berlín emitió 
una prohibición a las agencias de alquiler a corto plazo, dirigida 
especialmente las rentas de Airbnb, con una multa de más de 
106,600 dólares para cualquier persona que alquilara más del 
50 por ciento de su propiedad sin un permiso de la ciudad. 

Fue un esfuerzo para evitar que los desarrolladores compraran 
propiedades enteras para alquilar en el corto plazo. Aunque 
algunos la consideran una medida extrema, la regulación se 
introdujo para evitar una crisis de la vivienda similar a la de 
Londres, donde la gente ha sido empujada cada vez más lejos de 
la ciudad debido a la gentrificación y a las propiedades adquiridas 
como inversión y no como vivienda. A pesar de las denuncias 
legales presentadas por los principales agentes inmobiliarios, 
la prohibición se ha mantenido hasta ahora. Uno de los jueces 
dijo incluso que “la disponibilidad de viviendas asequibles está 
gravemente amenazada en toda la ciudad de Berlín y por lo 
tanto la regulación está justificada”.

Durante los últimos años, jóvenes de Dublín y Londres han 
llegado a Berlín por sus rentas asequibles. Unas 40,000 personas 
se están mudando a la ciudad cada año. Stop Evictions Berlin 

LA GENTRIFICACIÓN ESTÁ PERMEANDO TODA LA CIUDAD”, DIJO FILIP, MIENTRAS SENALABA
LAS GRÚAS QUE SE CIERNEN SOBRE
LOS LL AMATIVOS Y NOVEDOSOS PISOS Y OFICINA S EN MEDIA SPREE, UNA ZONA DE
DESARROLLO JUNTO AL RÍO QUE AHORA
ALBERGA L AS OFICINAS DE MERCEDES Y DEL IMPERIO DE MODA Y TECNOLOGÍA ZAL ANDO”.

Una escena 
de la protesta 
contra la 
gentrificación 
en Berlín en 
febrero pasado. 
El letrero dice 
DETENGAN LOS 

DESALOJOS.  
Foto por  
Dario J Laganà.
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es uno de los más de 27 grupos en más de 15 países que forman 
parte de una organización aún más grande, la Coalición de 
Acción Europea por el Derecho a la Vivienda y a la Ciudad. 
Como producto de una reunión de la coalición, Filip llegó a 
Dublín el pasado noviembre y se reunió con activistas de la 
Red de Vivienda Irlandesa, justo cuando estaban planeando la 
ocupación del Apollo House. Dijo que él y otros activistas se 
planearon realizar acciones similares en Berlín. La coalición tiene 
el compromiso de no sólo “documentar la crisis inmobiliaria 
europea, sino intervenir en ella”, mediante protestas contra los 
políticos que en los últimos años han vendido los bienes públicos 
a desarrolladores en congresos internacionales de bienes raíces, 
y la realización de acciones directas bajo el lema “Ninguna 
persona sin hogar, ningún hogar sin gente”.

A unque muchos activistas con los que hablé culparon al 
mercado informal de rentas, iniciado por Airbnb, como una 
de las fuerzas que conducen a la escasez de vivienda, no 

todos están de acuerdo. Yvonne Pearse, que tiene una maestría 
en finanzas inmobiliarias y que había estado viviendo y traba-
jando en el extranjero durante años, regresó a Dublín el verano 
pasado para trabajar como gerente de Air Sorted, una empresa 
de gestión de Airbnb, en la capital. La compañía se fundó en 
Londres, con el objetivo de ayudar a los clientes a poner en renta 
sus propiedades en la plataforma con el menor estrés. El año 
pasado, Air Sorted estableció sus oficinas en Dublín y también 
cuenta con espacios en Sídney y Edimburgo. La mayoría de los 
clientes son personas que están ausentes por unos meses en el 
verano o por negocios: algunos poseen segundas residencias. 

Pearse lo describió como una forma ideal de aprovechar las 
propiedades que no están en uso.

La compañía sirve como un agente inmobiliario para 
alquileres a corto plazo: toman fotos de la propiedad, examinan 
a los solicitantes y organizan visitas. En toda Europa, ciudades 
como Londres y Berlín se han apresurado a intentar aplicar una 
regulación para hacer frente a estas nuevas rentas a corto plazo. 
Pearse estaba preocupada por la aplicación de una regulación 
severa, alimentada por acusaciones de que Airbnb es el culpable 
de la actual crisis de vivienda, algo que ella considera un asunto 
complejo y una consecuencia de la gobernanza en torno a la 
vivienda durante la última década. Ella ve a Airbnb —que 
tiene sus oficinas centrales europeas en Dublín en almacenes 
previamente abandonados que se rumora fueron asentamientos 
ilegales— como una opción para que los inmuebles que la 
gente compró durante el auge pero que no están en posición 
de vender todavía estén disponibles en el mercado, para generar 
ganancias adicionales.

Pearse nombró las áreas más atractivas para los clientes, áreas que 
la gente de Dublín podría “despreciar”, e incluyó los vecindarios 
del centro de la ciudad que se han gentrificado rápidamente en los 
últimos años. Siendo una mujer de 31 años de Sligo que regresó 
a la capital, estuvo de acuerdo en que el mercado de rentas es 
altamente competitivo en este momento y pensó que debería 
haber nuevas maneras de crear flexibilidad en el mercado, más 
allá del típico modelo de arrendamiento. Pero una activista que 
ayudó a organizar la ocupación del Apollo House enfatizó que en 
la misma calle donde ella vive, una habitación que se renta por 
430 dólares al mes cuesta lo mismo por una semana en Airbnb.

El interior de un 
asentamiento 
ilegal donde 
viven cuatro 
hombres en el 
lado norte  
de Dublín.
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D e todo el activismo que vi —marchas y ocupaciones—, 
los grupos de la comunidad local fueron los más impre-
sionantes, ya que representaban el mayor apoyo, que 

a su vez ayudaba a realizar acciones a gran escala como la 
ocupación del Apollo House. En un grupo de este tipo —un 
chat de Facebook Messenger del grupo de vivienda de la 
Bahía del Norte de Dublín—, unas 200 personas comparten 
sus experiencias y consejos para los miembros que ya están 
en situación de emergencia o que se enfrentan a la falta de 
vivienda. Una de las personas que comparte sus consejos 
es Sarah, la madre soltera que, después de que su casero la 
hubiera desalojado hace más de un año, no pudo encon-
trar un lugar en el mercado privado, así que terminó en un 

alojamiento de emergencia provisto por el gobierno. Cada 
noche, Sarah habla con las chicas que tienen que recurrir 
al teléfono gratuito para emergencias —una línea telefónica 
que la gente sin hogar puede usar para tener acceso a aloja-
miento de emergencia— en busca de un lugar donde dormir. 
Basándose en su propia experiencia, intenta guiarlas cuando 
llegaba a casa.

“Cuando llegaba a casa”, dijo, pero luego reparó y sacudió 
la cabeza, “Cuando tenía una casa, me iba a dormir pensando 
en esta gente”. Los otros voluntarios le contaban cada semana 
quién había muerto recientemente en las calles. “Nadie piensa 
que les puede tocar a ellos”, dijo. “Honestamente pensé que 
iba a encontrar un lugar donde vivir”. 

DE TODO EL ACTIVISMO QUE VI —MARCHAS Y OCUPACIONES—, LOS GRUPOS 
DE LA COMUNIDAD LOCAL
FUERON LOS MÁS IMPRESIONANTES, YA QUE REPRESENTABAN EL MAYOR
APOYO, QUE A SU VEZ AYUDABA
A REALIZAR ACCIONES A GRAN ESCALA COMO LA OCUPACIÓN DEL APOLLO HOUSE.

Las grúas 
salpican el 
horizonte de 
los muelles de 
Dublín, que 
actualmente 
están 
experimentando 
una renovación 
de 740 millones 
de dólares 
que incluirá 
oficinas, tiendas 
y una zona 
residencial.
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MUJERES QUE TRABAJAN EN ARABIA SAUDITA

90  VICE

YO  LE O,   YO ESCRIBO
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POR LAURA BOUSHNAK

YO  LE O,   YO ESCRIBO
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PÁGINA ANTERIOR: 
Rozana, de 32 
años, (a la derecha), 
durante una sesión 
de orientación de 
negocios con su 
cliente. Ella es 
la primera mujer 
saudita en ser 
una entrenadora 
asociada certificada 
y una entrenadora 
profesional certificada 
de Co-Active. 
Ella se enfoca en 
ayudar a otros a 
ser líderes más 
eficaces. Actualmente 
trabaja con varias 
organizaciones 
dirigidas por mujeres 
sauditas.

ESTA PÁGINA: Rozana 
posa en el paseo 
marítimo de Yeda.

Arabia Saudita es uno de los países más religiosos y patriar-
cales del mundo. Hace poco viajé allí para un proyecto en 
curso, para ver cómo algunas de las mujeres más educadas 
de la nación logran estudiar —y luego trabajar— bajo 
tales obstáculos. Con una tasa de desempleo femenino 
relativamente alta, la nación tiene pocas oportunidades 
para las mujeres en el trabajo especializado. Entre quienes 
son capaces de encontrar empleo, el 96 por ciento trabaja 
como maestra, y me pregunté antes de llegar, sobre las 
ocupaciones del otro 4 por ciento.

Si bien el gobierno ha buscado reemplazar a los traba-
jadores extranjeros poco calificados con nativos sauditas y, 
según una persona a cargo de esta iniciativa, las ofertas de 
trabajo para vendedores y obreros hacen poco para ayudar 

a las mujeres con títulos universitarios y calificaciones más 
altas. Las nuevas reformas podrían impulsar la economía y 
los empleos femeninos, pero los críticos argumentan que 
es un proceso lento e insuficiente, especialmente teniendo 
en cuenta que las estrictas leyes de segregación y tutela 
masculina siguen vigentes.

Así que en Yeda, una ciudad más liberal con alto 
desempleo, seguí a cinco mujeres con estudios univer-
sitarios para aprender más sobre sus vidas personales, sus 
trabajo y sus ideas, y cómo, en última instancia, viven 
en una sociedad que parece estar constantemente en 
su contra. Un cambio en Arabia Saudita, una potencia 
mundial petrolera, significaría un cambio en el resto 
de la región. 
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IZQUIERDA: Ahd, una directora y actriz de 35 años, se prueba una peluca 
durante una sesión de casting en Yeda, para su primer largometraje, My Driver 
and I. Ahd se fue de Yeda a los 17 años para estudiar derecho en la ciudad de 
Nueva York, pero renunció. A pesar de cierta desaprobación, entró a la escuela 
de cine para estudiar profesionalmente. Regresó a Yeda hace cuatro años para 
trabajar en su cortometraje, Sanctity.

DERECHA: “No tengo que censurarme frente a él”, dijo Ahd sobre su tío. Ella 
creció en Yeda en una familia privilegiada, la única mujer entre cuatro hermanos. 
Para cuando cumplió 19 años, ya había perdido a sus dos padres por cáncer.
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IZQUIERDA: Basma, de 32 años, responde correos de trabajo durante 
el camino a casa. Basma es cofundadora y directora general de 
formación en Emkan Education, una empresa de desarrollo escolar 
con sede en Yeda. Las tres compañeras de Emkan asesoran a 
instituciones privadas y públicas en el desarrollo de planes de estudio 
y contenido educativo personalizado.

DERECHA: Basma, que trabaja largas horas, pasa un buen rato con 
amigos en una casa de campo a las afueras de Yeda.
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IZQUIERDA: Mona, de 31 años, trabaja con un colega en un 
laboratorio de Dow Chemical, en el campus de la Universidad de 
Ciencia y Tecnología Rey Abdalá. A Mona le encanta la química, y 
decidió estudiar ingeniería en la universidad a sabiendas de que no 
había muchas mujeres en ese campo. Cuando entró a Dow, era la 
primera mujer saudita en unirse.

DERECHA: Mona vive sola y disfruta andar en bicicleta por la noche 
para relajarse después de largas horas de trabajo.
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EL MAÑANA 
QUEDA

ANULADO
POR EL COMITÉ INVISIBLE
TRADUCCIÓN DEL FRANCÉS DE DIEGO LUIS SANROMÁN
FOTOS POR FRANCISCO GÓMEZ
DÍAZ Y HANS-MAXIMO MUSIELIK
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T
odas las razones para hacer una revolución están 
ahí. No falta ninguna. El naufragio de la política, 
la arrogancia de los poderosos, el reinado de lo 
falso, la vulgaridad de los ricos, los cataclismos de 
la industria, la miseria galopante, la explotación 
desnuda, el apocalipsis ecológico… no se nos priva 
de nada, ni siquiera de estar informados de ello. 
“Clima: 2016 bate un récord de calor”, titula Le 
Monde ahora ya como casi todos los años. Todas las 
razones están reunidas, pero no son las razones las 
que hacen las revoluciones; son los cuerpos. Y los 
cuerpos están delante de las pantallas. 

Podemos contemplar como se va a pique una 
campaña presidencial. La transformación del 
“momento más importante de la vida política 
francesa” en una gran caseta de tiro solo hace que 
la telenovela sea más cautivadora. No nos imaginá-
bamos Supervivientes con tales personajes, giros tan 
vertiginosos, pruebas tan crueles ni una humilla-
ción tan generalizada. El espectáculo de la política 
subsiste como espectáculo de su descomposición. La 
incredulidad va bien con este inmundo panorama. 
El Frente Nacional, esa negación politiquera de la 
política, esa negación de la política en el terreno de 
la política, ocupa lógicamente el «centro» de este 

tablero de ruinas humeantes. La humanidad asiste hechizada 
a su naufragio como a un espectáculo del más alto nivel. Está 
tan apresada que ni siquiera siente que el agua ya le cubre las 
piernas. Al final transformará todo en salvavidas. Es el destino 

de los náufragos transformar en salvavidas todo lo que tocan.  
No se trata de que este mundo siga siendo comentado, criticado, 

denunciado. Vivimos rodeados de una niebla de comentarios y de 
comentarios sobre comentarios, de críticas y de críticas de críticas, 
de revelaciones que no desencadenan nada, salvo revelaciones 
sobre las revelaciones. Esta niebla nos despoja de todo asidero 
en el mundo. No hay nada que criticar en Donald Trump. Lo 
peor que se pueda decir de él ya lo ha absorbido, incorporado. 
Lo encarna. Luce en la pechera todas las quejas que uno haya 
pensado poder hacerle. Es su propia caricatura y está orgulloso 
de ello. Hasta los creadores de South Park tiran la toalla: “Es muy 
complicado, ahora que la sátira se ha convertido en realidad. De 
verdad que intentamos reírnos de lo que estaba pasando, pero no 
conseguíamos mantener el ritmo. Lo que pasaba era mucho más 
gracioso que todo lo que pudiéramos imaginar. Así que decidimos 
olvidarnos del asunto, dejar que representasen su comedia, que 
nosotros haremos la nuestra”. Vivimos en un mundo que se 
ha establecido más allá de toda justificación. Aquí la crítica ya 
no puede hacer nada, no más que la sátira. Quedan sin efecto. 
Ceñirse a la denuncia de las discriminaciones, las opresiones, las 
injusticias, y esperar recoger los frutos, es equivocarse de época. 
Los izquierdistas que creen que todavía se puede sublevar algo 
accionando la palanca de la mala conciencia se equivocan bur-
damente. Ya pueden ir a rascarse en público sus costras y hacer 
oír sus lamentos, creyendo despertar simpatías, que no suscitarán 
más que el desprecio y el deseo de destruirlos. “Víctima” se ha 
convertido en un insulto en todos los rincones del mundo. 

Hay un uso social del lenguaje. Ya nadie cree en él. Su 
cotización ha caído a cero. De ahí esa burbuja inflacionista del 
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parloteo mundial. Todo lo que es social es mentiroso, ahora todo 
el mundo lo sabe. Ya no son solo los gobernantes, los publicitarios 
y las personalidades públicas los que “hacen comunicación”, son 
cada uno de los empresarios de sí mismos en los que pretende 
convertirnos esta sociedad los que no cesan de practicar el arte 
de las “relaciones públicas”. Convertido en instrumento de 
comunicación, el lenguaje ya no es él mismo una realidad, sino 
una herramienta que sirve para operar sobre lo real, para obtener 
efectos en función de estrategias diversamente conscientes. Las 
palabras ya no se ponen en circulación más que para travestir 
las cosas. Todo navega bajo pabellones falsos. La usurpación 
se ha vuelto universal. No se recula ante ninguna paradoja. 
El estado de emergencia es el estado de derecho. Se hace la 
guerra en nombre de la paz. Los patrones “ofrecen empleos”. 
Las cámaras de vigilancia son “dispositivos de videoprotección”. 
Los verdugos se lamentan porque los persiguen. Los traidores 
proclaman su sinceridad y su fidelidad. Por todos lados se cita 
a los mediocres como ejemplo. De un lado está la práctica real 
y del otro el discurso, que es su implacable contrapunto, la 
perversión de todos los conceptos, el engaño universal para uno 
mismo y para los demás. En cualquier parte, no es sino cuestión 
de preservar o extender los intereses. A cambio, el mundo se 
puebla de silenciosos. Algunos de ellos explotan en actos locos 
en fechas cada vez más cercanas. ¿Quién puede sorprenderse 
de ello? No digan ya: “Los jóvenes ya no creen en nada”. Digan: 
“¡Mierda! Ya no se tragan nuestras mentiras”. No digan ya: “Los 
jóvenes son nihilistas”. Digan: “¡Carajo! Si esto sigue, van a 
sobrevivir al hundimiento de nuestro mundo”.  

La cotización del lenguaje ha caído a cero, y no obstante 
nosotros escribimos. Es porque hay otro uso del lenguaje. Se 
puede hablar de la vida y se puede hablar desde la vida. Se puede 
hablar de los conflictos y se puede hablar desde el conflicto. No 
es la misma lengua ni el mismo estilo. Tampoco es la misma 
idea de la verdad. Hay un “coraje de la verdad” que consiste 
en refugiarse detrás de la neutralidad objetiva de los “hechos”. 
Hay otra que considera que una palabra que no compromete 
a nada, que no vale en cuanto tal, que no arriesga su posición, 
que no cuesta nada, no vale gran cosa. Toda la crítica del capi-
talismo financiero palidece ante la visión del escaparate de un 
banco hecho pedazos y emborronado con la pintada: “¡Toma 
comisiones!”. No es por ignorancia por lo que los “jóvenes” 
parodian los punchlines de los raperos en sus eslóganes políticos 
en vez de las máximas de los filósofos. Y es por decencia por 
lo que no repiten los “¡No nos rendimos!” que los militantes 
gritan a voz en cuello en el mismo momento en que presentan 
su rendición. Es que los unos hablan del mundo, mientras que 
los otros hablan desde un mundo. 

La verdadera mentira no es aquella que se cuenta a los otros, 
sino la que se cuenta uno a sí mismo. La primera, en comparación 
con la otra, es relativamente excepcional. La mentira es negarse 
a ver ciertas cosas que uno ve, y negarse a verlas como uno las ve. 
La verdadera mentira son todas las pantallas, todas las imágenes, 
todas las explicaciones que uno deja pasar entre sí mismo y el 
mundo. Es la forma en que pisoteamos cotidianamente nuestras 
propias percepciones. De modo que mientras no se trate de la 
verdad, no se tratará de nada. No habrá nada. Nada más que este 
manicomio planetario. La verdad no es algo hacia lo que habría 
que dirigirse, sino una relación sin rodeos con lo que está ahí. No 
es un “problema” más que para aquellos que ya ven la vida como 
un problema. No es algo que uno profese, sino una manera de 
estar en el mundo. Así pues, ni se posee ni se acumula. Se da en 
situación y de momento en momento. Quien siente la falsedad 
de un ser, el carácter nefasto de una representación o las fuerzas 

que se mueven bajo el juego de las imágenes, les priva de toda 
influencia sobre él. La verdad es plena presencia con respecto a sí 
mismo y el mundo, contacto vital con lo real, percepción aguda 
de los datos de la existencia. En un mundo en el que todo el 
mundo actúa, en el que todo el mundo se pone en escena, en el 
que más se comunica cuanto menos se dice realmente, la simple 
palabra «verdad» atemoriza, exaspera y provoca carcajadas. Todo 
lo que esta época contiene de sociable ha tomado la costumbre de 
apoyarse en las muletas de la mentira, hasta el punto de no poder 
ya abandonarlas. No hay que “proclamar la verdad”. Predicar la 
verdad a quienes ni siquiera la soportarían en dosis ínfimas es 
solamente exponerse a su venganza. En lo que sigue nosotros no 
pretendemos en ningún caso decir “la verdad”, sino la percepción 
que tenemos del mundo, aquello a lo que nos atenemos, lo que 
nos mantiene vivos y en pie. Hay que retorcerle el cuello al sentido 
común: las verdades son múltiples, pero la mentira es una, pues 
está universalmente coaligada contra la más mínima verdad que 
salga a la superficie.  

Nos protegen cada año de las mil amenazas que nos rodean: los 
terroristas, los disruptores endocrinos, los migrantes, el fascismo, 
el paro. Así se perpetúa la imperturbable rutina de la normalidad 
capitalista: sobre el trasfondo de mil complots inconclusos, de 
cien catástrofes postergadas. Hay que reconocer al motín la virtud 
paradójica de liberarnos de la lívida ansiedad que, día tras día, 
intentan inocularnos a golpe de patrullas de militares armados, 
de breaking news y de anuncios gubernamentales. Es lo que 
no pueden comprender los amantes de esos cortejos fúnebres 
llamados “manifestaciones”, todos esos que, delante de su copa 
de vino, gustan el goce amargo de ser siempre derrotados, todos 
esos que sueltan un flatulento “¡O si no, esto revienta!” antes 
de volver dócilmente a sus autocares. En los enfrentamientos 
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callejeros, el enemigo tiene un rostro definido, ya vaya vestido de 
civil o con armadura. Tiene métodos ampliamente conocidos. 
Tiene un nombre y una función. No en vano es un “funciona-
rio”, como él mismo declara sobriamente. También el amigo 
tiene gestos, movimientos y una apariencia reconocibles. En 
el motín hay una incandescencia de la presencia con respecto 
a sí mismo y los otros, una fraternidad lúcida que la República 
es incapaz de suscitar. El motín organizado puede producir lo 
que esta sociedad es inepta para engendrar: vínculos vivos e 
irreversibles. Los que se quedan con las imágenes de violencia 
se pierden todo lo que se juega en el hecho de tomar juntos el 
riesgo de romper, de hacer pintadas, de enfrentarse a los polis. 
Nadie sale nunca indemne de su primer motín. Es esta posi-
tividad del motín la que el espectador prefiere no ver y la que 
en el fondo lo aterra, mucho más que los destrozos, las cargas 
y las contracargas. En el motín hay producción y afirmación 
de amistades, configuración franca del mundo, posibilidades 
nítidas de actuar, medios al alcance de la mano. La situación 
tiene una forma y uno puede moverse en ella. Los riesgos están 
definidos, a diferencia de todos esos “riesgos” nebulosos que los 
gobernantes se complacen en hacer sobrevolar sobre nuestras 
existencias. El motín es deseable como momento de verdad. Es 
suspensión momentánea de la confusión: entre gases, las cosas 
curiosamente están claras y lo real se vuelve por fin legible. 

Difícil, entonces, no ver quién es quién. Hablando de la jornada 
insurreccional del 15 de julio de 1927 en Viena, durante la cual 
los proletarios quemaron el palacio de justicia, Elias Canetti 
decía: “Es lo más cerca que he estado de vivir una revolución. 
Varios centenares de páginas no bastarían para describir todo lo 
que vi”. De aquí sacará la inspiración para su obra maestra Masa 
y poder. El motín es formador por lo que hace ver.  

En la marina inglesa existía este viejo brindis: “Confussion 
to our enemies!”. La confusión tiene un valor estratégico. No es 
casualidad. Dispersa las voluntades y les prohíbe reunirse de nuevo. 
Tiene el sabor a ceniza de la derrota aunque la batalla todavía no 
haya tenido lugar, y probablemente jamás lo tenga. Cada uno de 
los recientes atentados en Francia iba seguido así de una estela 
de confusión que venía oportunamente a amplificar el discurso 
gubernamental al respecto. Quienes reivindican estos atentados, 
quienes llaman a la guerra contra quienes los reivindican, todos 
tienen interés en nuestra confusión. En cuanto a los que los 
ejecutan, son muy a menudo los hijos: los hijos de la confusión.  

Este mundo que tanto parlotea no tiene nada que decir: está 
vacío de afirmación. Quizá ha creído volverse inatacable de este 
modo. Sobre todo, se ha puesto a merced de toda afirmación 
consecuente. Un mundo cuya positividad se levanta sobre 
tantos estragos bien merece que lo que en él se afirma de vivo 
adopte en primer lugar la forma del saqueo, de los destrozos, 
del motín. No dejarán de hacernos pasar por desesperados 

debido a que actuamos, construimos, atacamos sin esperanza. 
La esperanza: he aquí al menos una enfermedad con la que 
esta civilización no nos habrá infectado. Sin embargo, no 
estamos desesperados. Nadie jamás ha actuado por esperanza. 
La esperanza confabula con la espera, con el rechazo a ver lo 
que está ahí, con el temor a irrumpir en el presente, en dos 
palabras: con el temor a vivir. Esperar es declararse por ade-
lantado sin influencia sobre aquello de lo que, no obstante, 
uno espera algo. Es mantenerse al margen del proceso para 
no tener que asumir su resultado. Es querer que las cosas sean 
de otra manera sin querer los medios para cambiarlas. Es una 
cobardía. Hay que saber a qué atenerse y atenerse a ello. Aun a 
costa de hacer enemigos. Aun a costa de hacer amigos. Desde 
el momento en que sabemos lo que queremos, ya no estamos 
solos, el mundo se repuebla. Por todos lados, aliados, proximi-
dades y una gradación infinita de amistades posibles. Nada es 
cercano para el que flota. La esperanza, ese muy ligero pero 
constante impulso hacia el mañana que se nos comunica día 
tras día, es la mejor agente del mantenimiento del orden. Se 
nos informa cotidianamente de problemas contra los que no 
podemos hacer nada, pero para los que sin duda mañana habrá 
solución. Todo el asfixiante sentimiento de impotencia que 
esta organización social cultiva en cada uno de nosotros hasta 
donde alcanza la vista no es más que una inmensa pedagogía 
de la espera. Es una huida del ahora. E incluso si el ayer puede 
actuar sobre el ahora es porque el ayer mismo nunca ha sido 
sino un ahora. Como lo será el mañana. La única forma de 
comprender algo en pasado es comprender que también fue 
un ahora. Es sentir el débil soplo de aire en el que vivían los 
hombres de antaño. Si estamos tan inclinados a huir del ahora 
es porque es el lugar de la decisión. Es el lugar del “acepto” o 
del “rechazo”. Es el lugar del “lo dejo pasar” o del “me lo tomo 
a pecho”. Es el lugar del gesto lógico que sigue inmediatamente 
a la percepción. Es el presente y, en consecuencia, el lugar de 
la presencia. Es el instante, renovado sin cesar, de la toma de 
partido. Pensar en términos distantes siempre es más cómodo. 
“Al final”, las cosas cambiarán; “al final”, los seres serán trans-
figurados. Mientras tanto, sigamos así, permanezcamos siendo 
lo que somos. Una mente que piensa en términos de futuro es 
incapaz de actuar en el presente. No busca la transformación: 
la evita. El desastre actual es como la acumulación monstruosa 
de todos los aplazamientos del pasado, a los cuales se añaden en 
un desmoronamiento permanente los de cada día y los de cada 
instante. Pero la vida se juega siempre ahora, y ahora, y ahora. 

Todo el mundo ve claramente que esta civilización es como un 
tren que se dirige hacia el precipicio, y que acelera. Cuanto más 
acelera, más se escuchan los hurras histéricos de los borrachos 
del vagón-discoteca. Habría que aguzar el oído para percibir el 
rígido silencio de las mentes racionales que ya no comprenden 
nada, el silencio de los angustiados que se roen las uñas y el tono 
de falsa serenidad en las intermitentes exclamaciones de los que 
juegan a las cartas mientras esperan. Interiormente, mucha gente 
ha elegido saltar del tren, pero se mantiene en el estribo. Tantas 
cosas los apresan todavía. Se sienten retenidos porque han hecho 
la elección, pero la decisión les falta. Pues es la prensa decisión la 
que traza en el presente el modo y la posibilidad de actuar, de dar 
un salto que no sea al vacío. Esta decisión es la decisión de desertar, 
de salirse de las filas, de organizarse, de hacer secesión, aunque 
sea imperceptiblemente, pero en cualquier caso, ahora.  

La época es de los tenaces. Esta pieza forma parte de Ahora, el nuevo libro 
del Comité Invisible, recién traducido al castellano por la editorial logroñesa 
Pepitas de Calabaza. Agradecimientos a Julián Lacalle, editor, por la confianza, 
y a los miembros del Comité por aclararnos algunas dudas.

 “EL MOTÍN ES DESEABLE COMO MOMENTO DE VERDAD.
ES SUSPENSIÓN
MOMENTÁNE ADE L A CONFUSIÓN: ENTRE GASES, L AS 
COSAS CURIOSAMENTE
ESTÁN CLARAS Y LO REAL SE VUELVE POR FIN LEGIBLE”.
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COMO UN
LEÑO
EN UN INCENDIO
POR ANTONIO ORTUÑO, EDUARDO 
RABASA, GUILLERMO FADANELLI,
LUIGI AMARA Y MARIANA ENRÍQUEZ

CINCO ESCRITORES RECOMIENDAN CINCO LIBROS
ESENCIALES PARA ESPOLEAR LA REFLEXIÓN CRÍTICA
COMO RESISTENCIA VITAL ANTE LA AUTORIDAD.
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EL HOMBRE 
COMÚN
G.K. Chesterton

Mi infancia y adolescencia estuvieron repletas de libros 
estridentes. Leí a Sade a los diez años (y los jugosos pasajes 
porno apenas paliaron el tedio de las disquisiciones tercas 
y verbosas del “Divino marqués”). A los quince ya conocía 
bien los dislates del Conde de Lautréamont (“el intolerable 
conde”, llegó a desdeñarlo Borges) y hacía incursiones en 
textos de las vanguardias históricas lo mismo que en panfletos 
anarquistas (no hay mejor edad para leer a Tzara o Bakunin, 
por ejemplo, y entusiasmarse con ellos antes de reconocer 
que no se les entiende nada). A los diecisiete era aficionado a 
Artaud y Nietzsche y de allí salté a Schopenhauer y Cioran. 
En mis primeros veinte descubrí a Debord y a Stirner y de 
allí pasé a Marx y a Foucault: puro fuego en el análisis, y 
huellas, lo mismo de preocupaciones sociales sinceras que 
de una misantropía cerval. Todo esto quiere decir que tuve, 

sí, mis años de lecturas vehementes, como todos. Y gocé de 
ellos, por supuesto. 

Quizás por esto, un libro que a cualquier otro podría 
resultarle de una tibieza sonrojante haya sido, acaso, el que 
me ha resultado más incendiario y difícil de tragar. La cosa 
va así. Por Borges llegué al muy cívico (adjetivo que, desde 
luego, no excluye el salvajismo) inglés G.K. Chesterton: un 
señor de principios del 20, moderado, incluso bonachón, 
que aposentó su considerable humanidad (pesaba lo mismo 
que una morsa adulta) en el extremo opuesto de ciertos 
radicalismos con mayor prestigio intelectual y le entregó su 
sentido común (que era bastante), su ironía (afilada como una 
cimitarra) y su fe (que podría compararse, ventajosamente con 
los océanos), a la idea más apolillada, antipática, primitiva 
y nefasta con la que me he topado: el cristianismo. No sólo 
eso, sino que Gilbert Keith (a esos nombres corresponden las 
siglas de su firma literaria) optó por la rama menos fotogénica 
del cristianismo, aquella que no cuenta con ninguna clase 
de coartada: el catolicismo. 

Podría citar muchos de sus ensayos, pero elijo los conteni-
dos de un pequeño volumen llamado: El hombre común. 
Textos divertidos, bien argumentados, que afirman una can-
tidad alarmante de cosas que uno, como ser vivo del siglo 21, 
no puede suscribir. Pero que, a la vez, consiguen colocarle 
muy buenos golpes a esa suerte de olla podrida en la que 
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se ha convertido el ideario progresista. Haciendo justicia a 
su título, Chesterton ensaya allí una defensa de las personas 
humildes, sencillas, a las que la tradición permite llevar 
una vida decorosa y plena, y anota, con deliciosa puntería, 
la cantidad enorme de humillaciones, desprecios, insultos, 
cuando no ataques decididos, que sufren por parte de toda 
una galaxia de intelectuales urgidos de que desaparezcan 
de la faz de la tierra. 

Rafael Gumucio ha anotado que uno de los grandes 
defectos de la inteligencia contemporánea es su incapaci-
dad para ser, efectivamente, dialéctica. El peso de nuestras 
convicciones es tal (y acá habría que añadir que el escepti-
cismo puede ser tan fanático como cualquier otra postura) 
que rara vez nos tomamos la molestia de considerar los 
argumentos contrarios. 

Me parece que para alguien criado intelectualmente, como 
yo, en el evangelio anarquista, individualista, modernista y 
progre, la prosa de Chesterton funciona como un sparring. 
Leerlo es probarse con quien quizá haya sido el más bril-
lante apóstol de ese “viejo mundo” al que nuestros apetitos 
quisieran, de una vez por todas, sepultar. Leer a Chesterton 
(discutir línea a línea con su fe y su conservadurismo) me 
parece, a estas alturas, más incendiario que aplaudir irreflexi-
vamente al pensador blasfemo de moda. ANTONIO ORTUÑO

LA PARTE 
MALDITA
Geroges Bataille

Uno de los aspectos más evidentes de las narrativas que 
estructuran la vida en sociedad es su pretensión de infali-
bilidad, su aspiración a convertirse en una verdad revelada 
e incuestionable, pues de otro modo no tendrían garan-
tizada la supervivencia ni siquiera en el corto plazo. En 
la actualidad, la gran obsesión político-económica es el 
crecimiento, y a medida que se asume como una cuestión 
positiva para la sociedad en su conjunto, prácticamente 
todos participamos de dicha fijación. Sin embargo, un 
ejercicio muy simple revela su carácter falaz: si aun con 
crecimiento cero (o negativo), en una sociedad tan desigual 
como la mexicana, hubiera una redistribución de la riqueza, 
el efecto de conjunto sería positivo. ¿Por qué entonces 
prácticamente nunca se menciona la distribución de la 
riqueza a la par del crecimiento? Esa simple pregunta nos 
sugiere la dirección ideológica hacia la que apunta nuestra 
obsesión contemporánea. 

Georges Bataille sugiere en su obra maestra llamada La parte 
maldita que uno de los rasgos fundamentales de las distintas 
épocas es la decisión sobre el uso del excedente, es decir, todos 
aquellos recursos que no son estrictamente necesarios para la 

supervivencia. El hecho de que buena parte de los recursos 
excedentes de la nuestra se concentren en los bolsillos de 
una pequeña cúpula de hombres grises, nos arroja bastante 
luz sobre los cimientos que edifican nuestra vida en común.

La tesis básica de Bataille es que el propio cosmos se mueve 
porque hay energía excedente, y de ahí que la vida en el planeta 
no se limite a subsistir, sino que se encuentre en un estado de 
perpetua ebullición. Lo mismo vale para las sociedades. No 
obstante, hasta el advenimiento del capitalismo industrial, el 
excedente se derrochaba como gasto improductivo, asociado 
más a fines simbólicos que utilitarios, pues la espiritualidad 
—la intimidad del ser humano— no se encontraba sujeta a 
ser medida en pesos y centavos, ni en condominios de lujo 
en Miami, ni mucho menos en el tamaño de los yates. El 
excedente es señal de prodigalidad, y de ahí que por ejemplo 
los indios de Norteamérica lo emplearan en el “potlatch”, un 
regalo ritual de una tribu a otra que era a la vez señal de poderío: 
“A este precio, los hombres escapaban de su degradación; a 
este precio quitaban el peso introducido en ellos por la avaricia 
y el frío cálculo del orden real”.

En un mundo organizado en torno a la acumulación y la 
adquisición, resulta casi impensable imaginar que el fin de la 
riqueza no fuera convertirnos en sus esclavos, cosificados, al 
servicio de nuestro valor en el mercado, como una mercancía 
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más que ha de venderse al mayor precio posible. De esta 
manera, ahora incluso la filantropía se inscribe en una lógica 
utilitaria, tanto como un mecanismo para reducir el pago 
de impuestos, como un gigantesco lavado de conciencia de 
personas, o corporaciones que, indudablemente, por el mero 
acaparamiento de recursos ocasionan más daño que beneficio 
a la sociedad. Desde esta perspectiva vemos que la política de 
austeridad —ese dogma que tan a menudo se nos recuerda es 
necesario para el crecimiento— no es únicamente un impera-
tivo económico, sino más bien ontológico: una forma de vida 
que antes prefiere que millones no tengan vivienda, salud o 
educación a que el excedente de la cúpula se viera mermado, 
vía impuestos, en pro del bienestar del conjunto. De ahí la 
importancia de la correspondiente ideología neoliberal donde, 
como postuló Margaret Thatcher, “La sociedad no existe, sólo 
existen los individuos”, pues así no hay más culpable que cada 
cual por la suerte que le depare la existencia.

Aun así, La parte maldita es tanto un recordatorio de que las 
cosas pueden ser distintas, como una pequeña guía de escape 
para quienes no se encuentren en sintonía con los dogmas de 
la época, pues mediante esa operación, aparentemente sencilla, 
consistente en recordar que en el uso lúdico del excedente 
se encuentra la vida misma, es posible realizar al menos un 
pequeño acto subversivo al no participar de la obediencia incues-
tionable a la acumulación y la avaricia. En última instancia, 
nos dice Bataille: “Se trata de llegar al momento en el cual la 

conciencia dejará de ser conciencia de alguna cosa. En otros 
términos, tomar conciencia del sentido decisivo de un instante 
donde el crecimiento (la adquisición de alguna cosa) se resolv-
erá en gasto es exactamente la conciencia de sí, es decir, una 
conciencia que ya no tiene nada por objeto”. EDUARDO RABASA

¿POR QUÉ NO 
PLATÓN?
Paul Feyerabend

Es posible que Paul Feyerabend sea el filósofo que más ha 
puesto en entredicho mis juicios dogmáticos, mis relativas 
certezas acerca del conocimiento y del mundo que he hab-
itado desde mi nacimiento. A él mismo le habría molestado, o 
al menos incomodado, saber hasta qué punto sus ideas pueden 
influir en la vida de una persona sensible. No soportaba la 
idea de guiar a alguien y aún menos a los jóvenes: “A los 
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jóvenes hay que protegerlos de la falsedad, pero también de 
la verdad”, afirmaba. Feyerabend nació en esa cuna de locos 
llamada Viena en 1924 y murió en 1994 setenta años después. 
Si bien sus ataques al método inductivo o científico han sido 
mortales y estimulantes, y su obra más conocida o popular 
es Contra el método, yo me inclino por un breve libro de 
ensayos que en pocas páginas reúne su sabiduría anarquista, 
relativista y profunda: ¿Por qué no Platón? 

Si luego de haber entrado a las páginas de esta obra 
el lector retorna indemne a la realidad, debe ser porque 
probablemente sea un férreo dogmático o un vegetal que 
presume de ser humano. “No hay opinión alguna por 
absurda e inmoral que parezca que el anarquista no tome 
en consideración y no tenga en cuenta a la hora de actuar, 
ni hay para él ningún método que considere imprescind-
ible”. La anterior aseveración la encontramos al principio 
del libro citado y nos permite comenzar a sospechar el 
calibre dadaísta de sus ideas. 

Si bien lo que ahora escribo es sólo un comentario, per-
mítanme esbozar lo que este filósofo dadaísta, inconforme, 
provocador y anarquista intenta decirnos, o de qué forma yo 
he interpretado sus opiniones. Para comenzar, Feyerabend 
nos dice que eso que llamamos ciencia es una invención 
humana y, por lo tanto, se encuentra influida por todo pensa-
miento, reflexión o actitud que cuestione su método, en 
caso de tenerlo. “La ciencia es un producto nuestro y no 
nuestro soberano, y debería ser el súbdito no el tirano de 
nuestros deseos”. “Respeto la ciencia, pero no a sus expertos”. 
Feyerabend, amante del teatro, la filosofía y la literatura nos 
dice que no debería existir una demarcación estricta entre 
filosofía y ciencia, cualidad que, en nuestro afán de conocer, 
nos aproxima al relativismo, la literatura, las artes e incluso 
a la brujería. “Paracelso aprendió de las brujas; Galileo de 
artilleros y carpinteros; y los hermanos Wright tuvieron éxito 
a pesar de la oposición de la ciencia de la época”. Quiero 
advertir que el pensamiento de Feyerabend puede resultar 
incómodo para todo aquel que dé por sentada la existencia de 
una ciencia o un conocimiento irrebatible, es veneno para el 
lector que cree en los hechos indudables o estrictos haciendo 
a un lado que la mirada humana modifica el mundo a su 
conveniencia y que las sensaciones, ideas o juicios que este 
mismo mundo nos despierta son sólo una continuación o 
extensión de lo que somos. Tal certeza me ha hecho recordar 
a Dostoievski quien detestaba las ciencias naturales y en sus 
obras exponía el sufrimiento y la desgracia humana como 
medios de conocimiento. 

En ¿Por qué no Platón? Feyerabend revisa y critica las 
ideas de libertad y democracia, y escribe: “Una democracia 
es una asamblea de hombres maduros y no un rebaño de 
ovejas que tienen que ser guiadas por un grupo de sabe-
lotodos”. Si bien acepta en general el pensamiento y las 
definiciones acerca de libertad expuestas por John Stuart 
Mill en su libro Sobre la libertad, él mismo es un magní-
fico ejemplo de libre pensador cuando afirma que, para 
ponernos de acuerdo en sociedad, no necesitamos de mitos 
comunes o de cuentos de hadas éticos. No es requisito creer 
en nuestras propias ideas ni compartirlas con nadie para 
ponernos de acuerdo con otras personas. Si ser hipócritas 

nos ayuda a vivir mejor, pues entonces seamos hipócritas. 
Así las cosas, Feyerabend escribe algo en apariencia escan-
daloso: “Una sociedad verdaderamente libre es amoral o, si 
se quiere, una sociedad ahumana. Protege a sus ciudadanos, 
les ofrece determinadas ventajas, pero no se ocupa de 
sus cualidades humanas”. Mi simpatía por esta clase de 
argumentos o andanadas revolucionarias es constante y 
honrada: si tú eres racista, misógino, religioso, misántropo 
o un pervertido no me importa mientras tus acciones e 
ideas no rompan el pacto de mínima supervivencia. No 
me importa lo que pienses, sino tus acciones y si éstas son 
capaces de causarme daño. Tus concepciones morales no 
hacen que una sociedad funcione, sino el sencillo hecho de 
que aceptes y estés dispuesto a vivir en una democracia de 
hombres libres, aunque —y para Feyerabend tal requisito 
es indispensable— esta democracia no debe fundarse en el 
mito de la ciencia como realidad única y absoluta, ni en la 
tecnología llanera, sino en la imaginación y en la invención 
de ideas y actitudes que mantengan a flote nuestra vida y 
nuestra curiosidad por el arte y el conocimiento. ¿Por qué 
no Platón?, el libro que sugiero leer merece la paciencia, 
la reflexión y la apertura de miras pese a que puede en un 
principio causar repulsión y urticaria intelectual. A mí me 
abrió más de una puerta a nuevas concepciones de la ciencia, 
la filosofía y el mundo común: no hay buen libro que no 
anime y modifique de alguna forma nuestro pensamiento. 
He aquí uno de ellos. GUILLERMO FADANELLI

WALDEN
Henry David Thoreau

Antes de negarse a pagar impuestos como forma de protesta, 
antes de lo que hoy conocemos como “desobediencia civil”, 
Thoreau ya había comenzado una cruzada ética en contra 
de lo establecido, un experimento radical de autosuficiencia 
para liberarse de las cadenas que nos imponen la familia, el 
trabajo o el gobierno. En 1845 construyó con sus manos una 
cabaña de madera en la orilla del lago Walden, a un kiló-
metro y medio del vecino más cercano, en la que se propuso 
explorar las ventajas de la soledad y aquilatar la riqueza del 
despojamiento, llevando un régimen de vida austero en el 
que redujo sus necesidades a lo mínimo, para satisfacerlas 
por sí mismo en consonancia con la naturaleza.

El autoexilio de Thoreau en los bosques estuvo precedido 
por una media vuelta no menos enfática: la búsqueda de la 
autonomía de juicio a través de varios renunciamientos, entre 
ellos, a los cargos públicos y el derecho al voto. Crítico, y por 
momentos desafiante a los ojos de sus paisanos, terminó por 
convertirse en una presencia incómoda, casi en una amon-
estación ambulante que seguía el camino de la virtud con 
tanto empeño que resultaba incluso chocante. Terminaron 
por estigmatizarlo como “ermitaño” y “cascarrabias”, más 
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por su papel de escarnecedor de conciencias que por llevar 
un régimen de vida antisocial. 

Iconoclasta de las buenas prácticas y disidente de las institu-
ciones —en particular de la Iglesia, la patria y la universidad, 
pero incluso del Estado mismo—, Thoreau fue construyendo 
su cabaña de aislamiento y autogestión mucho antes de inter-
narse en la espesura de la naturaleza, levantando un cerco 
de distancia frente a las opiniones y el modo de vivir de sus 
contemporáneos. Autoproclamado “squatter” [okupa o para-
caidista], despertaba recelo e incomprensión por su desapego 
ante lo material, por haber “elegido hacerse rico reduciendo 
al mínimo sus exigencias”; y ya que las únicas actividades 
que parecían importarle eran los paseos y las excursiones 
campestres, se diría que era el primer habitante de Concord, 
Massachusetts, que contaba con tiempo libre, lo cual, en un 
ambiente puritano de férreo amor al trabajo y a la rentabilidad, 
no podía sino significar una afrenta y un escándalo. 

A su muerte, Ralph Waldo Emerson, su cómplice 
trascendentalista y mentor, escribió una necrológica para 
lamentar su pérdida; citó una frase de Aristóteles que lo 

retrata de cuerpo entero, “El que supera en virtud a sus 
conciudadanos, deja de ser parte de la ciudad. Sus leyes 
no son para él, que en sí es una ley”. A fin de instaurar una 
suerte de república del individuo, Thoreau eligió pasar 
una temporada en los márgenes —en total, 26 meses—, 
bajo el ideal de vivir en armonía con el bosque. Defensor 
de que el pensamiento ha de encarnarse en acciones que 
incidan en la vida cotidiana y modifiquen, en primer lugar, 
a uno mismo, su aventura resultaría en un libro potente y 
admirable, atravesado lo mismo por la poesía de la sencil-
lez que por el inconformismo, por la profundad filosófica 
y la perspicacia del naturalista. Publicado por primera vez 
en 1854, con dinero de su propio bolsillo, Walden es un 
clásico de vocación anarquista que puede ser leído como la 
culminación o como el registro de esa aventura autoforma-
tiva, pero que en cualquier caso constituye uno de los más 
altos ejemplos que ha dado el ensayo, en el doble sentido 
de un género literario y de una práctica vital.

A propósito, este 12 de julio se cumplieron 200 años del 
nacimiento de Henry David Thoreau. LUIGI AMARA
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PLEASE KILL ME
Legs McNeil y Gillian McCain

Este libro es un manual para la juventud enamorada de la 
noche. Lo protagonizan chicos tristes y enojados aferrados 
a guitarras eléctricas y colchones en el piso y heroína en 
las venas. Y a las canciones: todo lo demás les fallaba y 
los dañaba, la única salvación eran las canciones. Los 
jóvenes de Please Kill Me son la rabia. Y el libro son sus 
voces porque Please Kill Me –que quiere decir Por favor 
mátame, eslógan que se había pintado en la remera uno 
de los protagonistas de esta historia, Richard Hell-- es una 
historia oral. Años de entrevistas entre 1965 y 1992 a los 
protagonistas del punk y sus alrededores en Estados Unidos: 
Lou Reed, John Cale, Iggy Pop, Jim Carroll, Patti Smith, 
Sable Starr, Wayne Kramer, Jayne County, Arturo Vega, 
Mary Harron, Dee Dee Ramone, Danny Fields, Debbie 
Harry, muchos más. Vidas de santos. O Cuentos de la 
cripta. La mayoría de los protagonistas están muertos. No 
era el objetivo de ninguno salir vivo, aunque también hay 
sobrevivientes. El libro empieza con Lou Reed contando 
que no tenía dinero y que, para poder mantener un alquiler 
de treinta dólares al mes donaba sangre y posaba para 
una revista tabloide en la que, por ejemplo, fingía ser 
un asesino serial que había matado niños y, de noche, 
escuchaba sus voces moribundas grabadas en un granero 
de Kansas. Adolescentes mentirosos que pretendían ser 
asesinos y se desangraban para tener un techo. Y después 
Lou Reed dice: “La gente debería morir por la música. 
La gente muere por cualquier cosa, ¿por qué no hacerlo 
por la música? ¿No sería lindo? ¿No morirías por algo 
lindo?”. Nadie muere ya por algo lindo, morir está pasado 
de moda, la intensidad ha sido reemplazada por la leche 
de almendra y las corridas en el parqque, toda esa gente 
corriendo en el parque con remeras que dicen “maratón”, 
todo este miedo a morir tan cobarde. 

Estos chicos no eran cobardes. 
Dos renglones después Lou Reed se arrepiente de su 

fascinación con la muerte y ya sabemos cómo murió: 
haciendo tai-chi en su patio y despedido por su esposa 
avant garde Laurie Anderson en un texto que compartieron 
las señoras de Facebook sin saber nada de Lou, ni de 
cuando Nueva York era una ciudad de cortes de luz, 
calor demoníaco, jeringas por el piso y Dee Dee Ramone 
vendiendo su cuerpo de chiquito delgado en las esquinas 
del Lower East Side. Sin saber nada de otro chico que viene 
de Kentucky y ama tanto a Rimbaud que se hace llamar 
Richard Hell para llevar en el nombre su temporada en 
el infierno. Que se pone a tocar con otro chico rubio y 
etéreo que adopta el apellido Verlaine. Hay más en Please 
Kill Me: chicas trans y chicas que venden droga en los 
baños y poetas que aman a Dylan y Johnny Thunders que 
decide ir a morir a Nueva Orleans como un bluesman y 
posiblemente tiene una sobredosis de metadona en un 
hotel Barrio Francés. 

Sí, puede ser: estar enamorado de la muerte es un 
anacronismo y ya nadie quiere morir joven y dejar un cadáver 
hermoso. Ya crecimos, valoramos la vida, etcétera. Lo ideal 
es vivir rápido y morir viejo. Ese es el mantra de nuestro 
mundo blanco. Pero leo estas páginas sórdidas y brutales y las 
descripciones (Danny Fields dice de Iggy Pop: “estaba herido, 
era brillante y frágil pero hecho de acero, insano, demente”) 
y me pregunto si los chicos y las chicas, ahora, van a seguir 
enamorados de los collares de oro, los culos cromados, los 
autos caros, Miami, el gimnasio y las ametralladoras de 
diamantes, toda esa idea de ser ricos como los mafiosos y 
como los asesinos y como sus padres. Nadie quiere ser un 
guepardo callejero con el corazón lleno de napalm. Especies 
extinguidas. Este libro debería tener dibujos de naturalistas, 
un bestiario, ilustraciones de los chicos perdidos que hacían 
la mejor música del mundo y se la llevaron con ellos cuando 
la noche que tanto amaban les demostró que siempre gana 
y no tiene piedad.

Al menos lo intentaron. MARIANA ENRÍQUEZ
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NEUSCHATZ

EL PROCESO  
Elegir la portada fue 
una decisión difícil. 
Revisamos más de 30 
modelos diferentes antes 
de decidirnos por una idea 
que creíamos que captaba 
mejor el sentimiento 
de este número. A 
continuación presentamos 
algunas de las portadas 
rechazadas.

Me propuse diseñar la portada de este mes con la idea de captar visualmente cómo los 
millennials están reaccionando a los problemas políticos, ambientales y culturales de 
la actualidad. Hubo mucha investigación y exploración. Al principio queríamos hacer 
algo tipográfico —inspirado en las pancartas de protesta o en cómo los medios tienden 
a ser condescendientes con los jóvenes—, pero todos nuestros intentos resultaron un 
cliché o demasiado lúdicos y fuera de lugar. Luego intentamos algo más centrado en 
la tecnología, pero tampoco capturaba el tema de nuestro número. No fue hasta que 
revisamos fotografías del pasado y presente que encontramos nuestro rumbo: alteraríamos 
una composición para contar una narrativa más profunda.

Obtener la licencia para usar la imagen que más tarde reflejaríamos fue complicado. 
Originalmente apareció en la portada de Ann Arbor News el jueves 19 de junio de 1969, 
con un pie de foto que decía: “Chica mira a la policía antidisturbios en S. University 
Avenue”. Más tarde, la Biblioteca Histórica Bentley catalogó la foto y luego de varios 
procesos, obtener el permiso para ponerla en la portada fue difícil. Pero sentimos que 
teníamos que usarla.

Mediante el uso de una fotografía de archivo de una fila policial de los años 60, 
esperábamos demostrar que tal vez no hemos progresado tanto como uno desearía; que 
todavía hay una atmósfera impregnada de desesperanza a la que se siguen enfrentando 
las generaciones más jóvenes. El conflicto es atemporal. El cambio es difícil. El aspecto 
reflexivo y repetitivo de la imagen —la espalda de la chica, yuxtapuesta con un aparente-
mente interminable ejército de oficiales sin rostro— evoca claustrofobia. Creemos, de 
alguna manera, que representa nuestro estado actual: Nos han acorralado en una esquina, 
y no hay nadie más a quien recurrir, excepto nosotros mismos, nuestra generación. 
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